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Жили два товарища. Одного звали Виктором, дру“ 
гого Андреем. В 1930 году им обоим вместе было три- 
дцать пять лет. 

— Уже лист желтеет! — с досадой сказал Виктор и 
показал на Псёл: кленовые листья плыли по реке.— Го- 
ра и решаться, брат! 

Андрей только молча пожал плечами, 

Они оба долго и с завистью глядели, как плывет по 
реке, покачиваясь и кружась, желтый лапчатый клено- 
вый лист — все вниз, все вниз, к морю. Он плывет, а 
они все сидят на месте. 

Они были ровесники, жили на одной улице, в школе 
сидели за одной партой. У них были общие учебники, 
общие голуби, общие мечты. Им и в голову не пришло 
бы, что дороги у них могут быть разные. 

— Нет, надо ехать, ехать| — говорили они друг 
другу каждое утро и каждый вечер. А все не трогались 
с места. 

Они жили в Чибиряках, маленьком городке на Псле. 
Тут они родились — Виктор в беленькой хатке под 
узорчатой черепицей, Андрей — в голубенькой под зе- 
леной железной, крышей. Тут выросли. [о этой траве 
бегали. На эти звезды заглядывались. И вот решили 
покинуть все — все и навсегда. 

— Отчего ты не хочешь в военные моряки, Анд- 
рей?» — сердито спросил Виктор.— Моряк, брат, в океа- 
не плавает! 

Они никогда не видели океана, ни даже моря, ни 
большой реки, ни большого города. Четырехэтажный 
дом они видели только в кино. 
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Все свои семнадцать с половиною ‘лет они ‘прожили 
здесь, на этой улице; вот она вся — плетень к плетню. 
Она вся заросла сорной травою: лебедой и бурьяном. 
Сухая серебристая пыль струится от лебеды. 

икогда по этой улице не проезжала машина, даже 
возы тут поскрипывают редко: шлях далеко. И следы 
колес тут никогда не уходят в далекую даль, а круто за- 
ворачивают во дворы, словно все дороги мира ведут к 
клуням и кончаются у амбаров. 

— А то можно и на подводную лодку угадать,— 
сказал Виктор.— Очень просто. Мы парни здоровые. 
Ну, Андрей? 

ся улица, где они родились, была в садах, палисад- 
никах и огородах: и сады тут были богатые, тяжелые от 
плодов, и плетни исправные, и огороды — любовно взле- 
леянные, прополотые и выхоженные, и мальва под ок- 
ном — пышнотелая, мясистая, розовощекая, как краси- 
вая и гордая деревенская девушка на выданье. А хатки 
тут совсем терялись среди пышной и щедрой зелени. 
Хаты стояли вразброс, кое-как, словно главным на 
этой улице и в этой жизни были не хаты, а сады и ого- 
роды. И хаты здесь были маленькие, подслеповатые, ма- 
заные и все одинаковые, только шапки на них были раз- 
ные: редко — железные, чаще — черепичные, а больше 
всего было соломенных, по-казацки подстриженных в 
кружок или в скобку или покрытых седым и трухлявым 
очеретом. На таких крышах любят гнездиться аисты. 
Говорят, аист — к счастью. И много аистов жило на 
этой улице. По вечерам они, как часовые, выстраивались 
на своих крышах и так стояли, поджав одну ногу, стро- 
гие и важные, оберегали счастье, которое они принесли 
людям. 

— Ни! — тихо сказал Андрей.—Я в моряки не 
хочу! 

‘— Так чего же ты хочешь, Андрей! — в досаде за- 
кричал Виктор. 

Отца у Виктора не было. Его отец лежал в сквере в 
центре Чибиряк, в братской могиле. Он был большеви- 
ком. И почти каждое воскресенье, возвращаясь с базара, 
мать. Виктора‘ приносила на могилу маленький венок из 
цветов ‘и, всплакнув ‘по привычке, осторожно клала ве- 
нок к подножью памятника. Могила была общая, брат- 
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ская, и это всегда конфузило мать Виктора. Даже после 
смерти муж не принадлежал ей — лежал с товарищами. 

Она была женщина простая и добрая. Раньше робко 
любила мужа и боялась его, сейчас любила сына и тоже 
его боялась. Он рос своевольным, сильным, порывис- 
тым — в отца. И мать уже догадывалась, что ему нелю- 
бо и душно в ее гнезде. Скоро он улетит. Она уже вы- 
шивала ему рушчики и сорочки на дорогу и плакала 
над ними. 

— Может, учиться поехать, а? — робко сказал Анд- 
рей.— В райкоме путевок много. 

— Учиться? — фыркнул Виктор.— Мало ты штанов 
за партой протер!.. Ну, не хочешь в моряки — ну, давай 
в летную школу. 

У Андрея были и отец и мать. Отец работал маши- 
нистом на паровой мельнице, и в детстве он казался 
Андрюше чародеем. Среди всех обсыпанных мукою ра- 
бочих на мельнице он один был черный, от него одного 
исходил сладкий, нездешний запах нефти и машинного 
масла, ему одному подчинялось чудо — двигатель. Анд- 
рей гордился отцом и втихомолку жалел его. 

Отец Андрея любил рассказывать о своем прошлом, 
он умел хорошо рассказывать. Его истории всегда начи- 
нались так: «А было это еще до того, как я женился». 
Его молодость прошумела в странствиях и приключени- 
ях. Он плавал на пароходах, служил на железной доро- 

бывал во многих городах и портах. Он всегда был 
«при машине». Керосиновый движок направлял его хло- 
потливую жизнь. Потом отец внезапно женился и осел 
тут. Его истории так и кончались: «Ну, а потом я же- 
нился». Дальше рассказывать было нечего и неинте- 
ресно. 

И Андрею казалось, что он понимает отца,— отец 
несчастен. Иногда хотелось подойти к нему и сказать 
просто, сочувственно: «А давай-ка сорвемся ‘отсюда, 
отец. А? Ты, я, Виктор — котомки за спину и айда|[» 
Но он не делал этого. Мать крик подымет! Матери он 
побаивался. Он говорил ей «вы», а отцу — «ты». 

А уотца Андрея не было несчастного вида. Он всег- 
да и над всеми посмеивался: над собой, над женой, над 
соседями, посмеивался беззлобно, добро и лениво. Люди 
его любили. 
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Придя с работы, умывшись и пообедав, он уходил 
обычно в палисадник или огород и бродил там среди 
грядок. Этот зеленый мир не принадлежал ему, в нем 
царствовала жена, но отец Андрея, как и всякий рабо- 
чий человек, страстно любил зелень. Он любил сидеть 
на корточках среди грядок и, не уставая, удивляться, 
следить, как за чудом, за ростом рассады, слушать му- 
зыку травы и жизни в траве, дышать запахами влажной 
земли и цветов... Была особенная тишина в этом зеле- 
ном мире, на этой улице и в его собственном доме. 
В этой тишине неслышно и незримо созревала, умирала и 
опять рождалась жизнь: лопались почки на вербе; полз 
по ниткам к крыше крученый паныч и раскрывал на- 
встречу солнцу свои синие с желтыми разводами грам- 
мофонные трубы и призывно трубил в них; на земля- 
ном полу в хате сладко и беззвучно умирали душистые 
травы; по вечерам в палисаднике вдруг мощно расцве- 
тали скромные матиолы, и их властный запах все по- 
крывал в мире и смешивался с добрым запахом махорки 
на меду — любимым табаком отца Андрея. И это было 
счастье. 

Андрей, конечно, и подозревать не мог, что эта ти- 
шина и есть счастье отца. Счастье, что есть работа и 
добрый, честный хлеб, и в хате прохладный полумрак от 
прикрытых ставен, и хата своя, и на ночь можно запе- 
реть ставни болтами, и тишина над миром, и в тишине 
этой растут дети, из рассады вызревают помидоры, 
крученый паныч трубит в свои граммофонные трубы 
радостную хвалу жизни. Это было счастьем, хоть аисты 
и не гнездятся на железных крышах. 

А несчастьем для отца и матери Андрея, и для ма- 
тери Виктора, и для многих людей на этой улице было 
бы покинуть все это выстраданное и насиженное ради 
неверных и утомительных странствий по чужим местам 
и чужим людям. 

Так что ж оно такое — счастье?! Андрей и Виктор 
ужаснулись бы, узнав, что они приговорены жить, ста“ 
реть и умирать в Чибиряках, на родной улице. Нет, нет, 
где угодно, только не здесь! Тогда пусть хоть Нежин, 
соседний и такой захолустный Нежин, с его мукомоль- 
ным техникумом — только не Чибиряки. Для мальчи- 
ков сейчас — «жить» означало — «двигаться». В сем- 
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надцать лет еще не умеют любить родной город, не при- 
мечательный ничем, кроме того, что вы в нем родились. 
Это приходит потом, как и любовь к старенькой, доб- 
рей, малограмотной маме в ветхой холшовой запаске. 

— Нет| — решительно и зло сказал Виктор.— Ей- 
богу, уже пора прийти к какому-нибудь знаменателю, 
Андрей. Время ж уходит... 

Да, время уходит. Оно проплывает, как вода в Псле, 
исчезает неведомо куда. Каждый прошедший день — 
уже пропащий день. Нет, надо ехать. 

аньше, в детстве, эта круча над Пслом казалась 
мальчикам концом реального, знакомого мира. Там, за 
рекой, был уже мир фантастический: сине-желтый. Не 
по-здешнему был синим лес там, синим — небо над ним, 
желтым — песок, золотою — пшеница. Там среди медно- 
желтых сосен синел курган-могильник; в нем догнивали 
кости не То запорожцев, не то шведов. Мальчики тогда 
еще не умели плавать. 

о потом они плавать научились и переплыли Псёл, 
и увидели, что мир здесь, как и в Чибиряках, обыкно- 
венный. И лес здесь не синий, а, как везде, зеленый, и 
в лесу этом прохладно, темно и сыро, пахнет грибами и 
стоячей водой, и небо над лесом, как и над Чибиряками, 
давно знакомое, и хатки в деревнях такие же, как и на 
их улице, Только победнее. А на могильнике мужики 
пьют водку, закусывают огурцами и рассказывают друг 
другу разные истории, печальные или похабные. 

ет, ехать надо дальше, дальше — за Псёл. В мир 
большой и действительно фантастичный. 

Да, надо ехать. Это решено. Что ж, так и просидеть 
всю жизнь за закрытыми ставнями? Ползти по нитке, 
как крученый паныч? Жить и умереть в родном пали- 
саднике, как эти глупые и самодовольные мальвы? Их 
по-украински называют «рожи». Краснорожие, кичливые 
мальвы,— нет, надо ехать, ехать! Пух с тополей кружит 
над городом и зовет в дорогу. Волна на Псле нетерпе- 
ливо стучит в дубовый човен. 

Да, надо ехать. Они говорили это себе триста раз на 
день, а все не трогались с места... 

Они не могли выбрать дорогу. 

Отец Андрея в молодости дороги не выбирал. Слу- 
чайно оказался он при машине, и керосиновый движок 
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потащил его за собой. Спокон веков уезжали в жизнь 
мальчики из Либиряк, но никогда и никто из них не вы- 
бирал себе сам дорогу. Решал случай. Отец, уходя на 
промысел, брал с собой сына топтать исхоженную деда- 
ми дорожку, родственник вспоминал далекого племянни- 
ка из Чибиряк и вызывал к себе, чтобы пристроить. И 
мальчики из Чибиряк становились слесарями, штукату- 
рами, половыми в трактире или конюшенными мальчи- 
ками на ипподроме не потому, что они так выбрали, а 
потому, что так нужда решила. Так вышло, и некого бы- 
ло проклинать, не на кого было плакаться, оставалось 
только тянуть да тянуть лямку. 

Но Андрей и Виктор могли выбирать. Перед ними 
вдруг распахнулось множество дорог. Они могли выби- 
рать любую. Им повезло, они родились вовремя. 

То был тысяча девятьсот тридцатый год — год вели- 
кого разбега. Страна изготовилась для рывка в буду- 
щее. В один день ломалось и с грохотом рушилось учи- 
ненное веками. Великая и кровавая война шла на старых 
межах; класс, подрубленный под корень, уходил из исто- 
рии, огрызаясь, отстреливаясь, и комсомольцы, ровесни- 
ки Андрея, бесстрашно ходили на аванпостах под дулом 
кулацкого обреза. Двух из них на днях привезли в сос- 
новых гробах в Чибиряки и положили в сквере рядом с 
отцом Виктора. 

Великое нетерпение вдруг охватило людей. Человече- 
ская жизнь показалась им слишком короткой, чтобы ус- 
петь совершить все, что они задумали, и увидеть свою 
мечту воплощенной. И они стали торопить время. Они 
хотели прожить пять лет в четыре, в три; они заставля- 
ли машины вертеться быстрей, быстрей, бетон застывать 
скорей, скорей, землю родить щедрей и чаще. 

Вдруг почувствовали люди человечью силу свою, 
мощь своих рук и коллективных усилий. Все стало воз- 
можным: покорение пустынь и перековка людей, осуше- 
ние болот и переделка мира. Уже заканчивался Турксиб 
и зачинался Беломорский канал. Покорялась Арктика, и 
ждала топора колымская тайга. Арматурщики Сталин- 
града, закончив свое дело на Тракторном, долгими эше- 
лонами уходили на восток, в Магнитную степь, о кото- 
рой было известно, что она пустынная, рыжая, злая и 
что ветры над нею свистят свирепо. 
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Над страною. в те годы 6тоял неумолчный скрип ко- 
лес. Все сдвинулось, стронулось, все было в дороге, все 
двигалось; ехало, плыло, брело, и вагон в пустыре ста- 
новился вокзалом, брезентовая палатка — домом, зем- 
лянки — городом. Это были временные города и времен- 
ные вокзалы, и люди здесь были временно, — кочующие 
люди с инструментом за спиною,— вечным было то, что 
они делали. То были дни великих, мучительных и радо- 
‘стных потрясений и свершений, волны их доходили и до 
Чибиряк. 

’ Вся страна мечтала,— как же было не мечтать маль- 
чикам из Чибиряк? Вся страна бредила темпами, про- 
сторами, дорогами, котлованами и экскаваторами; вся 
страна была в пути, в движении, — как же было не-тя- 
нуться вдаль и нашим мальчикам? 

Надо было только среди тысяч чужих дорог найти и 
выбрать свою, единственную, но верную. 

«Красивую»,— как говорил Виктор;  «правиль- 
ную», — как говорил Андрей. 

В том году необычайно высокой стала цена человека. 
Люди нужны были везде: школам и новостройкам, горо- 
дам и пустыням. Цены не было человеческим рукам, да- 
же неумелым. Обучали быстро. Стоило только сказать: 
хочу, желаю! 

Но ни Андрей, ни Виктор еще не знали, чего они 
хотят. 

Они лежали на теплом песке у Псла, смотрели, как 
плывет по реке желтый лист, как отцветает камыш, и, 
зарыв по локоть руки в песок и гальку, в тысячный раз 
перебирали дороги и профессии. Они сами не знали, че- 
го хотят. Их мечты были туманны и противоречивы. Се- 
годня они вновь воодушевлялись тем, что вчера уже от- 
вергли. И, поиграв этой мечтой днем, к вечеру без жало- 
сти ее отшвыривали или расходились, рассорившись, что- 
бы утром вновь помириться и вновь искать. В детстве 
мечты у них были согласные, дружные, они привыкли 
мечтать вместе и о том, как вместе будут жить. Но то бы- 
ла игра в мечту, сейчас пришло время мечту сделать жиз- 
нью. Они и не подозревали, что невозможно теперь вы- 
брать одну дорогу, равно любезную обоим, они и не знали, 
насколько разные они люди и судьбы им суждены разные. 
Они и не догадывались, ‘что стоят уже на перекрестке. 
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«А если в агрономы, а?» — начинал робко Андрей, 
но Виктор тотчас же возражал: «Меня к земле не тянет. 
Давай лучше в водолазы».— «А что, если в лесной тех- 
никум?» — «В лес? С волками жить? Та это ж тоска, 
брате!» — «Нет, в лесу хорошо. Тихо. Из леса, знаешь, 
скрипки делают. Я читал. Называется резонансный 
лес».— «Гы тишины ищешь, Андрей,— возмущался 
Виктор,— а сейчас время громкое. Какой тут, к черту, 
техникум! Давай прямо на стройку, в степь, а?.. Верхо- 
лазами — красота!» 

Так они спорили каждый день. Не зная толком ни 
одной профессии, они беспощадно критиковали все. Они 
рассуждали о жизни с наивной мудростью юности, кото- 
рая думает, что все знает, раз прочла две умные книги, 
и все может, раз этого хочет. Они отшвыривали одну 
профессию за другой, словно галькой играли. Все ка- 
мешки круглые, все блестящие и все не дороги — с лег- 
ким сердцем можно любой запустить в реку, забавля- 
ясь кругами на воде. 

И не было ни одной профессии, подходящей обоим. 

В биографиях замечательных людей они читали, что 
те чуть ли не с младенчества предчувствуют свое при- 
звание и затем всю жизнь следуют ему. : 

Но Андрей и Виктор были обыкновенными провинци- 
альными хлопчиками, и никаких за ними талантов не за- 
мечалось, и в школе они учились средне, ни к какому 
предмету не чувствуя особенной нежности. 

А если уж правду сказать, и мечты их были невысо- 
кого роста. Не собирались они стать знаменитыми. Не 
мечтали о почестях и славе. Им хотелось только найти 
себе по душе место в жизни, в самой гуще ее, на глав- 
ном направлении, как сказали бы теперь послевоенные 
мальчики. 

Мечты к обыкновенным мальчикам обычно приходят 
из книг, из рассказов отца или учителя или в наши 
дни —с экрана. Но в 1930 году романтичнее всяких 
книг и фантастичнее любых фильмов были газеты. Кни- 
ги еще не успели описать и песни не успели еще воспеть 
то, что было фантастичнее всяких легенд и вымыслов: 
жизнь, творимую руками людей тридцатого года. Для 
мальчиков из Чибиряк даже объявление в «Комсомоль- 
ской правде» под рубрикой «Куда пойти учиться» зву- 
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‘али тревожной музыкой. И если они читали описание 
боев на КВЖД, им уже хотелось стать пограничниками, 
а если сообщалось о походе «Седова» к Северной зем- 
ле — моряками или полярниками. И они пошли бы вслед 
за геологами на Урал, где только что открыли советский 
калий, о чем сообщалось сегодня, если бы на следующий 
день не узнали из газет о первом полете советского ди- 
рижабля над Москвой. Их мотало от мечты к мечте: все 
было заманчиво, и все сразу же тускнело перед новым 
видением. 

Напрасно обижался на них секретарь комсомольской 
ячейки, которому уже надоело предлагать им на выбор 
путевки в техникумы и маршруты на новостройки. 

— Та что вы, як женихи, все приглядываетесь? — 
досадовал он.— Берите любое. Нигде не пропадете. 

Он не понимал, что они и впрямь были женихами — 
сватались к жизни. И боялись ошибиться в выборе. 
В семнадцать лет кажется, что выбираешь раз’ и навсег- 
да, на всю жизнь. Семнадцатилетние люди — очень 
серьезные люди. 

напрасно секретарь ячейки соблазнял их «услови- 
ями» и льготами. Нет, ни сытой жизни, ни богатства, ни 
покоя, ни карьеры, ни даже славы не искали они. Они 
знали: пойдут работать — будет зарплата, станут учить- 
ся — получат стипендию. Они не были избалованы. Их 
не испугали бы ни нужда, ни лишения. Снежная яма по- 
лярника или дырявая палатка геолога казалась им куда 
заманчивее, чем любой загородный дворец; пропахший 
дымом солдатский кондёр в котелке над костром — 
вкуснее любых ресторанных яств. Это-то им было ясно. 
Неясно было — что же все-таки лучше: снежная яма 
полярника или дырявая палатка геолога? 

А они всем ребячьим сердцем своим предчувствова- 
ли, что есть где-то их собственная доля, их судьба, их 
удача. Надо только найти ее, и неизвестно было, где ис- 
кать‚,— на воде или под водой, в облаках или на земле, 
в каракумских песках или в далекой Арктике. 

только под землей никогда — в мечтах своих 
не искали они своей доли... 

Они были простые, славные и честные ребята, с гла- 
зами жадными и любопытными, с понятиями о мире ту- 
манными и бескорыстными, с мечтами смутными и бес- 
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покойными, < душой, широко открытой добру— и м 
очень хочу, чтобы вы полюбили их, как я их люблю, и 
пошли вместе со мной и с ними до конца этой книги, 
рассказывающей об их судьбе, 
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И еще один день прошел, и два, и неделя, а они все 
не трогались с места, Простодушные петухи удивленным 
«кукареку» будили их на заре: «кукареку», вы еще тут, 
ребята? 

Отец Андрея насмешливо поглядывал на сына. Он 
все понимал и ни во что не хотел вмешиваться. Моло- 
дость сама выбирает дороги, советов она не терпит. Он 
и не знал бы, что посоветовать сыну. «Сиди дома? Вот 
тебе моя хата в наследство? Если крышу починить да 
покрасить — совсем новая?» Но он мог предложить сы- 
ну только хату — жизнь предлагала ему целый мир. 

И все-таки было любопытно поглядеть, что выберет 
сын. 

«Беда, не гораздый он|! — с сожалением думал об 
Дндрее отец.— Не моторный, ох не моторный!» 

Досадно: тихим, молчаливым, даже робким рос сын. 
Не было в нем современной бойкости, развязности, 
дерзкой отваги; смущался на людях, краснел при деву- 
шках. Он далеко не пойдет! 

«Так все и будет за Виктором тянуться,— с горькой 
насмешливостью думал отец.— Виктор бедовый!» 

Д ребята все искали свою дорогу. Они бродили по 
городу, как по перрону вокзала, нетерпеливо скучая. 
Они уже были не здешние, проезжие люди; вот ударит 
третий звонок — и они уедут. Они уж простились со 
всем, с чем следовало проститься, и отодрали от сердца 
все дорогое и милое, что надо было отодрать. И поезда 
то и дело проходили мимо них, дразня огнями, а их по- 
езда все не было. 

Теперь Виктор захотел стать киноартистом. Где-то 
услышал он, что есть такой институт, в Москве: не 
нужно ни экзаменов, ни путевок туда, надо только иметь 
красивую морду, и из тебя артиста сделают. Он был 
красивый парень и знал это. У него было гибкое и упру- 
гое тело, глаза, полыхающие черным пламенем, дерзкий, 
разбойничий рот. Он имел привычку поджимать и при- 
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кусывать нижнюю губу, так и казалось, что вот он 
свистиет. Мальчишки дразнили его цыганом, девчата 
из-за плетней поглядывали с нежным страхом. Его-то 
примут в артисты. 

Но что тут делать с Андреем? Куда девать его раз- 
лапистую, медлительную походку, соломенные волосы и 
этот простодушный вихор над лбом? Разве в комики? 

«Ну, там видно будет!» — решал Виктор. Он. не лю- 
бил думать о препятствиях, когда чего-либо страстно хо- 
тел. Препятствия раздражали его, он просто от них от- 
махивался. Он всегда загорался от одной искры, так же 
быстро он и остывал. У него был темперамент кузнеца, 
а не токаря. 

— Москва, брате, столица... КИНО... а?..— растроган- 
но бредил он.— А може, талант у нас? Може, это и 
есть то самое? 

Андрей ‘слушал молча. Он никогда не спорил с Вик- 
тором, он и не умел: спорить. Тернеливо выслушивал 
буйные фантазии товарища. Молчал. Как будто согла- 
шался даже. А потом тихо, словно извиняясь, бормотал: 

— Ни. Не хдчу. 

_—_ И сразу подрубал мечту под корень. 
-. Виктор приходил в ярость. 

— Та будь ты проклят, Андрий, чого ж ты хо- 
чешь? — чуть не плача, кричал он. 

А Андрей так же молча, только чуть наклонив голо- 
ву и сбычась, выслушивал брань товарища и. снова го- 
ворил свое, тихо и упрямо: 

— Ни. Не хбчу. 

Уже тянуло от воды сентябрьским холодком, за ре- 
кою желтели рощи, желтые листья проступали сразу, и 
вдруг, в одну ночь, как морщинки на лице засидевшейся 
в невестах девки, наступала осень; в отвергнутых маль- 
чиками техникумах начались занятия; и раките над 
Пслом надоело оплакивать отъезд ребят; стали желтеть 
и ее листья. 

Однажды мальчики не пошли на Псёл. Осточертело 
смотреть, как, торопясь, пробегает мимо них река, будто 
есть у нее какая-то важная цель впереди, а до бездель- 
ных мальчишек на берегу ей нет и дела. 

Мальчики пошли за город, на шлях. Там, на выходе 
из. Чибиряк, ‘дремал старый курган, седой от серебри- 


15 


стой полыни. Мальчики взобрались на вершину и легли 
в траву, 

Хорошо было лежать на вершине кургана, дремотно. 
Земля была прохладная, покойная, а трава сухая и теп- 
лая, нагретая щедрым на прощанье сентябрьским солн- 
цем. Полынь переливалась под ветром и ходила сизова- 
тыми волнами, словно баюкала ребят. Говорят, раньше 
степные орлы любили залетать сюда, на курган; теперь 
тут и кобчика не увидишь. Только в траве, если по- 
искать, можно найти лошадиный череп и кости: дорога 
внизу совсем недавно была чумацким шляхом. 

Она и сейчас ползет и вьется по-чумацки — петлями. 
Она, как и Псёл, плывет куда-то вдаль, и возы на ней, 
как лодки, и пешеходы, как пловцы, и пыль, как волны. 

‚ Андрею не захотелось смотреть на дорогу, он повер- 
нулся, лег на спину. Стал смотреть в небо. 

Но и по небу, торопясь, бежали беспокойные облака; 
было в движении и небо: в нем всякую минуту что-то 
менялось, и тогда Андрей еще раз повернулся и уткнул- 
ся лицом в землю. Так будет лучше. 

От полыни исходил горьковатый и спокойный запах 
смерти, так пахнет на кладбище и в церкви, когда отпе- 
вают и кадят ладаном. «Отчего полынь всегда пахнет 
могилою? — рассеянно подумал Андрей.— Или то, ма- 
будь, могила пахнет полынью?» Он растер между ладо- 
нями лепестки полыни и понюхал руки. «А может, ни- 
куда и не надо ехать? — вдруг подумал он.— Оставать- 
ся дома. Пойти к отцу на мельницу. Говорят, через год 
и в Чибиряках начнутся стройки. Электрическую стан- 
пию будут ставить. Может, остаться?» И он снова за- 
думчиво понюхал, как пахнет полынь. 

А Виктор смотрел только на шлях. Странно молча- 
ливым был Виктор в это утро, с товарищем не переки- 
нулся и словом. Лежал и смотрел на дорогу. И все было 
прекрасно на ней: и пыль, и скрип возов, и запахи бен- 
зина, овечьей отары и конского навоза. Виктору каза- 
лось, что он чует эти запахи даже здесь, на вершине. 
А запаха полыни он и не слышал. 

‚ Длинноногие, сухощавые и, как истинные пешеходы, 
густо покрытые пылью, бежали вдоль дороги тополя и 
скрывались за горизонтом. Передние из них уже, долж- 
но быть, подходят к Полтаве, «А в Полтаве, — думал 
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Виктор, — можно сесть на поезд и тогда — куда хочешь, 
в Москву, на Кавказ или на Тихий океан». Ну, не ста- 
нешь артистом — можно летчиком, или грузчиком, или 
даже босяком, как у Максима Горького, бродягой, воль- 
ной птицей. 

Он и это предлагал однажды Андрею. И Андрей, 
как всегда, молча выслушал, а потом только спросил не- 
доуменно: «А с учетом как?» — «С каким учетом?» — 
не понял Виктор. «С комсомольским. Где на учет будем 
вставать?» 

Нет, так никогда не вырвешься из Чибиряк|! Здесь 
все держит: мать, Андрей, комсомол, каждый знакомый 
камень на дороге. Так никогда не вырвешься! А надо 
просто — вот сбежать сейчас с кургана и, не оглядыва- 
ясь, не прощаясь ни с кем, не раздумывая, зашагать ря- 
дом с тополями — все равно куда, все равно зачем, толь- 
ко б идти, а не лежать в кладбищенской полыни. 

Он сказал вдруг негромко и не глядя на Андрея, 
словно думая про себя, но вслух: 

— А может, врозь? 

— Что? — отозвался Андрей. Он не понял и вино- 
вато улыбнулся. Ему показалось, что Виктор что-то дол- 
го ему говорил, а он вздремнул, убаюканный полынью, 
и не слышал. 

— Я говорю,— повторил Виктор, — может, попробо- 
вать врозь» Каждый как сам хочет. 

Он сказал это, стараясь не глядеть на товарища. 
И подождал немного. Вот Андрей сейчас вскочит, бро- 
сится к нему, крикнет: не бросай меня, брате, давай куда 
хочешь — только вместе... 

Но Андрей молчал. 

И тогда Виктор снова заговорил, он молчать больше 
не мог. Вот сентябрь на дворе, сказал он с досадой, и 
осень, и многие ребята давно уехали, простые ребята, не 
хитрые, не переборчивые, как Андрей, а мы все сидим 
в Чибиряках, золотой кареты ждем, счастья на блюдеч- 
ке, и в том один Андрей виноват, ему все не подходит; 
кабы не он, то Виктор давно б уже был в Москве, в 
киноинституте. Почему он должен от своей мечты отка- 
зываться, хотя ‘бы и ради товарища? 

Он говорил, все более и более распаляясь. И, сгоря- 
ча бросая слова в лицо товарищу, сам знал, что слова 
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эти` несправедливые и обидные и говорить их не надо, 
нельзя, стыдно, но сдержаться уже не мог. Запыленные 
тополя бежали вниз, вдоль шляха, в Полтаву; ветер 
раскачивал зеленые котомки за их спиной. 

А Андрей все молчал. 

Он лежал, уткнувшись лицом в траву, и не шеве- 
лился. Он и понять не мог, как все случилось. Вот была 
дружба, и общие мечты, и ребячьи нерушимые клятвы, 
и свои звезды над головой — Млечный Путь, знакомый, 
как дорога на Псёл. Как же теперь? Как же теперь бу- 
дет? Виктор прав. Он смелый, ловкий, расторопный. Он 
и один не пропадет. Что ему Андрей? Только лишняя 
ноша. 

А как же дружба? Вот так и дружба — до перекрест- 
ка. И Андрею вдруг захотелось заплакать. 

Бог весть чем могла бы кончиться эта ссора. Уж очень 
хрупка, нежна и незрела детская дружба. Может быть, 
наутро они просто помирились бы, уступили друг другу 
и выбрали бы, наконец, дорогу, подходящую обоим. 
А может быть, так и расстались бы навсегда, разъеха- 
лись, и судьбы их тогда сложились бы по-разному, не- 
зависимо одна от другой. И много лет спустя, если 6 
встретились, удивились бы, что могли когда-то мечтать 
об одной дороге, а может быть, и пожалели, что общей 
дороги не нашли. Все могло быть после этого утра на 
кургане, когда Виктор, оборвав себя на полуслове, вдруг 
убежал один, а Андрей остался лежать в полыни, но ве- 
чером их обоих неожиданно вызвали в райком комсо- 
мола. | 

Они пришли туда врозь, там встретились. 

В райкоме толпилось много комсомольцев, никто не 
знал, зачем их вызвали. 

— Может быть, война? — предположил кто-то, и все 
засмеялись. Жотя, возможно, и война. Все жили тогда 
предчувствием войны. 

Наконец, пришел секретарь райкома Пащенко, : как 
всегда озабоченный и взъерошенный. Этот голубогла- 
вый юноша в сорочке, вышитой синими васильками, все- 
гда жил в состоянии боевой тревоги. И простую фразу: 
«Товарищи, надо:исправно платить членские взносы», — 
произносил так, словно звал на фронт. Чувством ответ- 
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ственности он был наделен в изобилии, чувства юмора 
не имел совсем. 

Он постучал карандашом о графин и, не дожидаясь, 
пока все рассядутся и стихнут, закричал: 

— Товарищи! В Донбассе — прорыв! — и перевел 
дух. 

Это было совсем неожиданно. Никто ничего не по- 
НЯЛ. | 
Чей-то девичий голосок простодушно спросил: «Ребя- 
та, а где это Донбасс?» На девочку зашикали. Пащенко 
еще раз тревожно и с силой крикнул: «Прорыв в Дон- 
бассе, товарищи!» — и неизвестный Донбасс вдруг при- 
двинулся к Андрею, стал рядом, косматый, дымный и 
почему-то растерзанный. Гудки над ним метались и кри- 
чали всполошенно и вразнобой, как галки осенью. Вот и 
все, что мог вообразить о Донбассе Андрей: дым, гудки, 
серый дождь. Он и догадаться не мог, какое же это от- 
ношение имеет к нему, к Андрею. 

А Виктор жадно прислушивался. «Прорыв!» — он 
любил такие слова. Вот сейчас Пащенко скомандует: 
«Вперед, ребята! На штурм! На смерть!» И они пойдут. 
Пойдут! Виктор не знал еще, какого подвига ждет от 
вих Пащенко: как и Андрей, он смутно представлял се- 
бе неизвестный Донбасс и еще более смутно «прорыв в 
Донбассе». «Прорыв» было тогда еще новым словом в 
Чибиряках. Но неизъяснимое чувство восторга уже ох- 
ватило и подняло Виктора, совсем как год назад, 
когда тот же Пащенко и так же встревоженно закри- 
чал им: «Говарищи, конфликт на КВЖД!» Как и 
все мы, Виктор принадлежал к романтическому поко- 
лению. 

Теперь Пащенко говорил о пятилетке. Его голос то и 
дело взвивался — спокойно он говорить не мог. У него 
была симпатичная, истинно комсомольская черта: все 
принимать близко к сердцу. Для него не было далеких 
стран и чужих дел. Все было свое, кровное: и хлебо- 
заготовки в Сибири, и урожай хлопка в Узбекистане, и 
казнь коммунистов в Италии. Разгром стачки рурских 
горняков он переживал, как личную драму. 

н говорил сбивчиво, но безостановочно. Слова на 
ходились сами, может быть и не те, какие были ему ну- 
жны, но он все слова окрашивал. своею страстью, и 
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с ними свершалось чудо: неуклюжие слова хорошели, 
мертвые становились живыми. 

Когда у Пащенко пересыхало горло, он торопливо 
глотал воду из стакана с таким видом, словно в стака- 
не был крутой кипяток, и сразу же, даже губ не вытерев, 
продолжал говорить дальше. 

«Жорошо говорит! И не остановится ни разу! — с 
восхищением подумал Андрей и вздохнул.—Я 6 не 
смог так. Я 6, если б заставили выступить, испугался 
бы... да убежал». И, как утром, вдруг опять неожидан- 
но подумал он, что никуда не надо ехать. Остаться здесь. 
Поучиться у Пащенко, в комсомоле. Самому стать таким, 
как Пащенко. 

Пащенко вдруг оборвал свою речь на высокой ноте 
и сказал уже обыкновенным тоном: 

— А сейчас я оглашу вам решение райкома,— и стал 
шарить в своих многочисленных карманах: портфеля он 
принципиально не имел. 

Виктор следил за ним нетерпеливым взглядом; вот 
сейчас объяснится, наконец, какого подвига ждут от них: 
он готов на любой. Но Пащенко долго не мог найти ну- 
жной бумажки, он вытаскивал из карманов все не то, 
вдруг вытащил серебряную шоколадную обертку — он 
любил сладкое — и страшно смутился, а все засмеялись. 
Но Виктор не улыбнулся даже, он ничего смешного и не 
заметил, он был сейчас в состоянии восторженно-жерт- 
венном, и самое меньшее, чего он ждал от Пащенко, — 
приказа идти на костер. 

‚ И вдруг он услышал: 

— Чибирякский райком комсомола приветствует 
инициативу москвичей и ленинградцев, и, со своей сто- 
роны, решает послать в счет тридцати тысяч на посто- 
янную работу на шахты Донбасса десять лучших ком- 
сомольцев, членов чибирякской организации ЛКСМ, 
а именно: Абросимова Виктора, Борисенко Митрофана, 
Воронько Андрея... 

Андрей удивился, услышав свое имя: ему казалось, 
что в райкоме его и не знают вовсе, о нем и не вспом- 
нят. И вдруг его назвали среди десяти лучших. Он по- 
краснел. 

«Вспомнили-таки|!» 
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Но это чувство радостного смущения тут же рассея- 
лось. Он понял, что значит список десяти. «Значит, в 
шахтеры нас? В шахтеры?» — сообразил он и растефян- 
но оглянулся вокруг себя. Сам того не подозревая, он 
искал Виктора. 

Они сидели врозь — утром поссорились, но тут сразу 
же нашли друг друга глазами. Оба почувствовали, что 
сейчас и, может быть, навсегда решается их судьба. Ли- 
цо Андрея выражало растерянность, лицо Виктора — 
обиду. 

Да, обиду. У него даже губы дрожали по-детски оби- 
женно. Словно Пащенко обманул его и зло над ним на- 
смеялся. Куда угодно можно было двинуть Виктора — 
в небеса и на море, под воду и за Полярный круг. Но в 
шахту? Просто в шахтеры? Еще минуту назад был го- 
тов он на любой подвиг, даже на смерть,— он и сейчас 
готов. Но где же подвиг? Просто в шахтеры. И он чуть 
не вскочил с места. Чуть не закричал в слезах: «Не хо- 
чу! Не имеете права!» 

Пащенко вовремя заметил лицо Виктора. Оно уди- 
вило и даже обидело секретаря. Нет, не таких глаз ожи- 
дал он в ответ на свою пламенную речь. 

Он сказал сухо: 

— Впрочем, если кто не хочет, может отказаться... 
Дело добровольное. 
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В эту осень и я задумался над своей судьбой. Надо 
было выбирать дорогу и мне. 

Срок моей службы в армии кончился. Я сдал экза- 
мены и получил звание командира взвода. Теперь в мо- 
ей воле было и оставаться в армии и уходить в запас. 

Я не знал, на что решиться. 

Мне было двадцать три года, но, как все ребята мое- 
го поколения, я все начал рано: мечтать, работать, жить. 
Иногда мне казалось, что я уже прожил жизнь большую 
и трудную, а иногда — что еще и не жил вовсе. 

С малых лет мечтал я стать писателем. Мальчишкой 
писал стихи, печатал их в комсомольской газете «Моло- 
дой шахтер», очень гордился ими и подписывал своим 
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полным ‘именем: Сергей Бажанов. Но однажды меня вы- 
звали в губком комсомола и посоветовали стихи полным 
именем не подписывать. 

— Твои стихи очень плохие, — спокойно объяснил 
мне секретарь губкома.— Если ты станешь всамделиш- 
ным писателем, тебе будет стыдно за них. Подписывай 
только хорошие стихи. 

Но мне все стихи тогда казались хорошими, я оби- 
делся. 

Потом, в восемнадцать лет, я сам понял, что никакой 
я не поэт, и стихи писать бросил. Стал` работать в га- 
зете. 

В полку меня почему-то сразу окрестили «писате- 
лем». 

Маленький и бравый командир моей роты сказал 
мне как-то в той характерной, отрывистой командирской 
манере, с ‘какой, бывало, проводил занятия в роте или 
«вправлял мозги» на вечерней поверке. 

— Вся рота,— сказал он.— Так? Очень. Гордится. 
Понятно? Что в нашей первой роте — писатель. Так? 
Служит. Очень! — и зачем-то приложил два пальца к 
козырьку фуражки, словно отдавая честь. Потом взгля- 
нул на мои бурые сапоги и в том же тоне закончил: — 

А сапоги — вымыть. И вычистить. Быстро. Стыд. По- 
нятно? — И я весело побежал к ручью мыть сапоги. 

“Служить в армию я поехал охотно и радостно; кто 
был комсомольцем — меня поймет. Мы недаром были 
шефами червонного казачества и военно-морского флота. 
Правда, я просился в кавалерию, а попал в горную пе- 
хоту, но зато — на границу. Правда, не на дальневос- 
точную границу, а на турецкую, но зато — горы. И пока 
наша веселая теплушка новобранцев, словно лодка, плы- 
ла, покачиваясь, по воронежским, украинским и кубан- 
ским пшеничным полям, я успел намечтать с десяток 
книг — в каждой были горы, чеченцы и подвиги на гра- 
нице. Вы не забыли, что мне тогда и двадцати двух лет 
не было? Жизнь казалась мне только занятной темой 
для ненаписанных книг. 

В полку нас сразу же взяли, как выразился старшина, 
В «сурьезные руки»: таков уж был стиль пограничного 
полка. До романтики было далеко, дело началось со 
стрижки и заправки. 
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— По порядку номеров рассчитайсь! — скомандовал 
старшина. 

— Двадцать седьмой| — не своим голосом крикнул 
я. Все вокруг засмеялись, а я вдруг почувствовал, что 
вот оно — свершилось. Теперь я только — двадцать 
седьмой, стриженый, с оттопыренными ушами. Еще вче- 
ра, в штатском пальто, я как-то отличался от остальных. 
Сейчас великий демократизм военной гимнастерки всех 
уравнял. Теперь я только единица из тысячи. 

И чтобы даже носок моего рыжего армейского` сапога 
не выскочил из линии других рыжих носков, старшина 
скомандовал: «Равняйсь!» Он шел потом вдоль шеренги, 
как плотник, на ходу подстругивая рубанком шершавую 
доску. Из разнообразных человеческих тел он стал ле- 
пить идеальную прямую и скоро подчинил ей и живот 
моего соседа справа и могучие плечи моего соседа слева. 

Потом он скомандовал: «Направо-о|» — и шеренга, 
как ладный механизм, повернулась направо; я был толь- 
ко винтиком в нем. Потом старшина скомандовал: 
«Марш!» — и стоногое тело двинулось, и мои ноги тоже. 
Когда я сбился с ноги, старшина сердито закричал: 
«Эй! В седьмом ряду взять ногу!» — и я торопливо по- 
правился. 

Мы шли через каменистый плац, и попадавшиеся нам 
навстречу командиры добродушно-насмешливо смотрели 
на новобранцев. Кто из них угадает, что в седьмом ряду 
слева марширует «писатель»? Командиры привычным 
глазом прикидывали только, достаточно ли однообразно 
колышутся ряды. | 

Вот тогда-то все и произошло. Мещанин, которого я 
доселе и не подозревал в себе, вдруг взбунтовался. 
«Не хочу! — закричал он во мне со страшным гневом.— 
Не хочу подчиняться армейской арифметике и геомет- 
рии! Не хочу делиться на два, на четыре, на восемь! Не 
хочу жить по команде и сигналам. Не желаю, чтобы ме- 
ня будили, когда я еще хочу спать, вели обедать, когда 
я еще не голоден. Почему я должен подчиняться моему 
косноязычному отделкому? Он беспартийный даже!» 

Теперь смешно и стыдно вспомнить, а тогда меща- 
нин меня одолел. Я шагал в строю с таким видом, точно 
меня обидели. Точно учинили надо мною чудовищную 
несправедливость, а исправить ее некому, да и поздно, 
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Не знаю, чем бы этот «бунт» кончился, но пришел 
политрук в роту и объявил, что вечером — полковое пар- 
тийное собрание... 

С тех пор много лет прошло, а я то собрание помню. 


Вы, конечно, испытывали это: всякий раз, отправля- 
ясь на партийное собрание, волнуешься по-новому, будто 
впервой идешь. Чувствуешь потребность пообчиститься, 
подтянуться, внутренно прибраться. Остаются позади 
мелкие каждодневные дрязги: свое собственное, малень- 
кое, частное делается совсем уж незначительным и ни- 
кчемным перед тем большим и общим, ради чего ты на 
собрание и идешь. 

Помню всякие собрания: и торжественные, и деловые, 
и веселые, и яростно-злые, когда до хрипоты в глотке 
дрались мы, бывало, с уклонистами всяких мастей; вче- 
рашний друг оказывался сегодня врагом; нам при- 
шлось научиться беспощадности. 

Помню долгие — до зари — собрания по «персональ- 
ным делам»; на весах партийной чести взвешивалась ви- 
на товарища, его достоинства и заблуждения. Мы хотели 
быть справедливыми. Мы судили не торопясь. Тогда 
каждый становился и психологом и врачом. Голосуя 
приговор, мы смотрели виновному прямо в лицо. 

Помню собрания вдали от большой родины, от Боль- 
шой земли: где-нибудь на зимовке, или в полярной экс- 
педиции, или в плавании; мы любили заканчивать эти 
собрания «Интернационалом». Он у полюса особенно 
хорошо звучит. 

Помню собрания перед боем, в лесу, в горах, просто 
в траншеях. И одно собрание помню после боя. Это бы- 
ло на Карельском перешейке, зимой на Вуоксивирта — 
реке, скованной льдом; там дрогнул наш полк, побежал, 
и мы, коммунисты, не сумели остановить его. 

Я это собрание помню. Даже те из нас, кто был в 
окровавленных повязках, потупившись, смотрели в снег; 
была вина и на них — вина за всех. 

Прямо с этого собрания полк снова пошел в бой. 

И еще я партийные собрания помню, — на них мне 
доводилось бывать только гостем. Была вокруг чужая 
земля, и чужое небо, и чужие — не похожие на наши — 
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сосны, и речи звучали.на чужом языке, и даже сидели 
люди на собрании не по-нашему — японцы, например, 
прямо на полу, на «татами», поджав ноги. Но и без пе- 
реводчика мне были понятны их речи, я их душой пони- 
мал. Мы все тут были люди одной веры, одной партии. 

Думаю, что нет и никогда не было в мире собраний 
скромнее и проще наших. Отчего ж так волнуют именно 
они? Что за чудесная в них сила? Отчего после них и 
в огонь, и в бой, и на смерть пойдешь, не дрогнув,— 
как ходили отцы накронштадтский лед в двадцать пер- 
вом, как мы на штурм Берлина в сорок пятом! 

Только мы сами знаем, в чем секрет этой силы. 

Наши секретари редко баюкают нас утешительными 
речами. Как бы много и хорошо мы ни работали, им все 
мало. Оттого чаще всех других слов на собрании звучит 
требовательное слово «должен!» Мы слышим в нем не 
свист хлыста—мы все пришли в партию доброволь- 
но,— а песнь трубы, сигнал к бою. 


Сидят на собрании рядом, плечо к плечу, генерал и 
солдат, слесарь и министр — члены одной партии; кру- 
тое слово «должен!» касается каждого и всех. 


Здесь никто и никогда не скажет: мы сделали — те- 
перь отдохнем, мы’ победили — теперь насладимся. 
«Должен!» — поет труба. Да, мы должны свершить все, 
что нам предназначено. 


Оттого и запомнились мне все партийные собра- 
ния — все, все, сколько их было в моей жизни, — что 
каждое из них врубилось в мою память и в мою жизнь 
как новая ступенька бесконечной лестницы. Я иду по 
ней рядом с товарищами, все вверх, вверх, в гору, к си- 
яющей вершине, теперь уже видимой ясно. 


Такой ступенькой было для меня и первое партийнов 
собрание в полку. 


Я шел туда, нянча свою «обиду». Теперь уж не пом- 
ню, что собирался я сделать,— кажется, выступить © 
речью, да с такой, чтобы все ахнули, и устыдились: вот 
какого «орла» не заметили среди серых шинелей. Но, по- 
пав в привычную, свойскую, немного шумную, немного 
взволнованную атмосферу партийного собрания, я как- 
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то нечаянно-негаданно всю свою «обиду» растерял; она 
растаяла, как ледышка, принесенная в теплую ком- 
нату. 

Командир полка делал доклад о задачах боевой под- 
готовки: «мы должны сделать то-то и то-то»; и, слушая 
его, я понял, что это и я — «должен». Снова испытывал 
я знакомое с детства радостное чувство слияния «я» и 
«мы». И был счастлив этим чувством. 

Мне и десяти лет не было, когда случилась револю- 
ция. Мне едва двенадцать пробило, когда я робко по- 
стучался в двери укома комсомола: меня не приняли, но 
и не прогнали. Из таких же, как я, недомерков сколоти- 
ли «детскую коммунистическую группу при комсомо- 
ле» —я был счастлив и горд. Нас шутя называли 
«хвостом комсы», я не обижался. Только мечтал поско- 
рее стать «комсой». Мне было четырнадцать, когда, на- 
конец, приняли меня в комсомол, и девятнадцать, когда 
я стал коммунистом. Беспартийным я не был никогда. 

Как же я мог «взбунтоваться» против дисциплины, 
я, выросший с детства в коллективе, в строю? Мне было 
стыдно. И я на всю жизнь запомнил это партийное со- 
брание. 


И вот окончился срок моей армейской службы. 

Я сдал экзамены и получил звание командира взвода. 
Теперь я сам должен был решать свою судьбу и выби- 
рать себе дорогу. 

Вечером того дня, когда был официально объявлен 
приказ о нашем ‘производстве в командиры, ко мне по- 
дошел командир второй роты Авсеенко. Насмешливо 
щуря свои и без того маленькие, хитрые и блестящие 
глаза, он поздравил меня и протянул подарок — два ма- 
линовых кубика. 

— (Спасибо! — смутился я и хотел сунуть подарок в 
карман. 

Но Авсеенко закричал, смеясь: 

— Нет, нет. Так не пойдет! Придется водрузить 
знаки на петлицы. Или кубика тебе мало? — вдруг ко- 
варно спросил он, прицепляя знаки.— Впрочем, и Лев 
Толстой был всего подпоручиком. Зато, говорят, отлич- 
но стрелял и знал баллистику. 
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`Это был огонь в мою сторону: баллистика была моим 
слабым местом. 

-— Ну, а теперь гляди! — сказал Авсеенко и потянул 
меня к зеркалу в ленинском уголке.— Жорош! А? 

Было странно видеть командирские знаки на моей 
гимнастерке. Это была гимнастерка заслуженная, сол- 
датская; срок ее носки окончился вместе со сроком моей 
армейской службы. Перед экзаменами я сам тщательно 
выстирал ее в Куре. Но неистребимо чернел на плече 
знак ружейного ремня, на локтях остались следы «пол- 
зания по-пластунски»... О, колючки высоты 537,5, пыль 
и соль Кобулетского лагеря, ночи у костров высокогор- 
ных экспедиций — вы навсегда отпечатались на моей 
гимнастерке! Было грустно думать, что теперь придется 
расстаться с ней. 

— Гимнастерку мы Тебе закажем завтра же у моего 
портного,— продолжал тТараторить Авсеенко.— Хорошо 
шьет, каналья, с шиком! И недорого. Ну, года два по- 
командуешь взводом, потом дадут тебе роту, а там — 
батальон, полк, дивизию... 

Я не слушал его больше. Смотрел в зеркало на кур- 
носого парня в солдатской гимнастерке и думал: а мо- 
жет быть, в самом деле остаться? 


Вечером мы с Авсеенко и еще тремя знакомыми 'ко- 
мандирами сидели в духане и «взбрызгивали» мое про- 
изводство. Как всегда на Кавказе, пили только вино, нё 
водку, и, как везде, где вина много, пили мало. 

Авсеенко и Тут донимал меня. Он был старше меня 
всего лет на пять. Но именно эти пять лет разницы по- 
зволяли ему, —- пусть мальчишкой, но все же участвовать 
в гражданской войне, а я опоздал, о чем и жалел горь- 
ко и долго, может быть всегда. 

Он был отличный офицер, холостяк, острослов и ще- 
голь. На экзаменах я пуще всего боялся его языка. Он 
носил военную форму с тем небрежным изяществом, ка- 
кое только кадровым командирам дается; его мягкие са- 
поги были без каблуков, гимнастерка сшита на кавказ- 
ский манер, буденовка, ни на чью другую в полку не по- 
хожая, напоминала не то французское военное кепи, не 
то шишак древнерусского витязя. Впрочем, эта авсеен- 
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ковская буденовка возмущала меня: из нее словно вы- 
ветрился романтический дух Первой Конной. 

— Конечно, — разглагольствовал он, щуря свои хит- 
рые, насмешливые глазки,— конечно, некоторым воен- 
ным звание командира взвода кажется невысоким зва- 
нием. Хорошо! Ну, тогда мы на литературные ранги 
переведем. Если Горький — командарм литературы, кто 
жеты будешь? Отделенный? 

— Ездовой...— ответил я. | 

— Не спорю. Тебе видней. А тут, во взводе, Йод 
твоей командой — сорок штыков, сорок людей. Сорок 
че-ло-ве-ков! 

— И четыре ручных пулемета,— вставил Стаховский, 
помначштаба. 

— Ну, сколько, скажем, бывает в романе активных 
действующих лиц? — продолжал Авсеенко.— Двадцать, 
тридцать, пятьдесят».. 

— Меньше, — буркнул я. 

— Видишь. И всех их автор сам выдумал, и с каж- 
дым из них может сам расправиться, как захочет, и 
умертвить и вычеркнуть. А тут — тут в твоей руке со- 
рок живых людей. И у каждого — характер. Не тобой 
выдуманный. И хотят они жить по-своему, не по твоей 
Указке. И ты не смеешь,— слышишь, не смеешь!|. — ни 
одного из них ни потерять, ни вычеркнуть. И даже за 
смерть каждого из них, пусть в бою, ты, командир, го- 
ловой отвечаешь! И всех этих солдат, живых и разных, 
ты обязан своей воле подчинить, иначе ты не командир, 
а... писарь! 

— Верно! Ах, как верно, Саша! — в восторге закри- 
чал Стаховский.— Вот говорят: лямка, лямка, солдат- 
ская лямка. А ведь это поэзия, если вдуматься|..— И он 
потянулся с бокалом к Авсеенко.— Люблю, Саша, хоро- 
шо ты это сказадл... 

— Д-да...— задумчиво отозвался вечный комвзвода 
полковой школы Власов, которого в отличие от другого 
Власова, женатого, все в полку — даже солдаты — про- 
сто звали «Яшей-холостяком».— Вот тысячи стриженых 
ребят прошли через мои руки. А я каждого помню... 

— Ты гордись, гордись| — закричал мне Стахов- 
ский, тыча толстым пальцем в малиновый кубик на моей 
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петлице.— Ты чувствуй! Тебе этот кубарь легко достал- 
. А нам, брат... 

— Теперь и ромб получить недолго! — засмеялся 
молоденький Федорчук.— И у юристов — ромбы, и у 
канцеляристов — ромбы. 

— По занимаемой должности, — объяснил Стахов- 
ский.— Не по выслуге лет, а по занимаемой должно- 
сти.—Как и все настоящие служаки, он терпеть не мог 
«скороспелок». «Ну что ж|! — усмехнулся он.— Как го- 
ворится: дайте ему «ромбу», да не давайте роту. С ром- 
бом ничего не сделается, а роту погубит! 

— Давай выпьем, Сергей! — сказал Авсеенко мне 
вдруг очень сердечно.— За тебя выпьем! — Мы чокну- 
лись.— Конечно, ты сам хозяин своей судьбы. Что мо- 
жем мы предложить тебе? Скромное место в полку да 
нашу дружбу. Не много. Но вот что я тебе скажу, Сер- 
гей: оставайся! Оставайся в полку! В армии не стыдно 
быть даже ездовым. А в литературе быть ездовым — 
стыдно, нельзя.— Он посмотрел мне прямо в глаза и 
опять чокнулся.— Оставайся, Сергей! Сорок живых че- 
ловек лучше сорока книжных, вымученных! 

— А мы вам поможем! — застенчиво сказал Федор- 
чук, тоже подходя с бокалом, чтобы чокнуться. 

— Поможем! Почему не помочь? — зашумел и Вла- 
сов.— Я с тобой каждое занятие наперед отработаю... 

— И если надо уставчики, конспектики, пожалуй- 
ста| — подхватил Стаховский.— Замечательные у меня 
конспектики есть... | 

А я стоял растроганный, чокался с этими славными 
людьми и думал: а может быть, и в самом деле ос- 
таться? 

— Подумай| — сказал мне командир полка, добрей- 
ший Павел Филиппович.— Мы тебя не торопим. Сам и 
решай! Хочешь оставаться в армии — милости просим. 
Дадим тебе взвод. А не хочешь — иди становись писа- 
телем. 

И, уже провожая меня к двери, спросил, деликатно 
понижая голос до шепота: 

— А ты как сам чувствуешь: талант в тебе 
есть? 

Три дня было дано мне на то, чтобы выбрать себе 
дорогу. Я бродил по горам и думал. 
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Мы стояли на турецкой границе, в городке с превос- 
ходным именем Ахалцых, что значит — Новая крепость. 
Здесь действительно была крепость и в ней казармы. 
Когда-то в этих казармах квартировал Тенгинский полк. 
В витрине городского фотографа Балтурмянца («фирма 
существует с 1877 года») еще желтели портреты господ 
офицеров-тенгинцев, и среди них — фотографии полко- 
вого батюшки, мужика рыжего и сытого, с крестом, ор- 
денами и шашкой. 

_ В Тенгинском полку, как известно, служил когда-то 
Лермонтов. Я не знаю, бывал ли он в Ахалцыхе, жил 
ли в крепости. Но тогда мне очень хотелось, чтобы жил. 

Чтобы жил и бродил здесь, как я сейчас брожу, и 
глядел в раздумье на эти серо-зеленые холмы, на горы, 
на яблоневые сады и заросшие травою кровли. 

К вечеру я возвращался в полк. Здесь все было эна- 
комо и любо мне. Все люди — от командира полка до 
Гриши Одинокого, вольнонаемного «виртуоза на бала- 
лайке», неизвестно когда и как прибившегося к полково- 
му клубу, да так навсегда и приросшего к нему; все зда- 
ния — от знаменитой вышки, где под караулом, в сером 
чехле, хранилась святыня полка — знамя,— до конюшни 
хозроты. Здесь в стойле вечно дремал жеребец Ворон, 
мой нежный и некрасивый друг. 

Он действительно был нескладен, этот огромный би- 
тюг, с тонкой, как у гадюки, шеей. Но сорок дней и со- 
рок ночей горного похода мы прошли с ним вместе. Раз- 
ве это забудешь?» 

Помню ночь над Коблиан-чаем... В ту ночь в полку 
никто не спал. Мы стояли — с артиллерией и обозами — 
на узкой горной тропе над пропастью и ждали зари. 
Было холодно. Внизу на камнях билась в пене река. Сто- 
ило сделать один неверный шаг — и загремишь в про- 
пасть. В том походе полк потерял много коней: мой рав- 
нодушный, задумчивый Ворон вывез! Я бы мог и даль- 
ше продолжать ездить на нем. Если стать командиром 
пулеметного взвода,— лошадь положена. 

Может, остаться? 

.. Может быть, все-таки остаться? Я думал об этом 
все дни напролет. Будет жизнь трудная, беспокойная, 
гарнизонная. Ученья, походы, инспекторские смотры, по- 
ошрения и нагоняи. И маленькие города на границе, где 
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выетрел в ночи — быт, а приезд бригады артистов — 
событие. И праздники, когда по прекрасной полковой 
традиции жены командиров в белых фартучках ухажи- 
вают в столовой за бойцами: подают обед солдатам, 
сладкий плов с изюмом и домашний хлебный бабушкин 
квас. 

И будут будни, много будней. Волнение из-за каж- 
дого ЧП!: из-за недочищенного Ивановым пулемета, 
из-за вши, с ужасом обнаруженной санитаром в койке 
Петрова, из-за самовольной отлучки Сидорова, красавца 
и футболиста. 

будут ломкие ночи с наганом под подушкой на 
случай тревоги. И хрусткие, морозные утра в горах, ко- 
гда в «обстановке, приближенной к боевой», карабка- 
ешься по скалам, воображая себя Суворовым в Альпах. 
И летние зачетные стрельбы, когда лежишь со своим 
взводом на линии огня и стараешься казаться спокой- 
ным, и чувствуешь животом землю — сырую, добрую, 
пахнущую мятой,— и прижимаешься к ней плотнее, чтоб 
найти в ней силу и опору для удачного выстрела. Трепе- 
щет алый флажок на вышке: огонь! Разбуженные вы- 
стрелами горы отвечают долгим эхом. Тонко и насмеш- 
ливо поет труба: «ГТо-пади| По-пади!» И так хочется по- 
пасть! 

И будет много молодого счастья и удали в этой жиз- 
ни, и теплой, мужской дружбы, и поэзии, и прелести, и 
борьбы... 

Может, остаться? А как же ненаписанные книги? 
И неисхоженные маршруты? И прежние мечты? И в мо- 
их ушах вдруг начинали звучать другие голоса, еще 
смутные и неясные; словно то шумели ветры далеких 
странствий и заманивали, заманивали меня... Куда? 

И я уходил в горы или по узким и кривым уличкам 
сбегал в город, в самый центр его, толкался там, при- 
слушиваясь к гортанному говору. 

Толпились на базаре горцы. Картинно подбоченясь, 
проезжал верхом усатый курд в рваном бешмете, с 
длинным старинным кинжалом в серебре. Медленно про- 
бирался сквозь толпу задумчивый горец в коричневом 
башлыке, закутанном вокруг головы чалмою, в тумба- 


1 Чрезвычайное происшествие. . 
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нах грубой шерсти ‹ огромным курдюком сзади, в теплых 
чулках, спрятанных в мелкие легкие яманы. Он вел в по- 
воду ишака; на нем колыхалась величавая и толстая же- 
на, с головы до ног закрытая тонкой белой шелковой 
шалью. Бренчали монисты, звякала уздечка, колыха- 
лись жирные крутые бока женщины. 

Над базаром клубились густые запахи пищи: тепло- 
го овечьего сыра, козьего молока, жирной баранины, лу- 
ка, пресного лавашного теста, сушеной рыбы, знамени- 
тых ахалцыхских яблок. Терпко пахло лошадиным потем 
и дымом. С дверей мясных лавок свисали распятые окро- 
вавленные бараньи туши. Над раскаленными камнями 
очагов на длинных железных цепях качались задымлен- 
ные чугунные посудины. Скрипели цепи; казалось, вот- 
вот сорвется посудина с якорей и отплывет в дальнее 
плавание. 

И все звенело, стучало, шумело, кричало и торгова- 
‘лось вокруг. Двери лавчонок и мастерских были распах- 
нуты настежь, серебрянщики, жестянщики, седельщики, 
цирюльники, красильщики, канительщики, столяры, 
кузнецы, сапожники работали на глазах всей улицы, то- 
вар выходил горячим из-под их умелых рук. 

сдельщики мастерили знаменитые кавказские седла 
с серебряными насечками, с накладками из оленьей кос- 
ти: кинжалы наперекрест. Канительщики тянули на руч- 
ном станке золотую и серебряную канитель, мохнатую 
бахрому, пеструю мишуру, шнурки. Чемоданщики дела- 
ли огромные сундуки, расписанные яркими красками и 
разводами, ларцы с секретами, шкатулки с металличе- 
скими наугольниками. Молодые парни — сапожники — 
быстро и лихо шили мягкие чусты из серого брезента с 
толстой подошвой из старой автомобильной покрышки: 
автобусы и автомобили были тут теперь так же обычны, 
как и скрипучие арбы. Кузнецы держались ближе к ба- 
зару, оружейники — ближе к горам: впрочем, в послед- 
нее время они больше чинили примусы и велосипеды, 
чем ружья. 

И совсем уж особо жили аристократы ахалцыхского 
ремесленного мира — золотых и серебряных дел мастера. 
Они и работали и жили в своих саклях из серого, не- 
отесанного камня, с железными решетками на окнах — 
память об армяно-тюркской резне. Тощие, чахоточные, 
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молчаливые, в узких очках на самом кончике синего в 
черных точках носа, они трудились над медными узор- 
чатыми поясами, брошками, безделушками из тусклого 
фальшивого серебра; настоящие золотые вещи мастери- 
лись тайно и бережно, ниточка к ниточке создавался 
сложный орнамент, хитрые узоры, ажурное кружево из 
податливого металла. Их редким ремеслом был славен 
город. 

А я? Только шел сквозь этот озабоченный, трудя- 
щийся мир. Сам я еще не выбрал профессии себе по 
душе. 

Однажды я ушел совсем далеко к Куре. Здесь, на 
берегу, я провел почти весь день. 

утная, желтая, всклокоченная река быстро проно- 
силась мимо. Ей было некогда; она тоже работала — 
несла плоты. 

[Широко расставив ноги и навалившись на длинные 
шесты, стояли на бревнах плотовщики, мокрые с головы 
до ног; старик был у правйла. Он был бос, его узкие у 
щиколотки шаровары раздувались на бедрах, как парус 
на ветру. | 

— Гауптхильды! — кричал он то и дело.— Берегись! 

Плоты неслись между камней, рискуя каждую мину- 
ту разбиться. 

— Гауптхильды! — кричал старик и вдруг навали- 
вался всей грудью на правило. Он свое дело знал. Все 
люди вокруг меня знали свое дело. 

И опять я услышал, как зашумели в моих ушах вет- 
ры далеких странствий. 

Было бы славно вот так нестись по Куре, в брызгах 
воды, рискуя каждую минуту потонуть или разбиться 
о камни... 

Я молод, здоров, все дороги мира распахнуты передо 
мной. Я могу остаться в армии. Могу уйти в плавание. 
Могу отпроситься в авиацию. Могу вернуться домой, 
в Донбасс. Я все могу. Надо только выбрать. Скорее же 
выбирай по душе дорогу, Сережа Бажанов, парень 
двадцати трех лет. Пора! 

А по Куре все идут и идут плоты. И старик у пра- 
вйла тревожно кричит то и дело: 

— Гауптхильды| — что означает: «Берегись!» 
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— Впрочем, если кто не хочет, может и отказать- 
ся] — сухо сказал Пащенко и в упор посмотрел на ребят. 

Андрей и Виктор молчали. 

Конечно, можно и отказаться. Можно встать и прямо 
объявить: «Ни. Я не хочу!» Или схитрить: «Я 6 по- 
ехал, да мама больная... старая... одна». 

Отказаться можно, да как жить потом, если уже в 
семнадцать лет сдрейфил, испугался, на первый же зов 
комсомола ответил отказом? 

Ребята, ровесники мои, кто из вас не переживал это- 
го гордого чувства: «Я мобилизован партией!» Не за- 
вербован, не нанят, а мобилизован! 

Мы ходили и в счет тысячи, и в счет двадцати пяти 
тысяч, и во флот, и в деревню, и в Лес. Нас «бросали» 
и на хлеб, и на дрова, и на транспорт. У иного вся био- 
графия состоит из одних мобилизаций, и это биогра- 
фия нашей родины, география ее магистральных дорог. 
Мы умели собирать сундучки быстро. Мы к любому 
климату приживались. Везде мы были свои. 

Андрей тихо поднял голову и негромко сказал: 

— Нет, мы согласны! 

И, сказавши, сам удивился, что так сказал, и понял, 
что сказать иначе было нельзя. 

Долговязый Пащенко восхищенно всплеснул руками, 
а потом поднял их высоко над головой и первый стал 
аплодировать. 

А Андрей стоял растерянный и смущенный, сам не 
понимая, отчего все аплодируют ему, и не чувствуя еще, 
что это первая великая минута его жизни; он будет 
вспоминать ее потом часто и по-разному. 

Потом были речи, и внезапно возбудившийся Вик- 
тор пламенно кричал, что если родине нужны шахтеры, 
то, пожалуйста, он идет добровольно. Говорили все мо- 
билизованные, кроме Андрея; еще раз выступал Пащен- 
ко, а потом всем собранием, взволнованные и разгоря- 
ченные, вывалились на улицу, пошли по городу прово- 
жать героев по домам. 

Шли в обнимку, с песнями, по пятеро в ряд, прямо по 
средине улицы, как в девятнадцатом году ходили. И, до- 
ведя героя дня до ворот его дома, прощались долго и 
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шумно, хором кричали здравицу, пускали «ракету» — 
ведь еще вчера все были пионерами; а одна девчина — 
та самая, которая спросила: «А где это Донбасс, ребя- 
та?» — даже поцеловала Андрея при всех, от всего 
сердца, и он смутился, а все захохотали. Это была вели- 
кая минута и в их жизни, она запомнилась, стала датой. 
«Это было тогда, когда мы провожали наших комсо- 
мольцев на шахты». Потом проводы стали частыми. Ро- 
дина требовала — мальчики из Чибиряк уходили в 
большую жизнь: на учебу, на новостройки, в армию. 
Их провожали всей организацией, как провожали Викто- 
ра и Андрея. 
ставшись один у своей калитки, Андрей не сразу 

прошел в дом. Он еще постоял под тихими вербами в 
палисаднике, послушал вечернюю песнь матиол. «Вот 
и свершилось! Значит, в шахтеры». И на душе вдруг 
стало легко и покойно. Выбор сделан. А там — видно 
будет! 

Он вошел в дом и сказал отцу: 

— Послезавтра мы уезжаем.— Помолчал и приба- 
вил: — На шахты. 

Отец удивленно вскинул на него глаза. 

— Куда? Это что же, Виктор твой придумал? — 
гневно спросил он. 

— Ни. Комсомол мобилизовал. 

— А-а| — Отец встал и заходил по комнате. 

— А может, еще отказаться не поздно? — нереши- 
тельно спросил он.— Похлопотать? 

— Нет. Нельзя. 

Они опять помолчали оба. 

— Так это ж ненадолго, сынок, а? — спросил, нако- 
нец, отец.— На месяц, может, на три? 

— Того не знаю... 

Отец вернулся к верстаку и снова взялся за пфе- 
рванную работу — мастерил дочке куклу: он все умел. 

— А я-то думал,— сказал он, виновато усмехаясь,— 
ты учиться поедешь. Пока есть у меня сила-возмож- 
ность... Ну, ничего! — И он низко склонился над чур- 
башкой: стал рисовать глаза. 

И Виктор, придя домой, сразу же сказал матери, что 
уезжает на шахты. 

— Ой, лышенько| — всплеснула руками мать. 
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Но Виктор строго и резко остановил ее: 

— Мобилизация, мама. 

Она услышала в этих словах знакомую нотку и при- 
тихла. Вот так, бывало, и отец Виктора на все ее бабъи 
вздохи и слезы одним только словом ответит: револю- 
ция. Или мобилизация. Приказ ревкома. 

Она подавила вздох. С ревкомом спорить нельзя. 
И, пряча от Виктора свои тихие слезы, сразу же стала 
собирать его в дорогу. 

Весь следующий день был в суматохе, волнении, сбо- 
рах, печении пышек на дорогу. Только мельком, в рай- 
коме комсомола, виделись Андрей и Виктор. 

ДА вечером нечаянно встретились у палисадников. 
Молча, не сговариваясь, пошли они к Пслу. Вчерашияя 
ссора была забыта, о ней оба и не вспоминали ни разу. 
Какая тут ссора! Теперь им долго идти вместе, может 
быть, всегда. 

Они вышли на Псёл и долго молча смотрели на реку. 
Они прощались не только с ней: прощались с детством. 
Оно было хорошее, привольное, богатое. Спасибо тебе, 
река, спасибо вам, родные поля, родной город! 'Теперь у 
ребят начиналась трудовая жизнь. Они и то начинали 
ее поздно. Отец Андрея свой первый кусок хлеба зара- 
ботал в десять лет. 

— Говорят, на шахте страшно! — тихо сказал Анд- 
рей.— Лошади, и те слепнут. 

— Это брехня! 

— Нет. Так и живут в шахте — слепые. 

Тихо плескалась река, стучала в дубовый човен. 

— Я, как приеду на шахту,— хвастливо сказал Вик- 
тор,— сразу же стану ударником. Пусть знают, какие 
мы есть! — И он озорно потянулся всем своим гибким 
телом.. 

— И еще говорят‚— сказал опять Андрей,— газов 
в шахте много. Спичку чиркнешь — и взрыв. 

— И ты уж сдрейфил? — презрительно усмехнулся 
Виктор. 

— Я? — спокойно переспросил Андрей.— Я — нет. 

Уже совсем стемнело. Надо было возвращаться до- 
мой. Виктор отломил ветку ракиты и бросил в воду. 

— Плыви! 

И они оба долго, затаив дыхание, смотрели, как плы- 
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вет по темной воде ветка; нет, не тонет! — вот она со- 
всем скрылась в темноте. 

— А такой реки там не будет! — вздохнув, сказал 
Андрей и вдруг почувствовал, как что-то сжало его 
горло. 

— Э, баба! — сердито сплюнув, выругался Виктор и 
пошел прочь. 

Рано утром следующего дня мобилизованные комсо- 
мольцы тронулись в путь. Их провожал оркестр. Подво- 
да с сундучками ушла вперед. Сами ребята решили ша- 
гать до станции пешком — всего семь километров, а про- 
вожающих — вся комсомолия города. 

Оркестр дошел до кургана, сыграл на прощание весе- 
лый марш. В последний раз оглянулись ребята на род- 
ной город и увидели: крыши, крыши, крыши и на зали- 
тых солнцем крышах желтые тыквы. 

Так и запомнилось навсегда: золотые тыквы на род- 
ных черепичных крышах... 

И вот уже шагают рядом с ребятами по чумацкому 
шляху длинноногие тополя. И вот уж — бегут в окне 
вагона... Тополевый край, Украина! 

В Полтаве чибирякцев посадили в специальный эше- 
лон. Здесь уже были киевляне, черниговцы, житомирцы, 
полтавчане; на каждой станции подсаживались все но- 
вые и новые партии: появились сумские комсомольцы, 
потом харьковчане; словно весь комсомол поднялся на 
уголь, двинулся в путь. Андрей уже знал, что едут они 
с Виктором в счет тридцати тысяч. 

— Тридцать тысяч! — восхищался Виктор.— Это ж 
армия! 

Знакомились быстро. Ехали весело, шумно, с песня- 
ми. Удивлялись, глядя в окна вагона, что степь тут та- 
кая же, как и у них, в Чибиряках, и поля такие же — 
уже скошенные, с золотыми курганами-скирдами, и та- 
кие же беленькие и голубенькие хатки, с расписными 
ставнями, и журавли над криницами, и тополя опять. 

И даже когда вбежал, наконец, веселый эшелон на 
донецкую землю — ничего не изменилось. Та же полын- 
ная степь, те же тополя, те же хатки-мазанки... 

— Та нет, это не Донбасс! — разочарованно вскри- 
чал Виктор.— Не может это быть Донбасс. 
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Но проводники подтвердили: Донбасс. Красный Ли- 
ман, Яма, Артемовск. 

И только за Никитовкой к вечеру тревожно запла- 
менели стекла. Ребята бросились к окнам. Нет, это не 
пожар и не закат. 

Так впервые явился ребятам Донбасс во всей своей 
красе и силе: в грохоте и пламени, в тучах черного гу- 
стого дыма над тушильными башнями, в багровых отсве- 
тах доменных плавок, с огнями, загадочно мерцающими 
на шлаковых отвалах, с синими кострами на глеевых го- 
рах; с горьким запахом угля и едко-сладким — тушеного 
кокса; с беспокойными запахами газа, серы, железа и 
колчедана, тлеющего на терриконах; с дыханием труд- 
ным, тяжким, прерывистым, словно все воздуходувки, 
компрессоры и паросиловые станции не могли вдунуть 
достаточно воздуха в его богатырские железные легкие, 
и он сопел, пыхтел, дышал тяжко и со свистом... 

Таким явился ребятам Донбасс в ночи — многотруб- 
ный, величественный, косматый и непонятный... 

«Здесь нам работать... И жить»,— думали мальчики 
с восторгом и страхом. И все смотрели да смотрели в 
окна вагона, как мимо, медленно покачиваясь, проплы- 
вал Донбасс... 
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Но они не скоро стали шахтерами. Сперва они были 
гости. Их встречали оркестрами и речами. Местные ком- 
ссмольские руководители суетились вокруг них. Было 
видно — они боятся, что новичкам тут не понравится. 

Один из них, удивительно похожий на Пащенко, все 
извинялся на каждом шагу: за дым, за пыль, за то, что 
зелени мало... 

— Конечно, трудно будет, пока привыкнете,— гово- 
рил он. 

А вы привыкли? — спросил его Виктор. 

Я? —он улыбнулся.—Я родился тут. 

Ну и как здесь, хорошо? 

Мне хорошо! — Потом, точно сам проверяя, прав- 
ду ли сказал, оглянулся вокруг: его глаза потеплели и 
стали еще более синими.— Во-он там,— показал он,— 
наша хатка. Где акация. 
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Поселили ребят в общежитии. 

— Тумбочек пока нет‚,— объяснил комендант,‚— но 
выписаны. А также будут цветы в кадках, культурно. 

Андрей выбрал две койки — себе и Виктору. Пове- 
сил фотографии. Их было всего три: семья Воронько в 
полном составе, с грудной Наталкой у матери на руках; 
пионерский лагерный сбор на Псле; Андрюшин выпуск 
Чибирякской семилетки. Больше карточек не было; в 
сущности, и эти три полностью исчерпывали всю биогра- 
фию Андрея. 

Потом он повесил над карточками рушник с алыми 
петухами — мать вышила на дорогу — и почувствовал, 
что устроился. У Виктора никаких карточек с собою не 
было. 

Весь вечер в общежитие приходили люди, знакомые 
и незнакомые. Справлялись, хорошо ли устроились ребя- 
та, не нужно ли чего. Пришел большой, грузный человек 
с наголо бритой головой и начальническим басом. 

— Завшахтой| — шепотом сказал ребятам комен- 
дант и побежал навстречу гостю. 

Скоро бас начальника загремел во всех углах. 

— Да что тумбочки, тумбочки! Ты мне сушилку по- 
кажи. Сушилка есть? 

—. А зачем сушилка? — негромко спросил Андрей у 
комсомольца, похожего на Пащенко. 

— Сушилка» А чтоб спецовку сушить, портянки... 

— В дождливую погоду? 

Завшахтой и комендант услышали и засмеялись. 

— В шахте, милок, всегда дождь| — сказал комен- 
дант. 

—- Почему всегда?» — встревожился комсомолец, по- 
хожий на Пащенко.— Бывают и сухие забои... И вооб- 
ше,— метнул он на коменданта сердитый взгляд,— вы, 
дядя Онисим, лучше 6 оставили свою пропаганду. Толь- 
ко людей смущаете... 

— Да что они, барышни, что ли! — загремел зав- 
шахтой.— Одеколончиком на них прыскать? Им надо 
правду сразу говорить. Вы комсомольцы? — крикнул он 
ребятам. 

— Комсомольцы, — нестройно ответило несколько 
ГОЛОСОВ. 

— Зачем сюда ехали, знаете? 
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— Догадываемся! — сказал уже один Виктор. 

— Ну, вот то-то! — И завшахтой гулко расхохо- 
тался. Он был краснощекий и смешливый человек. 

И от этих весело сказанных слов у Андрея тревожно 
екнуло сердце: значит, действительно будет трудно! 

А Виктору слова завшахтой понравились. 

— А когда мы в шахту полезем? — озорно крикнул 
он.— Что нас как экскурсию водят? Тоска! 

— А в шахту, брат, не лазят,— ответил завшах- 
той.— Это к бабе на печь залезть можно. А в шахту, 
приятель, едут. 

— Ну, так поедем когда» — не унимался Виктор. 

— Скоро. Ишь бедовый какой! — засмеялся завшах- 
той и вдруг притянул Виктора к себе, обнял.— Ну, если 
все у вас огольцы такие, тогда живем, живем, брат! 
Ничего! к 

Вместе с ним из общежития ушли и все гости. Ком- 
сомольцы остались одни. Разбрелись по койкам. Андрей 
достал из сундучка детскую сопилочку и стал тоскливо 
свистеть в нее. | 

На душе у него было смутно, тревожно. Он и сам не 
знал отчего. Плохого они еще не видели. Встретили их 
ласково, хорошо. Может, и шахта не такая уж страш- 
ная? А на душе все-таки было недобро. «Заплакали ко- 
заченьки в турецкой неволе», — сама собой высвистыва- 
ла сопилочка; Андрей и не думал о том, что играет. Ду- 
малось о доме, о шахте, о том, что вот куда далеко-о 
заехали они, письмо и то не скоро придет. «А в шахте 
всегда дождь!» — вспомнилось вдруг. 

Подсел Виктор, ласково обнял товарища. 

— Ты чего зажурился, козак? — весело спросил он. 

— ОЙ, погано, Витя, на душе погано-0...— тихо при- 
знался Андрей.— Жмарно. 

— Та ну? — удивился Виктор.— Чего? 

— Боюсь... 

— Ох, и баба ж ты| — засмеялся Виктор.— «Бо- 
юсь!» — передразнил он.—'Та ты что, в лес попал? 
К волкам? А по мне, так хорошо тут, весело. И люди 
тут хорошие. 

С охапкой травы вошел Братченко, русый хлопчик из 
Кобеляк. Он ходил в степь, нарвал травы и теперь рас- 
сказывал: 


40 


— (Степь тут хорошая, как у нас. Только мало ее. 
Кругом шахты. И степь дымом пахнет. 

Он разбросал траву по полу, и в общежитии сразу 
запахло родным домом — чебрецом, мятою и полынью. 

И от этого стало еще тоскливей. 

— А давайте споем, хлопцы! — предложил кто-то. 
И запел. Песню подхватили. И поплыла она над шахтой, 
как над слом, над Ворсклой, над Днепром... 

На песню пришел комендант, дядя Онисим. Стал у 
притолоки, заслушался. 


— Хорошо поете! — сказал он, наконен.— Вы какие 
будете, курские? 
— Нет! — ответило ему несколько голосов.— Вся- 


кие. 

— А-а! А я думал, курские. Раньше все курские да 
орловские в Донбасс шли. 

‚— А вы, дядя, были в шахте? — робко спросил 
Андрей. 


— Кто — я? — обернулся к нему комендант.— От 
спросил! От вопрос задал! Та я тридцать лет в шахте, 
та я... он даже задохнулся от ярости. 


— Так чего ж вас сюда поставили? 

— Отия говорю: чего? Бутенко все. Предшахткома 
наш, беспокойная его душа. У него прбценты не сходят- 
ся, а дядя Онисим отвечай. Он ко мне другой год 
подъезжает: надо тебя, дядя, выдвинуть, неудобно вы- 
ходит, старый шахтер, а... Та куда же ты меня, говорю, 
выдвинешь, если я малограмотный? Вот он и приду- 
мал... 

— А что, в шахте лучше? — спросил кто-то. 

— Ясно, лучше. Безопаснее. Тут, скажем, крыша по- 
течет или эти, будь они прокляты, тумбочки — сейчас 
дядю Онисима к начальству, к прокурору, туда, сюда... 
А в шахте безопаснее. Я крепильщик| — сказал он с та- 
кой гордостью, будто крепильщик — это генерал.— Нет, 
вы лучше спойте, ребята! 

Комсомольцы запели. Дядя Онисим присел на табу- 
ретку, стал слушать. Когда песня кончилась, он ничего 
не говорил, не просил еще петь, а только крякал, выти- 
рал слезы и опять, подперев руками седую голову, ‘был 
готов слушать. И они лились, эти бесконечные украин- 
ские песни, печальные и жалобные, и в них душа плыла 
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и пела. И такое было в этих песнях чудодейственное 
свойство, что самые жалостливые не расстраивали, а 
утешали человека, словно всю тоску его песня брала на 
себя и развеивала по белу свету... 

— Да, хорошо поете! — сказал, наконец, дядя Они- 
сим. Вздохнул, вытер слезы и встал.— А шахтеров из 
вас не будет, нет! 

Это было так неожиданно, что все расхохотались. 

— Да отчего ж, дядя Онисим? — смеясь, закричал 
Виктор. 

— Не будет. Нет! — махнул рукой старик. 

— Да отчего? | 
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— Не на той каше вы выросли. Вот что! 

— Что? Что? 

— Вы жк, я вас знаю, гарбузячью кашу кушали. Ма- 
менькины сыночки! Вы ж на третьей упряжке деру да- 
дите... Я ж вас знаю! 

— А не дадим, не дадим| — раздались возмущенные 
голоса. 

— Та дадите! — презрительно отмахнулся старик.— 
Мы ж таких бачили! От говорят, прорыв, прорыв... а от- 
чего прорыв? Оттого и прорыв, от таких шахтеров. 
Мы,— вдруг ударил он себя в грудь, — мы и в двадцать 
первом прорыву не знали. Лебеду ели, а прорыва не бы- 
ло. Работали. Давали уголек. А теперь, боже ж ты мой, 
что с Донбассом сделали? Ну, проходной двор, чисто 
проходной двор! Какие вы шахтеры? Покрутитесь тут 
на шахте — и лататы! 

Он говорил это так горячо и убежденно, что все стих- 
ли, не нашлись, что ответить. 

Только один парень, все время молчавший, хмурый 
и длиннорукий,— его фамилия была Светличный, из 
Харькова,— подошел к коменданту и спросил негромко, 
но строго: 

— Ты зачем, старик, каркаешь, людей смущаешь? 

— Я не каркаю,— отмахнулся от него комендант,— 
я душою болею. 

— А душой болеешь, так не каркай! — Он внуши- 
тельно посмотрел на старика и обернулся ко всем: — 
Эй, ребята! Вот старик говорит: сбежим мы? Как ска- 
жете? 

— Время покажет! — крикнул кто-то. 
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— Разные тут были,— сказал дядя Онисим.— 
И вольные и вербованные. Вот раскулаченные сейчас по- 
перли в Донбасс за длинным рублем. 

— Он нас с раскулаченными сравнивает, — сдержан- 
но продолжал Светличный.— Ну, так как скажете? 

— А может, набить ему морду?» — спросил кто-то из 
дальнего угла.— Может, он сам кулацкий агент? 

— Ты то пойми, старик,— выскочил вперед горячий 
Мальченко,— мы комсомольцы. Комсомольцы мы! 

— Бывали и комсомольцы... 

— Даты какое имеешь право так о нас понимать? — 
вдруг взвизгнул Виктор и чуть не с кулаками подбежал 
к коменданту.— Ты кто? Нет, ты скажи — ты кто есть? 

Теперь загалдели все. Повскакали с коек. Подступи- 
ли к старику. Но Светличный одним властным жестом 
остановил всех. В нем сразу почуяли ребята вожака; 
уже потом узналось, что был он секретарем райкома и 
сам вызвался ехать в Донбасс. «Ёсли агитировать — так 
примером», — сказал он будто при этом. 

Он был старше и выше всех ростом. Длиннорукий, 
лобастый, с хмурыми мохнатыми бровями и колючими 
недобрыми глазами, он был страшным в эту минуту, 
хоть и казался спокойнее всех. 

— Так вот ты как нас встретил| — тихо сказал он 
старику.— Вот они, твои тумбочки... 

— Так ты то рассуди,— растерянно пробормотал ко- 
мендант, тоже почуявший власть в этом парне.— Нам- 
тс, кадровикам, ведь обидно это пешее хождение наблю- 
дать. Одеял не напасешься — тянут! Да хоть бы и по ва- 
шему, по крестьянскому делу взять,— хорошо ль, когда 
через твой, скажем, баз или огород всякий прохожий 
идет, и скотина, и худоба, и коза?.. 

— А может, в самом деле,— вдруг сказал Светлич- 
ный, обернувшись к ребятам, — может, в самом деле есть 
тут такие, что уж собрались бежать? Аз — Он строго 
посмотрел на всех, и под его колючими глазами все сра- 
зу съежились. 

— Ну, что? — продолжал он.— 'Так выходи, прямо 
скажи... Не поздно еще... Ну? Ты? — ткнул он вдруг 
пальцем в сторону Братченко,—тот даже попятился. 

— Что ты, что ты! — взмолился он. 

— Или ты? — ткнул он в Андрея.— Ну, кто? Ты? 
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Ты? Ты? — его палец словно протыкал каждого.— Не- 


ту таких? Так я голову оторву, если будет!|..— проши- 
пел он и повернулся к коменданту.— Вот, старик, среди 
нас бегунов нету. 

— Дай-то бог! — покачал головой дядя Онисим. 


Андрей долго не мог уснуть в эту ночь. Все ворочал- 
ся на узкой своей койке. Сегодняшний день напугал его: 
все эти разговоры, намеки, шутки; и то, что все боялись 
за них, что они убегут; и дядя Онисим; и дыхание 
близкой и страшной — теперь он уже доподлинно это 
знал — страшной шахты; и всего более — колючий па- 
лец Светличного. 

Андрей не собирался бежать. Он и сам знал, что бе- 
жать и стыдно и нельзя. До той минуты у него даже и 
мысли о бегстве не было. Он и сейчас никуда не убежит; 
сам ведь сказал тогда на собрании в Чибиряках: «Нет, 
мы согласны!» 

Но ведь недаром же так грозил пальцем Светличный, 
так сомневался дядя Онисим. Значит, на шахте и в са- 
мом деле страшно? Как же быть теперь? 

«Я буду исполнять все, как надо, — клялся себе Анд- 
рей.— Я всех буду слушаться. Я все стерплю и не убе- 
гу. Кабы только духу хватило...» 

И он с надеждой подумал о Викторе. Если что — 
Виктор выручит, поддержит! Виктор — смелый, отчаян- 
ный, геройский парень. Виктор — парень чудесный! 
У него и на двоих духу хватит! 

— Витя, Виктор! — шепотом позвал он. 

Но тот уже давно и безмятежно спал. Если и сни- 
лась ему шахта, так веселая, розовая, вся залитая ря- 
бым солнцем. Виктор даже улыбался и щурился во сне, 
будто по его лицу шаловливо бродили солнечные зай- 
Чики... 


6 


Только на четвертый день комсомольцам сказали, 
что завтра они поедут в шахту. Андрей побледнел, Вик- 
тор обрадовался. 

До сих пор их водили по поверхности: показали ко- 
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пер, подъемную машину, надшахтное здание, сортировку, 
скрипучую эстакаду, нарядную, ламповую, даже баню — 
общую и техническую. 

Но Виктор на все это смотрел равнодушно, чуть-чуть 
брезгливо. Ему нетерпеливо хотелось в шахту, или, как 
он теперь говорил, под землю. 

— Под землей будем работать! -—хвалился он Анд- 
рею.— Чувствуешь? Под землей! — Для него это теперь 
звучало так же, как «под водой» или «в облаках». Он 
считал шахтеров людьми особенной профессии, как лет- 
чиков, водолазов или пожарных. 

— Тут под землей тоже стихия! — восклицал он.— 
Тут только рисковые люди могут работать! 

И он с восторгом глядел на шахтеров. 

Они подымались на-гора, как черти из преисподней: 
мокрые, черные. Они шли по поселку той особой, разва- 
листой, лениво-небрежной походкой, какой всегда идет 
домой независимый мастеровой человек, всласть порабо- 
тавший и понимающий свое законное право на отдых, на 
суетливое внимание жены, на миску жирного борща и 
добрую стопку водки. 

Некоторые из них несли на плече, на топоре полено; 
это тоже было стародавнее право шахтера. Одна стойка 
из крепежного леса принадлежала ему: чтобы согреть 
воду дома и помыться. Уже давно была на шахте отлич- 
ная баня, а право осталось. Впрочем, иные и сейчас лю- 
бят помыться дома. 

Они шли по поселку, нисколько не стесняясь того, 
что грязные и чумазые, и даже гордясь этим. Это 
уголь — а не грязь — лежал на их лицах, благородный 
уголь, самое чистое, что есть на свете: шахтер даже ра- 
ны заживляет углем. В этом угле они рубились весь 
день, дышали им, жили им, давали на-гора — все для 
вас, люди на поверхности, чтобы вам теплее жилось на 
холодной, неуютной земле. 

От вечного ползания и ерзания по углю шахтерская 
спецовка быстро превращалась в лохмотья, но то были 
самые живописные лохмотья в мире. Жирная, мягкая, 
бархатистая угольная пыль лежала на них. И шахтер нес 
эти лохмотья так, словно то был черный бархат. Так 
казалось Виктору, когда он с восхищением глядел на 
этих чумазых людей. 
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— Ты смотри на них, смотри! — шептал он Анд- 
рею.— На глаза смотри! Ишь блестят! В шахте, брат, не 
всякий может работать. В шахте можно только храб- 
рому. 

И действительно, оттого что на черном лице белели 
только оскаленные зубы да белки глаз, казалось, что все 
шахтеры глядят дерзко, отважно, озорно, даже девчата. 

— Рисковые люди! — восхищался Виктор.— Каж- 
дый день со смертью в жмурки играют! 

Все зависит от того, какими глазами глядеть; Анд- 
рей смотрел на тех же шахтеров, что Виктор, и видел: 
просто идут с работы хорошие, усталые люди, им поесть 
хочется, посидеть в палисаднике под акацией, покурить 
в холодке... Они чем-то очень были похожи на Андрю- 
шиного отца. 

Вечером в общежитии только и было разговоров, что 
о завтрашнем спуске в шахту. Принесли и роздали ребя- 
там новенькие брезентовые шахтерки, чуни, портянки... 
Дядя Онисим был уже тут. Объяснял название каждой 
вещи, давал советы, рассказывал всякие истории. Он 
помолодел с комсомольцами, ожил; в его россказнях 
причудливо смешивалось полезное с фантастическим. 

— Главное, в шахте голову береги, ребята! — поучал 
он.— Не держи голову-то высоко, как раз лоб об верх- 
няк расколешь. Шахта любит, чтобы ей кланялись, кор- 
милице...— Он иначе и не называл ее, как матушкой да 
кормилицей; для него шахта была живым существом; 
это она любит, а того не любит.— А чтоб курить, и ни- 
ни! И спички дома забудь. Она этого баловства не тер- 
пит. Наша «Крутая Мария» — шахта сурьезная, газо- 
вая... 

— А что, взрывы часто бывают?» — жадно спросил 
Виктор. 

— Да нет, бог милует! Иногда где выпалит, да это 
так...— старик засмеялся.— Это Шубин пугает... 

— Шубин? Это кто ж Шубин? 

— Шубин? — засмеялся комендант.— Как тебе ска- 
зать?.. Брехня, конечно. Старики выдумали. Будто бро- 
дит по шахтам такое существо. Шубин называется, шах- 
теров пугает. В дальних выработках он проживает или 
в брошенных... Ну, кому встретится — тому, значит. 
скоро амба: завалит! 
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— Это что ж, бог такой шахтерский, что ли? 

— Разное про него болтали...— уклончиво ответил 
старик.— Будто был шахтер такой в стародавнее время, 
по фамилии Шубин. Ну, и будто хозяин-то шахты и не- 
взлюбил его за характер. Больно смелый шахтер был, 
характерный. Ну и стал его хозяин утеснять. И так уте- 
сняет и этак. Ну, проще сказать, эксплуатирует челове- 
ка, и все! А хозяин-то был немец. Тут прежде все хозя- 
ева немцы были, бельгийцы або французы... Иностран- 
ный капитал. Ну и так это немец нашего Шубина при- 
жал, что совсем шахтер с круга сошел: запил. И в ку- 
ражном виде раз имел с хозяином такой разговор: «Ты, 
говорит, по какому праву нашу кровь шахтерскую 
пьешь?» А тот кричит: «Я хозяин! Я что хочу, то и де- 
лаю!» — «Ах, хозяин? — говорит Шубин.—НУ, так я 
тебе покажу, кто тут на самом-то деле хозяин!» И исчез 
он тут. Кто говорит — сам помер, а кто — будто полез 
пьяный в шахту и взрыв сделал. Всею шахту взорвал. 
И себя. Ну только вскорости объявился Шубин: там его 
видели, там... Ш где появится — сразу там взрывы, за- 
валы, выбухи, наводнения... Это, — дядя Онисим значи- 
тельно поднял палец перед собой,— это Шубин показы- 
вал, кто тут на самом-то деле хозяин! — Он засмеялся 
и от удовольствия даже головой покрутил. 

— Ну, а теперь что же, бродит Шубин по шах- 
там? — шепотом спросил Виктор: он уже в Шубина 
верил. 

— Теперь» — дядя Онисим хитро прищурился и 
подмигнул.— Ну, а как в семнадцатом хозяев-то прогна- 
ли, так и Шубин исчез. Значит, кончил свою упряжку. 
С тех пор и не видали. 

— Вот черти! — засмеялся Мальченко.— У людей 
мифы как мифы: лешие, водяные, духи леса, воды, огня. 
А у них — пьяный шахтер! 

— Нет, тут не пьяный шахтер,— сказал Светлич- 
пый; он вс1о историю внимательно выслушал.— НУ, а 
ты, дядя, сам-то веришь в Шубина? 

— Я? От спросил! — обиделся комендант.— Я и в 
бога-то не сильно верю, не то что в Шубина. Я не се- 
рый... 

— Ас Шубиным тебе-то самому встречаться не до- 
водилось? — не смутившись, продолжал Светличный. 
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— И опять-таки глупый разговор! — рассвирепел 
старик.— Так как же я мог его встретить, как я и сей- 
час живой? Кто встретит — тому, значит, скоро амба| 
Конец! 

— Ну вот‚,— усмехнулся Светличный/— а  гово- 
ришь — не веришь... 

Все расхохотались, поняв маневр Светличного. 

Дядя Онисим молча встал и, ни на кого не глядя, 
вышел из комнаты. 

— Обиделся!..— прошептал Виктор и вдруг, горячо 
сорвавшись с места, побежал за стариком. 

В этот вечер долго не ложились спать. Братченко 
опять принес из степи траву, молча разбросал по полу 
и лег на свою койку. Ничком. 

«Значит, и он боится шахты!» — догадался Андрей. 
Хотел подойти к нему, заговорить, утешить — и переду- 
мал: у самого на сердце неспокойно. 

Песен в этот вечер не играли. Виктор притащил все- 
таки дядю Онисима обратно. Светличный извинился 
перед ним при всех. 

— Я не серчаю! — важно сказал комендант и через 
минуту уже рассказывал свои истории. Но Андрей 
не слушал. Лежал на койке и думал: «Значит, 
завтра!» 

Утром комсомольцы сразу же оделись в шахтерки 
и чуни и стали непохожими на себя. Шахтерки были но- 
венькие, не надеванные ни разу; от них еще пахло сы- 
ростыью склада. В них было неудобно и неуютно, словно 
сшиты они были не из брезента, а из древесной коры, 
Только Виктор говорил, что ему в шахтерке и хорошо 
и ладно; с еще большей радостью он влез бы в ска- 
фандр. Кепку он сразу же надел козырьком назад — 
подсмотрел у лесогонов; его и без того дерзкое, разбой- 
ное лицо стало совсем озорным. 

За ребятами пришел десятник-старик. Посмотрел, 
почему-то вздохнул и махнул рукой: 

— Ну, пошли. 

Они потянулись за ним, как цыплята за наседкой, 
через весь рудник. «Геперь этой дорогой будем каждое 
утро ходить! — подумал Андрей.— Теперь это наша до- 
рога...» Ёму казалось, что все на них смотрят насмеш- 
ливо. 
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— Ишь, чистенькие какие, хорошенькие! — сказала 
им вслед баба у «фонтана». 

Десятник привел ребят в ламповую. Гуськом, один 
за другим, подходили к окошку комсомольцы, называли 
свое имя и получали лампу. Лампочки уже были заправ- 
лены и горели. Днем, на солнце, их свет казался жал- 
ким, робким и ненужным. «Ну что такая коптилочка 
может?» — со страхом подумал Андрей. 

— Все получили лампы? — спросил десятник. Он 
был озабочен и неразговорчив, не то что дядя Они- 


сим.—-Вы глядите| — строго сказал он.— В шахте от 
меня не отставать! Еще потеряетесь, бог вас знает! — 
Он сурово посмотрел на всех и сказал: — Ну, пошли! 


Они пошли за ним через весь двор; потом стали по- 
дыматься куда-то вверх по крытой галерее. Здесь было 
полутемно. На оконных стеклах толстым слоем лежала 
угольная пыль. Утольная пыль была и на стенах, и на 
полу, и уже — и на лицах ребят; Андрей почувствовал 
ее даже на зубах. 

У ствола им пришлось подождать немного: клеть бы- 
ла внизу в шахте, Здесь, в надшахтном здании, вози- 
лось несколько девчат-откатчиц. Они с любопытством и 
без стеснения рассматривали новичков и пересмеивались 
на их счет между собою. Шахтерские девчата — девчата 
смелые, разбитные, особенно когда их несколько. Вик- 
тор подмигнул им, они засмеялись. 

Подошла клеть. С силой лязгнуло железо, так что 
Андрей даже вздрогнул. Рукоятчица, здоровая рябая 
баба, вытолкнула из клети вагонетку с углем. На ней 
мелом крупно было написано: «Привет, Нюра!» 

— Эй, Нюрка! — закричала рукоятчица.— Получай 
письмецо! Заказное! — и толкнула вагончик. Он дрожа 
покатился по рельсам. 

Откатчицы захохотали, а одна из них, вероятно, 
Нюрка, смутившись, приняла вагонетку. 

— Да ну его, надоел! — сказала она и, тряхнув го- 
ловой, покатила вагончик дальше, на сортировку. 

Десятник подошел к рукоятчице. 

— Ты вот что,— озабоченно сказал он,— ты дай 
сигнал: осторожнее. Видишь,— метнул он лампочкой 
в сторону ребят,— кого везу. 

— А что им сделается? — засмеялась рукоятчица.— 
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Ишь они какие! Их с ветерком надо. Вы, ребята, неже- 
натые? 


Но все-таки дала сигнал, какой требовал десятник: 
четыре удара о железо — осторожнее, гости! 

Эти четыре удара прозвучали в ушах Андрея, как 
погребальный звон. Побелел не он один, совсем белым 
стал Братченко. И заметив это, одна откатчица рассме- 
ялась и лукаво запела: 


Шахтер в шахту опустилси-и-и, 
С белым светом распростилси-и-и... 


— Ну, ты, — погрозил ей десятник лампочкой.— 
Входи, ребята! 


Они вошли в клеть, как входят в холодную воду. 

— Плотней, плотней! — командовал десятник. Нако- 
нец, он и сам вошел.— С богом! 

Клеть дернулась и полетела вниз. Сразу стало сыро. 
Откуда-то побежала вода. Андрей почувствовал тонкую 
струику за шиворотом, скользкую и проворную, как 
змейка. «В шахте всегда дождь»,— вспомнил он. 

Клеть быстро падала куда-то во тьму. 

— Ой, страшно! — озоруя, взвизгнул Виктор.— 
Ой, угкас! — Все невольно улыбнулись, даже Андрей.— 
Путешествие в центр земли, сочинение Жюля Верна... 

— Сорок лет так путешествую,— вдруг сказал де- 
сятник.— Ничего, привыкнете! 


— Я уже привык! — сразу же отозвался Виктор. 

А клеть все падала и падала; казалось, этому конца 
не будет. И куда-то далеко-далеко уплывало от Андрея 
все, чем жил он до сей минуты: и тихие Чибиряки, з0- 
лотые тыквы на крышах, и детство, и отец на корточках 
возле грядок, будто этого и не было никогда. И не бу- 
дет, нет, теперь уж никогда не будет! 

Откуда-то вырвался вдруг яркий свет, клеть стукну- 
лась и остановилась. 

— Приехали! 

Андрей первым выпрыгнул из клети — и попал под 
ливень. Так его встретила шахта. Смущенно отряхива- 
ясь, он отошел от ствола; дальше было сухо. 

— Ну вот‚,— сказал десятник с неожиданной в нем 
теплотой, — вот и наше подземное царство. Аз? — И ти- 
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хо, по-стариковски засмеялся. Он был сейчас совсем 
иной, чем на поверхности. Тут он был дома. Ему хоте- 
лось, чтоб и озорникам тут понравилось. 

Он сказал почти заискивающе: 

— Шахта у нас красавица, хоть и старушка. Ровесни- 
ца моя! 

Андрей еще раньше заметил, что старики всегда го- 
ворят о своей шахте ласково. Любовь ли тут, или `суеве- 
рие, только они никогда ее не ругают, хоть немало 
у каждого и ссадин и рубцов от кормилицы. Вот и вчера 
вздыхал дядя Онисим: «Ох, и иссушила ж она меня, 
матушка, все соки выпила, голубонька!» Ребята знали 
уже, что дядю Онисима «выдвинули» оттого, что в шах- 
те ему больше работать нельзя. У него острый антра- 
коз — горняцкая болезнь. «У меня в каждом легком по 
вагонетке угля!» — грустно хвастался он и тосковал по 
шахте. 

Итак, вот она — шахта, о которой столько думалось 
все эти дни и ночи| Андрей огляделся. На рудничном 
дворе было шумно, оживленно, светло. У ствола, прямо 
под ливнем, работала молоденькая стволовая. В своем 
резиновом плаще и в большой черной блестящей от воды 
шляпе она казалась похожей на моряка в шторм: мокрые 
плиты под ней были ее палубой. Девка была красивая 
и проворная; не один Андрей засмотрелся на нее. 

Откуда-то из тьмы шахты с дребезгом и грохотом 
вынеслась «партия». Чубатый коногон лихо свистнул 
и соскочил с вагончика. 

— Эй, Люба! — весело крикнул он.— Примай пар- 
тию, крошка моя! - 

Андрей тихонько подошел к лошади. Она стояла, по- 
нурив голову, и, видно, уже дремала, чуть похрапывая. 
Он осторожно потрепал ее гриву. Ёму вдруг захотелось 
припасть к ее шее и спросить тихонько, в самое ухо: 
«Ну, как тебе живется тут? Не обижают? А я, пони- 
маешь, мобилизованный...х Он опять ласково потрепал 
рукой по ее шее. Она подняла к нему морду и взглянула 
добрыми, умными и кроткими глазами. Лошадь была 
зрячая. 

И сразу все ночные и дневные страхи его разлете- 
лись, развеялись, будто все в том-то и заключалось, что 
лошадь зрячая. Он засмеялся и уже другими глазами 
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взглянул на окружающий его мир. Действительно, под- 
земное царство! Низкие, пещерные своды, огни, люди 
в балахонах с капюшюнами, похожие на гномов,— все 
фантастично и красиво. Да, красиво! — удивился он сам. 

— Ну, пошли! — сказал, наконец, десятник.— 'Толь- 
ко от меня, чур, не отставать! 

он пошел вперед легкой походкой горняка, не- 
слышно ступая на носки, чуть ссутулясь и втянув голо- 
ву в плечи. А за ним, спотыкаясь и путаясь, как слепые 
беспомощные котята, потянулись все. Они еще и лампо- 
чек-то держать в руках не умели: свет падал куда-то 
назад, а не вперед. 

Потом они привыкли к темноте и стали различать 
предметы. Увидели колею, канавку, в которой тихо жур- 
чала подземная вода, стены из бревен, бревенчатый 
потолок... 

Они шли штреком. И то, что показалось им потол- 
ком и стенами, было только крепью, делом рук дяди 
Онисима или его товарищей. И случись старина тут, он 
уж объяснил бы ребятам, что крепили тут, как обычно, 
неполным дверным окладом: вот этот верхний столб 
потолка — «верхняк», или «матка», эти боковые — 
«стойки», а был бы еще нижний столб, уж он был бы 
«лежан», или «порог», и тогда дверной оклад был бы 
полный. И стойки ставили тут трапецией: видишь — 
внизу шире, а кверху — уже; и замок делали прочно, 
в лапу; и на этой-то крепи все держится, вся земная 
толща, и кабы не было дяди Онисима, все б тут к чер- 
ту рухнуло и завалилось... 

Но Виктор и не стал бы слушать его сейчас. Он шел 
по шахте, как очарованный. И его пылкому воображению 
представлялось уже, что попал он в подземный дворец 
или в старинный рыцарский замок. Колоннады, колон- 
нады, колоннады вокруг и длинный строй парадно рас- 
пахнутых настежь дверей. А он идет этой анфиладой. 
Шахтер Виктор Первый, и под светом его лампочки рас- 
ступаются перед ним арки и неслышно, незримо, как в 
сказке, все распахиваются и распахиваются двери. 

— Грибами пахнет...— вдруг раздался рядом голос 
Андрея. 

Виктор очнулся. 

— Что? 
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— Грибами пахнет...— удивленно повторил Андрей. 

— Это плесень пахнет, — отозвался из темноты, как 
всегда резкий, голос Светличного. 

— Нет, грибами! — упрямо повторил Андрей. 

Как и Виктор, как, вероятно, и все ребята, внезапно 
притихшие в шахте, Андрей чувствовал, что из реаль- 
ного мира, в котором он до сих пор жил, он попал сей- 
час в мир сказки. 

Ему казалось, что вокруг них лес. Не обыкновенный 
лес, не такой, что синеет за Пслом, а лес волшебный; 
смутно припоминалось Андрею, что уж он когда то, дав- 
ным-давно слышал о нем, В детстве, что ли? От ба- 
бушки? 

В этом подземном лесу нет на деревьях ни ветвей, ни 
листьев, ни шуршания папоротников под ногами, ни 
шорохов травы, ни птиц. Не шелохнутся здесь голые 
стволы, нет на них ни гнезд, ни даже коры. 

Это уснувший, окаменевший, заколдованный лес. 

течет в нем подземная Река Жизни; кто искупается 
в ней — ‘будет жить вечно. 

Чем они были при жизни, эти голые стволы? Дере- 
вом, человеком, великаном? В этом очарованном лесу все 
необычно. Здесь бродить интересно и чуть-чуть 
страшно. 

— Эй, голову береги! — закричал впереди десятник. 

Андрей вовремя втянул голову в плечи: перед ним 
висела переломленная балка. Она болталась, как переби- 
тая рука великана, а за ней дальше еще и еще свисали 
сломанные бревна, словно была здесь недавно битва, 
словно могучий бурелом прошелся тут по лесу. 

— Это отчего же? — спросил из тьмы чей-то испу- 
ганный голос; Андрею показалось — голос Братченко. 

— М№мет! — коротко объяснил десятник.— Давит! 

И все сразу поняли, чтб «жмет», и притихли. 

«мет» земля (шахтер сказал бы: порода)! Ж№мет 
сверху, давит с боков; Андрей заметил, что кое-где 
и боковые стойки выдавились из общего строя крепи, 
припали, как раненые, на одно колено. А за ними гроз- 
но и тускло уже поблескивала пустая порода. 

Андрею вдруг ясно представилось положение, 
в котором они очутились. Они были глубоко-глубоко под 
землей. Маленькая горсточка беспомощных ребятишек 
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да хиленький старичок с ними. Они шли по пустынному 
ходку, людьми же прорубленному прямо в земной тол- 
ще. Ничего вокруг нет, кроме таких же ходков-просек. 
А над ними нависла вся огромная масса разбуженной 
и рассерженной земли. Маленький человек бесцеремонно 
вполз сюда, в это подземное царство, нарушил вековой 
покой этих могучих пластов, вмешался в плавное тече- 
ние этих каменных рек — да что им стоит раздавить 
его, как козявку? Разве сдержат эти жалкие сосновые 
стойки их могучий напор? И Андрею стало немного 
жутковато. 

Десятник вдруг остановился и обернулся к комсо- 
мольцам. 

— А вы, часом, не устали, ребята» — благодушно 
спросил он. 

Новички сразу же сбились вокруг него, как вокруг 
пастуха стадо. 

— Немного есть... сознался Светличный. 

— А тогда и отдохнуть можно! — сказал старик 
и первый присел по-забойщицки на корточки. Ребята 
просто повалились наземь. Земля была сырая, влаж- 
ная. 

— Да, ремонтировать, ремонтировать этот ходок 
надо! — кряхтя, сказал десятник и постучал лампочкой 
о стойку; посыпалась желтая труха.— Вот и сосна, 
а слаба! Не выдерживают они здешнего климата: гни- 
ют.— Он опять постучал по стойкам, как настройщик 
по клавишам: звук был больной, глухой, и обернулся 
к ребятам.— А я,‚— вдруг сказал он, хитро щурясь,— 
я вот сорок лет в шахте, а ничего. Живу! — И он даже 
хлопнул себя по коленкам. 

— И не гниете? — смеясь, подхватил Виктор. 

— И не гвию! — радостно взвизгнул старик. 

Все засмеялись, Андрей тоже. 

— Человек не сосна! — смеясь, сказал десятник.— 
Человек, он все может, на то он и человек! Вы только 
по-первах носа не вешайте, ребятки, советую я вам. 
По-первах все трудно, даже водку пить. 

«Человек все может| Ой, как же это хорошо, как 
верно сказано! — обрадовался Андрей.— Человек, он 
всюду пройдет, и ничего-то ему не страшно. А как же 
я? — вдруг растерянно подумал он и вспомнил все свои 
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страхи.— И что я за человек такой, всего-то боюсь?..»— 
рассердился он сам на себя. 

Они шли уже долго, очень долго, все какими-то ход- 
ками, штреками, просеками, и казалось, конца не будет 
их путешествию в центр земли. Было пустынно вокруг 
них, люди встречались редко, блеснет где-то в стороне 
одинокий желтый волчий глазок лампочки и исчезнет. 
Это ремонтный рабочий возится у путей, или сидит, 
скучая, у вентиляционной двери девушка. Ребята прой- 
дут мимо нее; с шумом, похожим на выстрел пушки, 
хлопнут двери — и опять пустыня и тишина... 

Комсомольцы не видели еще ни одного человека, ра- 
ботающего в угле, да и угля еще не видели: только ма- 
товый купол кровли над головой да сосновые стойки 
вокруг, словно и впрямь брели они не по шахте, а по 
лесу. 

Стояла здесь какая-то особенная тишина, такой 
ив лесу нет: ни шорохов, ни ветерка. Только тихонько 
и сухо потрескивают сосновые стойки да где-то шепчет- 
ся вода. 

Эта тишина была приятна Андрею: в ней хорошо 
думалось. Он всегда любил тишину, а Виктору эта ти- 
шина была непереносна. Ему уж прискучил парад рас- 
пахнутых дверей. Ему хотелось поскорей бы добраться 
туда, где битва; где рубятся в угле шахтеры, взрывают 
динамитом пласты, стоят лицом к лицу со смертью. 

Он невольно спросил: 

— А что, доберемся ли мы когда-нибудь до тех мест, 
где уголь рубают» 

— Доберемся, сынок! — бодро отозвался десятник 
и объяснил, словно извиняясь: — Старушка шахта-то; 
выработки тут дальние. 

— А если выработки дальние, — сердито сказал 
Светличный, — так людей надо подвозить» Ведь это 
сколько золотого рабочего времени и сил теряет попусту 
шахтер, пока доберется. до забоя. 

— Что же, трамвай пустить? — ехидно спросил де- 
СЯТНиИК. 

Все засмеялись. 

— Трамвай не трамвай/— не смутился Светлич- 
ный, — а подвозить людей надо. Оттого и в прорыве вы. 
Вот гляжу, — с досадой сказал он‚— кругом кустарщи- 
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на, каменный век. Работают, как при царе Горохе. Сов- 
сем механизации не видать...— И он презрительно 
сплюнул. 

— А-а, механизация!..— неожиданно тоненько и зло 
протянул десятник. И даже остановился. Его лицо ста- 
ло обиженным и маленьким, как у ребенка.— Вот,— 
сказал он, ни к кому не обращаясь,— вот выдумали 
словечко и играются им. А машину выдумать-то не мо- 
гут! Нет, ты машину выдумай| — яростно замахал он 
лампочкой прямо перед лицом Светличного.— Ты такую 
машину выдумай, чтоб сама она тут по всем ходкам да 
закоулкам ползала бы, сама уголь искала, сама б за 
кровлей следила, за газом, сама 6 уголь рубала, да по- 
гружала 6, да давала на-гора,— вот тогда нас, стариков, 
можно и помелом отселева, прочь.— Он, видно, не со 
Светличным спорил; он с кем-то старый спор вел. 

— Машину всякую придумать можно! — пробурчал 
Светличный. 

— Э, нет, брат, врешь! — крикнул старик.— Врешь! 
Шахта — не завод! — с азартом воскликнул он.— Тут 
условия не те! Тут машина не пойдет, врешь! Тут уда- 
рит она не туда — и завал; искру случайно даст — и 
взрыв газа. Нет,— зло засмеялся он,— ты нам сюда та- 
кую машину давай, чтоб у нее и осторожность была, 
и понятие, и уши, чтоб слышать, как крепь-то скрипит, 
и нос... 

— А для этого человек есть — управлять машиной. 

— А-а! Человек! — торжествующе хихикнул ста- 
рик.— Не могешь, значит, без человека? То-то! — Он 
махнул лампочкой, будто взял уже верх в споре, и спо- 
койнНо закончил: — Нет, это все от лени у вас, моло- 
дежь. Ленив больно народ стал.— Он засмеялся.—- 
Все ему желательно, чтобы за него дядя работал или 
машина, а уж он бы покуривал подле нее. А в шахте 
этот номер не пройдет, не-ет|! Тут, брат, все надо гор- 
бом да на коленках. 

Светличный больше не возражал старику. Не пото- 
му, догадался Андрей, что ответить нечем, а просто, 
что слова попусту толочь? Болтовней дела не испра- 
вишь. Вот обживется Светличный здесь, думал Андрей, 
приглядится, да и возьмет всех под ребра. Уж он такой! 

Теперь, бредя по штреку, он думал о Светличном. 
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У Андрея с детства была привычка: обо всем, что уви- 
дел он или услышал, потом думать в одиночестве, про 
себя. В нем всегда происходила никому не видимая внут- 
ренняя работа, словно вертелись там медленные жернова 
и перемалывали, перетирали впечатления дня — туго, 
долго, мучительно, но зато до конца. Сейчас его удиви- 
ло не то, что сказал Светличный о механизации. Порази- 
ло, что Светличный вообще так смело пошел на` спор. 
И о чем же? О шахте! А ведь он, как и Андрей, был 
в шахте впервые и видел только то, что и Андрей ви- 
дел. Но Андрею казалось, что все, как в этой шахте 
было, так и вообще на каждой шахте должно быть, 
и иначе быть и не может. Значит, так уж на шахтах 
принято, считал он. 

А Светличный и слов-то таких терпеть не мог: поло- 
жено, заведено, принято; они приводили его в ярость. 
Он принадлежал к беспокойной породе людей-плотни- 
ков; таким людям все хочется немедленно исправить, по- 
чинить, переделать. Не сломать, а именно переделать. 
Попади такой на луну, он и там сразу же пойдет с то- 
пориком: а нельзя ли эти лунные кратеры починить и 
переделать, чтобы и тут появилась жизнь? 

Люди этой породы всегда и удивляли и восхищали 
Андрея; он им завидовал, сам он был, увы, не такой! 
Но его всегда смутно тянуло к ним: в Чибиряках — 
к Пащенко, здесь — к Светличному. 

Обычно это были люди партийные. У этих цепких 
ребят была счастливая способность сразу схватывать 
все: и детали и суть. Они как-то сразу входили в курс 
дела. Они все принимали близко к сердцу. Они всегда 
и везде чувствовали себя хозяевами. И хотя Андрея 
и пугали насупленные брови Светличного и его колючие 
глаза, но он всей душой уже тянулся к нему. В восем- 
надцать лет невозможно жить без идеала. 

В одном Светличный был уже наверняка прав; шах- 
теров надо подвозить к рабочему месту, это Андрей те- 
перь и сам видел. Они еще и до забоев не дошли, а уже 
сил нету. Мучительно ныло все тело, особенно спина; 
уже давно ребята шли согнувшись, сложившись вдвое, 
как перочинные ножички,— кровля нависала совсем 
низко. Стало труднее дышать, да и нечем — горько-кис- 
лый воздух только больно царапал глотку, его хотелось 
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скорее выплюнуть прочь, а другого не было (Андрей не 
знал, что они идут сейчас вентиляционным штреком, по 
которому уходит из шахты струя отработанного возду- 
ха). Больно колотилось сердце — это впервые в жизни 
Андрей услышал его. 

А по лицу не катился, а полз тяжелый, липкий 
и грязный пот, застилал глаза, капал в рот — соленый, 
и Андрей то и дело вытирал его рукавом колючей бре- 
зентовой шахтерки. 

«Голько бы не упасть, не отстать, стыдно! — думал 
он на ходу.— Далеко ли еще? ОЙ, не дойду|» 

«В шахте, милок, всему надо учиться сызнова, как 
ребенку, даже ходить!» — вспомнил он слова дяди Они- 
сима.— Ой, научусь ли я? Привыкну ли?» И опять за- 
Царапали душу сомнения и страхи: да когда же он изба- 
вится от них? 

—- Вот и пришли! — раздался где-то далеко впереди 
голос десятника. 

Действительно, где-то там, во тьме, уже были видны 
огни. Еще несколько шагов —и Андрей тоже вошел 
в широкий, просторный штрек. 

Ну, вот! Здесь были люди, движение, жизнь. И све- 
жий воздух. Андрей жадно сделал несколько нетерпели- 
вых глотков и чуть не захмелел: какой же это вкусный, 
сладкий, пьяный воздух, такого и в степи нет. 

— Вот и Дальний Запад, ребятки! — почти торже- 
ственно объявил десятник. 

На его сухоньком лице не было ни росинки пота. Он, 
видно, и не устал ничуть. 

— Мы сейчас в лаву полезем? — спросил Виктор. 

—. Полезем благословясь,— благодушно сказал де- 
сятник.— Вам сегодня все посмотреть предусмотрено. 
А уж завтра — и в упряжку. Пора! Пятый день уж руд- 
ничный хлеб кушаете... 

— Мы свой хлеб отработаем! — обиженно сказал 
Виктор. 

— Аяне с попреком, я к слову... объяснил десят- 
ник.— Ну-с, все налицо? — спросил он, окидывая взгля- 
дом горсточку новичков.— Никто не отстал? Добре! 
Теперь мы, благословясь, в лаву полезем, ребятки. Ла- 
ва — это место, где добывается ископаемое, то есть 
уголь. Состоит из линии забоев. В этой лаве, куда мы 
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полезем, забоев — десять. Пласт, как вам уж объясня- 
ли небось,— круто падающий. Забои расположены усту- 
пами. Ну, да вы все это на практике увидите, в лаве. 
Мы-то ее промеж себя полем зовем,— усмехнулся он.— 
Да-а... Полем, полюшком. Чай, и мы не под землей-то 
родились! — сказал он с каким-то вызовом.— Живали 
и мы на земле. В крестьянстве. Вот и полюшко. Жоть 
и не пашем мы, а все-таки... память. Как в песне поется: 


Шахтер пашенки не пашет, 
Косы в руки не берет, 
Чуть наставет воскресенье... 


— «Он к шинкарочке идет!..» Знаем мы эту пес- 
ню! — фыркнул Светличный. 

— А что же? — обиделся старик.— Из песни слов 
не выкинешь... 

— Слова что! А шинкарочку выкинуть надо бы|.. 

Все засмеялись. 

— Да уже выкинули, выкинули! — засмеялся и де- 
сятник.— Теперь непьющие мы, новобытные. В новом 
быте живем, горло квасом полощем. Ну, смешки в сторо- 
ну, полезли, что ли? 

— Да куда лезть-то|! — воскликнул Мальченко. 

— А сюда! — кратко объяснил десятник, показывая 
на какую-то щель в породе. Затем он прицепил лампоч- 
ку крючком к куртке, чтобы руки были свободны (все 
ребята машинально сделали то же), стал на четверень- 
ки и, крикнув: — Ну, < богом! — первым нырнул 
в дыру. 

се поползли за ним. 
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«Вот она где начинается, шахта-то!» — догадался 
Андрей. Он полз во тьме, ничего не видя, не понимая, 
извиваясь всем телом, как червяк, и больно стукаясь то 
коленками о какие-то стойки, то головой о совсем низ- 
кую кровлю. А впереди и сзади него, так же стукаясь, 
пыхтя и сопя, ползли все. И Андрей невольно подумал, 
что вот так же, как они в пласт, вползает, вероятно, 
и червяк в древесину дуба, через выточенный им же са- 
мим и для себя «ходок», еле заметный человеку. Думает 
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ли при этом червяк, что это он покорил дерево, что он 
царь природы? 

«Да нет, червяк ничего не думает! А человек не чер- 
вяк. Человек все может!» — «А ползем, как черви».— 
«Ну и пусть! Это оттого, что тут механизации настоя- 
щей нет. Вот возьмется за них Светличный!» — «Да ка- 
кая ж машина сюда сможет вползти? Тут и человеку- 
то тесно!» — «Машину всякую можно придумать».— 
«Да кто ж придумает? Небось пытались уже».— «А мо- 
жет, это я, я придумаю!» — вдруг в запале сказал себе 
он и сам поразился этой мысли. 

Он даже остановился на секунду, перестал ползти. 
Ах, как бы это было славно, как хорошо, кабы именно 
он придумал эту машину| Только бы придумать, а уж 
люди подхватят, сделают, да и Светличный поможет. 
Эта мысль восхитила его; и ползти даже легче стало; 
будто и щель раздвинулась и кровля стала выше, обер- 
пулась небом. 

Но тотчас же и вечный червячок пробудился в нем. 

«Да где ж тебе придумать? Ты и не инженер вов- 
се!» —с сомнением пискнул червяк. «Ну и что ж! Ин- 
женером можно стать»,— возразил в нем человек. «Гак 
для этого ж учиться надо много, где тебе!» — точил 
червяк. «И буду! И буду! И буду учиться» 

«Буду!» — Он с яростью полз теперь во тьме. Нет, 
он не убежит отсюда! Он останется. Он все в шахте 
узнает. Его не испугаешь, нет! 

А потом он поедет учиться... Он человек, а не 
червяк. 

Это опять была великая минута в жизни Андрея, 
а он ее опять не заметил. Он подумал только: «Надо 
сегодня же все Виктору рассказать. У Виктора голова- 
то посильнее моей. Вместе план составим, как нам жить 
и учиться». Парень тысяча девятьсот тридцатого года, 
он понимал, что без плана нельзя. 

А Виктор полз где-то далеко впереди. Даже не полз, 
а плыл, как плывет опытный пловец в новой, незнако- 
мой еще речке. И все было интересно ему: чем ниже 
кровля — тем и лучше; чем опаснее — тем и веселее. 
«Вот рассказать в Чибиряках, как тут уголь добыва- 
ют — ахнут!|» —с восторгом думал он. Вот он завтра 
сам пойдет уголь рубать, уж он всем покажет! Размах- 
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нется обушком — улица; повернется — переулочек. Он 
парень сильный, ловкий; он и сейчас лучше всех ползет; 
и устал он в шахте меньше всех. Он себя покажет! 

Его удивляло только, что и тут, в лаве, нет людей. 

— Это что, — громко спросил он,/— мы лавой уж 
ползем? 

— Нет, — отозвался где-то рядом десятник.— Это 
гезенок. А вот сейчас и лава. Давай сюда! 

Виктор быстро подполз к нему, и они оба стали ма- 
хать лампочками, собирая ребят. Наконец, все собра- 
лись, сопя и тяжело дыша. 


— Сюда давай! — тотчас же скомандовал десятник 
и опять пополз куда-то в сторону. Скоро оттуда донес- 
ся его бойкий стариковский голосок: — Вот и лава! 

Он подождал, пока все подползут к нему. 

— Все тут? — торжественно спросил он.— Ну, 
смотрите,— вот и полюшко наше, шахтерское наше раз- 
долье...—-и он высоко поднял лампочку. Виктор сделал 


то же, а за ним и все. 

И ребята увидели уголь. 

Свет лампочек дробился и дрожал на нем, на его 
блестящей поверхности, как на воде, и казалось — это 
река течет, медленная, черная, блестящая, играет под 
светом веселыми струйками, а потом вдруг круто пада- 
ет куда-то вниз, куда и заглянуть страшно. 

— Мощный пласт, хороший...— любовно сказал 
десятник и, отодрав угольную крошку, медленно и со 
смаком растер ее между пальцами: так и мужик свою 
землицу ласкает.— Жирный пласт. Называется — Ар- 
шинка. Значит, в нем аршин, от почвы до кровли... 

«В этом аршине и работают люди!» — подумал Ан- 
дрей и заглянул вниз. Он увидел ровный ряд круглых 
столбиков, подпирающих кровлю; и в каждом столбике 
тоже аршин! Дальше все терялось во мгле, свет лампо- 
чек туда не достигал. Где-то справа настойчиво и разме- 
ренно поклевывал обушок, долбил уголь. «Как дятел!» — 
подумал Андрей. 

Итак, вот что такое лава, шахтерское раздольишко: 
длинная щель, где, скорчившись в своих уступах, руба- 
ют забойщики уголь, бесконечный ряд стоек, подпираю- 
щих кровлю, река угля, медленно сползающая вниз; 
и от земли до неба — один аршин. 
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«Значит, тут и мы будем теперь работать! — поду- 
мал Андрей.— Что ж, ничего, можно работать и здесь». 
Теперь, когда забрезжил перед ним еще смутный, но за- 
манчивый свет далекой мечты, ему уж ничто не каза- 
лось страшным! 

— Значит так, ребята! — сказал десятник.-—— Сейчас 
мы полезем лавой. Механизация тут будет такая: садись 
на то, на чем завсегда сидишь, и ползи ногами вперед. 
Да смелей ползи! Не бойся! Не сорвешься! Руками за 
стойки хватаися, а ногами нижние стойки нащупывай... 
Понятно? Теперь в каждом уступе буду я вас по пароч- 
ке оставлять. Вы посидите, приглядывайтесь, как шахте- 
ры работают, привыкайте... А потом, обратным ходом, 
я вас всех и соберу... Ясна вам картина-то? — Он по- 
дождал немного и взмахнул лампочкой.— Ну, с богом! 
Поехали! 

И они действительно поехали, покатились вниз, как, 
бывало, катились в детстве с ледяной горки, без сала- 
зок... Это было даже весело и немного жутко: стреми- 
тельно неслись они вниз, только стойки руками перещу- 
пывали. Виктор въехал кому-то ботинками в шею, тот 
сердито крикнул: «Эй, осторожнее, черт|», но тотчас же 
сам и захохотал: наехал на товарища. 

‚ —= Теперь вправо, вправо бери! — донесся снизу го- 
лос десятника. 

Ребята взяли вправо, на свет, и очутились в 
забог. 

Зацепленная за обапол лампочка нехотя освещала ус- 
туп. Здесь работал молоденький и тоненький парень, 
кучерявый, вероятно русый или даже рыжий, сейчас это 
было невозможно разобрать. Он рубал уголь стоя, заце- 
пившись как-то очень ловко, по-обезьяньи, ногами за 
стойки: казалось, что он висит на трапеции, как ар- 
тист в цирке. Его белая майка совсем почернела от 
угольной пыли, пота. Он работал красиво, это даже ре- 
бятам было видно; его гибкое, тонкое, почти девичье те- 
ло двигалось ловко, порывисто, умно — мускулы так 
и играли! 

— Футболист! — с ласковой усмешкой сказал десят- 
ник, сам заглядевшийся на красивую работу.— Здорово, 
Митя! Бог в помощь! 

— Спасибо, Афанасий Петрович! — отозвался Ми- 
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тя, не прекращая работы.— Только я и без бога могу. 
А вот без порожняка никак невозможно... 

— А что, нет порожняка? 

— Да-али... А все утро стояли, хоть плачь! 

— Д-да... дела-а|! — сочувственно вздохнул десят- 
ник.- А я тебе, Митя, гостей привел. Тоже — ваш 
брат, комсомолы. 

Митя с любопытством посмотрел на ребят и перестал 
работать. 

— Ну, здравствуйте, товарищи! — сказал он госте- 
приимно, как добрый хозяин.— Милости просим! Ну, 
как вам тут? 

— Я тебе двоих оставлю, — сказал десятник.— Ты 
им покажи, как и что. Эй, кто хочет? 

Вызвался Братченко, он совсем уже обессилел; на не- 
го было жалко смотреть. С ним вместе остался и Маль- 
ченко. 

— Ты подожди, Митя, рубать-то, пока мы проле- 
зем,— попросил десятник.— Я тебе тогда снизу крикну. 
Ну, поехали. 

И ребята опять покатились вниз, до следующего ус- 
тупа. 

Андрей и Виктор остались в третьем уступе — почти 
в самом конце лавы (счет шел снизу вверх). Здесь ра- 
ботал пожилой забоищик с рыхлым, почти бабьим ли- 
пом, на котором редкими кустиками неохотно росли во- 
лосы. Он сидел грузно, неуклюже, не по-шахтерски, 
и, растопырив ноги и кряхтя, отдирал обушком уголь от 
кровли. На ребят он сначала не обратил никакого вни- 
мания. 

Только когда десятник ушел, попросив его, как 
и Митю, не рубать, пока не проползут, он, зевая, отло- 
жил обушок в сторону и спросил неожиданно тонким 
для такого грузного мужика и чуть гнусавым голосом: 

— Вы откуда же взялись, ребята? А? 

— А мы комсомольцы,— охотно ответил Виктор. 
У него уже была наготове целая тысяча вопросов к за- 
бойщику; хотелось тут же и позволения попросить са- 
мому рубануть разок-другой обушком. 

— что это вам дома не сидится-то? — лениво 
спросил забойщик.— Что, дома худо, что ль? 

— Нет, отчего ж? — недоуменно отозвался Виктор. 
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— Хозяйство-то хоть хорошее у вас» Коровенка 
есть? 

— Дамы не деревенские. Мы из города. 

— А> — Он тупо посмотрел на них.— А зачем же 
из города-то? 

— Комсомольцы мы... 

— А-а| — прогундосил он.— Это бывает.— Он 
опять зевнул. Потом потянулся всем телом, крякнул 
и лег на спину. 

У Виктора сразу пропала охота задавать ему вопро- 
сы. Скучая, смотрели мальчики на забойщика: он одет 
был, как и все шахтеры, в спецовку, только на голове 
у него была круглая, теплая и потертая барашковая 
шапка — такие татары носят. 

— Э-эй, Свиридов, давай, можно! — донесся снизу 
сигнал десятника. 

Но Свиридов не шелохнулся. Он продолжал лежать 
и тупо, не мигая, смотрел в кровлю, — так чабаны в сте- 
пи лежат на солнцепеке и глядят в небо. Вдруг он без- 
звучно рассмеялся. Ребята удивленно посмотрели на не- 
го: его дряблое бабье лицо прыгало и дрожало, как 
студень: вот оно сейчас и совсем потечет. 

— А то и такие чудаки есть,— сквозь смех еле вы- 
давил он,— которые сюда за длинным рублем едут. Ай, 
чудаки, вот уж чудаки-то! — И он опять подавился 
смехом. 

«Гак вот он о чем думал, глядя в кровлю!» — усмех- 
нулся Андрей. 

— Вот он, длинный-то рубль... тыча пальцем 
в пласт, взвизгнул Свиридов.— Он длинный, да поди- 
ка, утяни его, ах, чудаки! — Он вдруг перестал смеять- 
ся и взялся за обушок.—Вы кто? — спросил он.— 
Комсомольцы? То-то мне! — Он строго погрозил им 
обушком и ударил в пласт. 

Ребята. стали молча следить за его работой. Свири- 
дов рубал уголь не как Митя; в его работе не было ни 
артистичности, ни красоты; он кряхтел, то и дело попле- 
вывал на руки, искоса поглядывая на ребят, рубал 
с надсадой. И уголь у него не отваливался крупными 
глыбами, как у Мити, а крошился, тек жидкой струйкой. 

Вдруг он остановился и прислушался к чему-то, 

— Тсс|! — сказал он шепотом.— Слышите? — На 
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его лице изобразилась тревога.— Слышите? — спросил 
он, глядя на мальчиков как-то странно, боком. 

— Не-ет...— нерешительно протянули ребята. 

— А вы ухом слушайте! Трещит? 

Они прислушались: действительно, что-то тихонько 
и сухо потрескивало вокруг. 

— Это лава играет... сказал Свиридов и опять бо- 
ком, искоса посмотрел на ребят.— Ой, беда, ребята! 
Беда! 

— А что? — шепотом спросил Виктор.— Может за- 
валить? 

— Вполне свободно.— Он опять прислушался.— 
Вот тут трещит! — ткнул он обушком в кровлю прямо 
у ребят над головой. Оттуда тотчас же что-то отвали- 
лось. 

— Сыплется уже! — сказал Свиридов.— Надо лаву 
спасать, ребята! 

— Как же ее спасать?» — пролепетал Виктор. 

— Ты кто? — строго спросил Свиридов.— Комсо- 
молец? Ну, то-то! — Он опять прислушался, потом 
сказал: — Я, ребята, сейчас за крепильщиком побегу, 
а вы подоприте кровлю. 

— Как подпереть? 

— А вот так! — Свиридов стал на четвереньки, упи- 
раясь руками о стойки, и спиною подпер кровлю.— 
Сможете Так? 

— Мы попробуем... неуверенно сказал Андрей. 

— А не убоитесь? 

— Мы с ним ничего не боимся! — хвастливо сказал 
Виктор. Он вдруг повеселел.— Вы идите, дядя,— засу- 
етился он.— А за нас не бойтесь, мы и не такое мо- 
жем! — и он решительно подпер спиной кровлю. 

— Ну вот, молодцы, герои! Еи-право, молодцы!..— 
Он посмотрел, как они, уже оба, стоят на четвереньках, 
подпирая корж. А я сейчас... в момент. Нет, молод- 
цы ж| Об этом беспременно в газетах напишут! — и он 
торопливо пополз вниз. 

Ребята остались одни. Некоторое время они молчали. 
Плотнее прижимались спинами к холодному и скользко- 
му коржу. Потом Виктор пришептал: 

— Слышишь? 

— Да-а...— тоже шепотом ответил Андрей. 
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Им показалось, что трещать стало сильнее, Теперь, 
когда, затаив дыхание, они чутко прислушивались к ти- 
шине, они услышали все самые затаенные шорохи 
и вздохи шахты. Лава уже не играла, она пела на все 
лады. 

Странное дело, мальчики совсем не испытывали 
страха. Теперь, когда стояли они лицом к лицу с насто- 
ящей опасностью, они ничего не боялись. Они даже 
и не думали о себе, застыв в неуклюжих и некрасивых 
позах. Успеет ли Свиридов. Спасут ли лаву? 

И если в Викторе еще бродили смутные мысли о ге- 
ройстве их поступка — «вся шахта узнает... а может, 
и в газетах напишут... а если придавит — так похоронят, 
как героев, с музыкой...»,— то Андрей ни о чем подоб- 
ном и не думал. Стоя на четвереньках, он впервые за 
эти дни почувствовал себя человеком: он не боялся, он 
был спокоен, он делал нужное шахте дело, он был до- 
волен. 

Только спина уже ныла и затекали ноги. 

— Что-то долго он ходит! — сказал Виктор. Он не- 
терпеливо и неосторожно повел спиной, и от кровли тот- 
час же отвалился кусок присухи. 

— Осторожней, ты! — зашипел на него Андрей, 
и Виктор опять замер. 

Бесконечно, томительно долго текло время. Не за- 
был ли о них Свиридов? Сам спасся, а про лаву 
забыл... 

И вдруг они услышали шум внизу. Они прислуша- 
лись: это ползли люди. Уже слышны были голоса; вот 
где-то во тьме блеснул глазок лампочки... Вот еще... Вот 
блигке... 

Первым появился в забое Свиридов. Он осветил ре- 
бят светом своей лампочки и ликующе закричал: 


— Держат! 
Отовсюду подползали люди... 
--—- Держат! — опять закричал Свиридов, и долго 


сдерживаемый хохот вдруг, как вопль, вырвался из его 
груди.— Держат! ОЙ, смерть моя, ой, шахтеры,— задом 
кровлю держат! 

Ему ответил яростный взрыв хохота. Казалось, от 
этого регота многих могучих глоток лава задрожала 
и закачалась; вот рухнет кровля, так бережно оберегае- 
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мая нашими мальчиками. И ребята нсвольно попяти- 
лись, защищаясь от этого хлесткого и злого, как ливень, 
смеха. Они уже догадались, что их разыграли. 

А к ним все ближе и ближе подступали хохочущие 
люди, каждсму хотелось самому разглядеть героев лавы, 
которые... хо-хо-хо! — задом кровлю держат. Со всех 
сторон окружали ребят желтые, волчьи глаза лампочек, 
словно настигала их стая волков. Лиц не было видно,— 
только рты, разверзшиеся в хохоте, как пасти... Стало 
страшно... 

И вдруг чей-то сильный, властный голос перекрыл 
хохот и шум: | 

— А ну, прекратить! Прекратить, говорю я 


вам! — сердито крикнул он.— Барбосы вы, совести 
в вас нет! Вы над кем смеетесь, сукины вы сыны?! 
— Да ты что, Прокоп Максимыч! — еще трясясь от 


смеха, пискнул Свиридов.— Это ж новичкам крещение, 
святое крещение, святая купель... 

— А, так это ты, Свиридов, твоя работа? — обру- 
шился на него Прокоп Максимович.— Сам-то давно ль 
не новичок? Ишь кулацкое отродье, и откуда только вас 
черти понанесли сюда! Ты погоди мне! 

— Да ты что, Прокоп Максимыч, ты что, бог < то- 
бой! — уже испуганно забормотал Свиридов. 

— Тебе кусок хлеба тут дали, ты и — нишкни! И за- 
лезь в нору, чтоб тебя слышно не было. А ты вот что! 
Ну погоди! — погрозил он ему лампочкой. А вы тоже 
хороши! — обратился он уже ко всем.— Обрадовались. 
И ты тут, Логунов? Ай-я-яй, самостоятельный вроде 
человек... 

— Да ты погоди, ты постой, чего в самом-то де- 
ле!..— раздались смущенные голоса.— Шутка ведь это, 
шутейное дело... 

— Шутейное?!— подхватил Прокоп Максимович.— 
А ты вот на них погляди, на новичков... Каковы им шу- 
точки? — Он подполз вдруг к ребятам; они увидели 
усатое, свирепое на вид лицо шахтера; он грузно при- 
сел около них на корточки и осветил их лампочкой.— 
'Детвора еще! — сказал он с неожиданной в нем неж- 
ностью.— Комсомольцы? 

Ребята молча кивнули в ответ. 
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— Ну ничего, ничего, ребята! — ласково сказал он 
и обернулся ко всем.— Вот вы кого обидели! Комсо- 
мольцев! А? Хорошо? 

Все смущенно молчали. 


— То-то! — внушительно сказал Прокоп Максимо- 
вич.—И чтоб впредь никто, ни пальцем, ни-ни! А не 
то! — Он гневно раздул усы.— Ну, да вы меня зна- 
ете! — Он усмехнулся и опять обратился к ребятам: — 


Если обижать будут, вы мне скажите. Визитных карто- 
чек у нас не водится, так вы так запомните: Прокоп 
Лесняк. Тут все знают. Фамилия известная, шахтер- 
ская... Он засмеялся.— А теперь давайте я вас 
в штрек сведу... Нечего вам тут больше делать! А ну, 
посторенись-ка, народ! 

Все поспешно уступили ему дорогу, и он пополз вниз 
по лаве с удивительной для такого огромного и грузно- 
го тела ловкостью; ребята — за ним. 

В штреке он их оставил. 

— У меня еще пол-упряжки,— объяснил он.— А вы 
тут посидите, в холодочке. Я десятнику-то скажу...— 
Он похлопал Виктора по плечу и смущенно прибавил:— 
А на народ наш не обижайтесь, народ — ничего, хоро- 
ший. Это Свиридов все. Да и серость... В забое-то скуч- 
но, в одиночку... 

Он ушел, а они «спасибо» ему не сказали. Они ни 
слова еще не произнесли с тех пор, как вернулся Сви- 
ридов. В их ушах еще звенел хохот шахтеров... 

Они не могли сейчас сидеть «в холодочке»+ и, не сго- 
вариваясь, молча побрели вдоль по штреку куда глаза 
глядят, шлепая по воде. Они шли долго и молча, каж- 
дый думая про себя, но оба — об одном. 

— Теперь все смеяться над нами будут! — наконец, 
горько прошептал Виктор.— Долго теперь над нами сме- 
яться будут. 

И Андрею пришлось его утешать: 

— Никто не будет смеяться, Витя, что ты! Им дядя 
Прокоп не даст, вот увидишь! — Он обнял приятеля за 
плечи и стал горячо шептать: — Этот Свиридов, он, 
видишь, кулак, ты ведь сам слышал. Мы еще покажем 
ему, вот погоди! 

Сзади них уже давно нарастал и нарастал дальний 
гром, он становился все ближе и ближе, а они и не слы- 


68 


шали. И только когда где-то уже совсем близко раздал- 
ся дикий, пронзительно-резкий свист, они обернулись 
и увидели: на них несется «партия». Уже было слышно, 
как хрипит лошадь, как что-то кричит им коногоН, 

И тогда они заметались между рельсами, не зн8я, что 
делать, куда спрятаться... И вдруг побежали по штреку. 
Побежали что есть сил. 

— Скорей, Витя, скорей! — торопил Андрюша. Но 
их уже настигал резкий, как свист хлыста, коногонский 
свист, и только тогда догадались они, что надо просто 
сбежать с рельсов и прижаться к стойкам. Они так и 
сделали, и мимо них с грохотом пронеслась «партия». 
Чубатый коногон невольно захохотал, увидев бледных, 
перепуганных насмерть ребят, судорожно прижавшихся 
к стене. 

Его хохот еще долго звучал под сводами шахты, на- 
конец стих. И тогда ребята услышали смех совсем ря- 
дом — тихий, тоненький, какой-то восторженно-радост- 
ный и оттого еще более обидный. 

Они обернулись — смеялась девушка. Они увидели 
ее сразу. Ёе нельзя было не увидеть: она вся светилась. 
На ней было семь или восемь шахтерских лампочек; они 
висели у нее на поясе, болтались в руках, одна даже 
была на спине. 

Девочка смеялась над ребятами: она видела, как они 
удирали. 

— Ой, как зайцы, как зайцы косые! — в восторге 
выкрикивала она. 

Ребята мрачно пошли на нее. 

— Ты чего ржешь? — хмуро спросил Виктор. 

Но девчонка только пуще взалилась. Лампочки за- 
тряслись на ней, как бубенцы. 

— А может, тебе морду набить, чтобы ты стихла? — 
предложил Андрей, и оба друга схватили ее за руки. 

Она не стала ни вырываться, ни звать на помощь, ни 
визжать. Она только любопытными глазенками посмот- 
рела на ребят: неужто побьют, посмеют? А ну, как это 
будет?» 

Виктор легонько толкнул ее от себя. 

— И связываться не стоит, дура-а! Смотри, в дру- 
гой раз не попадайся! 

Она засмеялась. 
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— Зайцы, зайцы косые! — запела она. Но они уже 
пошли прочь. Как ни странно, а хоть и не отвели они ду- 
шу, не избили девчонку — одну за всех‚,—а им стало 
легче. Этот день пройдет и забудется; им еще жить 
и жить! Ну и пусть смеются, а все-таки они не убоялись 
остаться одни в лаве, когда Свиридов ушел! 

Они знали теперь, что в шахте, как и в жизни, есть 
и трудности, и радости, и хорошие люди, и злые... 
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В ту же ночь с шахты убежал Братченко. Об этом 
узнали только утром, когда все проснулись. Койка Брат- 
ченко была не смята, на подушке лежал комсомольский 
билет. Не было ни письма, ни записки — только комсо- 
мольский билет на подушке. Но и так все было понятно. 

Комсомольцы собрались вокруг койки. Они стояли 
молча, будто тут на койке лежал покойник. 

«Вот и первый[»— тревожно подумал Андрей. 

Светличный взял билет с подушки и медленно вслух 
прочел: «Братченко Григорий Антонович». 

— Запомним! — жестко сказал он.— Братченко Гри- 
горий Антонович,— и вдруг с силой швырнул билет на 
койку.— Подлец ты, Братченко Григорий Антонович! 

— Он от воздуха затосковал,— смущенно сказал 
Мальченко, в эти дни подружившийся с Братченко, их 
койки были рядом.— Все на воздух обижался. Он на 
свежем воздухе вырос, в степи. А тут на шахте... 

— А мы что же, в пещерах жили? — зло перебил 
его Светличный.— Нам небось тоже свежий воздух люб. 
А не бегаем. Нет, видно, легко ему билет достался, лег- 
ко и кинул. Только врет! Ничего,— погрозился он.— 
Теперь ему нигде свежим воздухом не дышать! Для не- 
го теперь везде воздух отравленным будет. Иуда! 

— Надо в его организацию сообщить,— предложил 
Глеб Васильчиков, парень из Жарькова. 

— В ‘газеты надо написать, вот что] — крикнул 
Виктор.— Пусть все знают! 

Ребята запгумели. 

— Ивгазеты и в ЦК комсомола. 

— А если матери его написать: вот какой у вас, те- 
тенька, сын подлец, а? 
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— Мать здесь при чем» 

— А пускай воспитывает лучше! Не растит подле- 
цов| 

— Смалодушничал он, может, еще сам вернется,— 
раздался чей-то неуверенный голос. 

— Вернется. Жди! — захохотал Виктор.— Такие не 
вертаются| 

‘Светличный молчал. Но привычке он еще вслушивал- 
ся в То, как «народ шумит», — хорошо шумит, искрен- 
не! —а думал о себе. Он не мог понять поступка Брат- 
ченко: билетом не швыряются. Он не мог понять и того, 
как можно убежать с шахты: с поста не бегают. Да 
и куда? Разве от себя, от своей совести убежишь» 

Но невольно подумал он, что сейчас он мог бы быть 
не здесь, а в Харькове. В Жарькове-— весело. Он уехал 
как раз перед пленумом. Поговаривали, что его хотят 
вторым секретарем горкома... Многие удивились, когда 
узнали, что он сам вызвался ехать. на уголь. 

Но его никто не удерживал, не посмел удержать: он 
ехал по мобилизации. Это святое дело. 

Был ли это только порыв, горячая минута? Собра- 
ние, правда, было жарким... И он, конечно, поддался 
настроению. (Сейчас у койки Братченко он прозерял 
себя. 

Он вдруг вспомнил всех харьковских комитетчиков. 
Некоторые из них пришли в комитет с завода, другие — 
прямо со школьной скамьи; этих он всегда называл 
«гимназерами». Гимназеры как-то удивительно быстро 
старели, становились важными и солидными. Он пред- 
ставил себе их здесь, в общежитии, на шахте,— и за- 
смеялся. Нет, он поступил правильно, верно. Нельзя 
все других агитировать, других посылать. Надо снача- 
ла самому хлебнуть жизни, а потом... Но что с ним бу- 
дет потом, он и сам не знал. Да и рано было об этом 
задумываться! 

Он заметил, что «народ» притих и смотрит на него: 
кдут, что он решит. Они уж без собрания избрали его 
своим вожаком. Он рассердился. Зачем ему это бремя? 
Он сюда не в комитет приехал, а в забой. Нет уж, 
увольте! Тут свои комитетчики есть. 

Но он сам знал, что непременно влезет, вмешается 
во все. Не может он не вмешаться, не такая натура! Да 
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и что, в самом-то деле, прятаться он сюда приехал, 
что ли? Он воевать приехал. Еще разобраться надо, от- 
чего у них тут прорыв, отчего тут с шахты люди бе- 
гают... 

Он сказал: | 

— Можно и в ЦК и в газеты написать! — Сделал 
паузу. Потом посмотрел на всех своими колючими гла- 
зами и прибавил: -— А главное, пусть каждый у себя 
на носу запишет. Да зарубит! Ну, кто теперь следую- 
щий? — Он давно заметил, что Андрей молчит, и ут- 
кнулся прямо в него.—’ы теперь, Воронько? 

— Я не убегу...— хмуро ответил Андрей. 

— Кто тебя знает|! — усмехнулся Светличный, но 
усмешка вдруг вышла у него доброй.— Вот что, ребя- 
та! — тепло сказал он.— Надо нам, наконец, подру- 
житься... 

Вошел взволнованный Стружников, секретарь ком- 
сомольского комитета шахты. Он уже знал о происше- 
СТвии. 

— Как же это вы не углядели, ребята? — прямо с по- 
рога крикнул он. 

— В чужую душу не влезешь| — виновато пробур- 
чал Мальченко. 

— Значит, нет у вас настоящей комсомольской 
дружбы! — сказал секретарь.— Друг друга не знаете... 

— Организации у нас и то еще настоящей нет...— 
отозвался Светличный. 

— И в самом деле! — вскричал Виктор.— Как-то 
беспартийно мы живем. 

— Организация на шахте есть,— обиженно сказал 
секретарь,— зачем держитесь особо? Надо вам скорее 
с нашим народом смешаться. Мы на вас сильно рассчи- 
тываем,— и он посмотрел на Светличного. 

— Работать нам скорей надо! — закричал Виктор.— 
Что нас все как экскурсию водят! Сбежишь с тоски... 

— Верно! — поддержал и Светличный.— Каните- 
лимся долго... 

— (Сегодня к вам придут и разобьют. по профес- 
сиям,— пообещал Стружников.—-—А завтра уж и в 
шахту! 

— Только я в забойщики! — торопливо выкрикнул 
Виктор.— Никуда больше не хочу. 
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Все зашумели вокруг секретаря, о Братченко и забы- 
ли. Его билет так и остался сиротливо лежать на по- 
душке. 

Уже уходя, Стружников забрал его с собой. 

Виктор попросился в забойщики, потому что слышал, 
что это самая почетная профессия на шахте. Его прось- 
бу уважили, он был парень сильный, рослый. Не желая 
отставать от приятеля, попросился в забойщики и Ан- 
дрей. Им пообещали, что завтра же их свезут в шахту 
и приставят к мастерам учениками. 

— Поучитесь немного обушком-то владеть, а там 
и сами план получите. 

— А учиться долго? — спросил Андрей. 

— Да оно-то долго, да теперь долго нельзя. Про“ 
рыв! — ответили ему.— Не хватает забойщиков. Нет, 
вам учиться долго нельзя. 

— А нам и не надо долго,— засмеялся Виктор. 

Назавтра они были уже на наряде. Виктор попал 
в ученики к Мите Закорко, кучерявому пареньку, кото- 
рого они уже видели в первый раз в шахте. На свету он 
действительно оказался рыжим. 

— Вот тебе, Митя, ученик! — сказал начальник 
участка, представляя Закорко Виктора, и усмехнулся.— 
Тоже, видать, такой же, как ты, артист. Поладите! — 
Начальник участка считал себя психологом. 

Андрей достался пожилому, молчаливому забойщику 
Антипову. 


— А это тебе ученик, Антипов! — сказал начальник 
участка. 
— А, ну пускай... ничего... можно...— равнодушно 


промямлил Антипов. 

— Значит, ты его поучи, как обушок держать, как 
зубки заправлять, как рубать уголь... 

— А чего ж... можно... конечно... Ну-ну|..—И Анти- 
пов молча пошел из нарядной. Андрей за ним. 

Так же молча пришли они в забой. 

Антипов привычно, по-хозяйски стал устраиваться 
в уступе, готовиться к работе: повесил лампечку, поло- 
жил поудобнее мешочек с зубками, проверил, на месте 
ли лес. 

Потом сел, посмотрел на ученика и почесал в затыл- 
ке. Вот что с этим предметом делать, он и не знал. 
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— Значит... э...— нерешительно сказал он,— это 
уголь... а это обушок... опять же зубки... 

— Понимаю, — прошептал Андрей. 

— Д-да... Конечно... хитрость не велика... Ну-ну!.. 
Чего ж еще тебе?.. А? — Он вопросительно посмотрел 
на него. 

— Аяне знаю..— смутился Андрей. 

— Да-да... история... а мне работать надо... видишь, 
как оно, дело-то!.. 

— Авы работайте! А я погляжу. 

— Во-во! — обрадовался Антипов.— А ты погляди! 
Я-то... языком не того... не очень... Я уж тебе... сббушком 
покажу... 

И он стал рубать уголь, а Андрей смотреть. 

За обедом он встретился с Виктором. Виктор был не- 
доволен. 

— Что в самом-то деле! — возмущался он.— Отдали 
меня в ученики к мальчишке. Только фасон ломает, себя 
показывает, а толку — грош. 

Оказывается, они сразу же переругались. У обоих 
характер был петушиный. «Артист» стал выхваляться, 
Виктор его круто обрезал. 


— Так и проругались всю упряжку! — мрачно за- 
ключил Виктор.— НУ, а твой как? 

— Мой — ничего! — вздохнул Андрей. Потом 
вспомнил, как работал Антипов, и прибавил: — Нет, 


мне с моим хорошо! 

Он и в самом деле скоро полюбил своего учителя. 
Антипов оказался мужиком добрым, хоть и молчали- 
вым. Объяснить он Андрею действительно ничего не 
умел, а работал хорошо, старательно. 

И, глядя на него, Андрей уже многому научился, 
и прежде всего — порядку в забое. 

— Это дом... дом мой... тут живу...— по-своему, кос- 
ноязычно объяснял Антипов.— А там,— показывал он 
вверх, на-гора,— там хата... там сплю... Только! 

Поведал он Андрею и свой заветный секрет — как 
затачивать зубки. Тут он даже воодушевился, видно, это 
и знал хорошо и любил. 

Глядя на него, научился Андрей и крепить и теперь 
часто сам крепил за Антиповым: забойщик раза два 
проверил его крепь и больше проверять не стал. 
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А как рубать уголь — этого он Андрею объяснить 
не умел. 

— Рубай... вот... Вот так рубай... ну... 

Но уголь не давался Андрею. Он рубал что было мо- 
чи; гекая, со всей силой ударял обушком по углю, буд- 
то топором по дереву, а толку не было: уголь крошил- 
ся, отваливался неохотно. 

Андрей приглядывался к учителю, он хотел под- 
смотреть, в чем же он, этот заветный секрет мастера. 
И уловить не мог. Антипов рубал неторопливо, каза- 
лось, вполсилы, а уголь тек да тек из-под обушка ровной, 
веселой струйкой или вдруг отваливался большой глы- 
бой и с грохотом падал вниз. 

Однажды Андрею показалось было, что дело у него 
пошло. Он увлекся, разгорячился — уголь потек! Само- 
забвенно рубал он и рубал, вспотел даже и вдруг услы- 
шал над ухом резкое, отрывистое: 


— Брось! 
Он оглянулся: перед ним был Прокоп Максимович. 
— Брось! — брезгливо приказал он.— Чего зубок 


зря тупить! — И Андрей растерянно опустил обушок. 

— А теперь смотри сюда! — скомандовал Прокоп 
Максимович и поднес свою лампочку к пласту (к «груди 
забоя», как говорят шахтеры).— Ну? Что ты тут ви- 
дишь? 

— Уголь...— неуверенно пробормотал Андрей. 

— Уголь! — усмехнулся мастер.— А в угле что? Ну, 
внимательнее смотри! 

Андрей всмотрелся: он увидел тонкие жилки, прэ- 
жилки, трещинки в пласту, сложный рисунок морщинок, 
словно он смотрел на лоб старого, умного и хорошо про- 
жившего свой век человека. 

— Ну? Что видишь? 

— Жилки вижу... трещинки... 

— А ты гляди теперь, как эти трещинки идут. Ну? 
Видишь? 

Андрей видел, что все трещинки идут в одном на- 
правлении; они словно сливаются вместе и образуют 
тоненькую, едва заметную глазу струйку. 

— Это струя, — объяснил Прокоп Максимович.— 
Ученые называют: кливаж. Вот ты по кливажу-то 
и клюй обушком. А то что вслепую махаешься! С умом 
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сбушком-то бей, с понятием — уголь сам-от и посыплет- 
ся. Что ж ты ему этого не объяснил? — с укоризной ска- 
зал он Антипову. 

— А того... конечно... вроде говорил я... а? Да ка- 
кой я... профессор! —махнул Антипов рукой. 

— А по этому делу мы с тобой — профессора, дру- 
гих нету, — гордо сказал мастер и повернулся к Ан- 
дрею.—-Вот так и работай, сынок! А я тебя еще на- 
вещу. 

— Конечно...— сконфуженно промямлил Антипов, 
когда Прокоп Максимович ушел,—он мужик мудрый... 
партейный.., не мы... И — профессор|.. Это уж того... это 
так... 

Андрей попробовал теперь рубать по кливажу. Слер- 
ва не ладилось — струя все ускользала, терялась. Он 
гонялся за нею, как за ящерицей, пытаясь прищемить ее 
хвост обушком; она юлила, хитрила, не давалась. Потом 
мало-помалу он научился прослеживать ее и не терять, 
рубать стало легче. Он обрадовался. Слышит ли Вик- 
тор, как он лихо рубает уголь? 

Виктор был где-то тут же, в лаве, двумя уступами 
выше. Но встречались они только после работы. 

С Виктором было худо. По его просьбе дали ему дру- 
гого учителя — шахтера серьезного и знающего. Но и 
с ним Виктор не поладил. Объяснения слушал он нетер- 
пеливо, даже почему-то обиженно, а когда сам брался 
за обушок, у него ничего не получалось. 

— А ты по кливажу попробуй! — посоветовал Ан- 
дрей.—-- По кливажу — легче! 

Но дело было не в кливаже, все было в характере 
Виктора. Уж такой у него был характер! Он умел хоро- 
шо делать только то, что любил, а любил только то, что 
ему легко давалось. 

Так было и в школе, так было и в детстве. Он нау- 
чился плават» как-то нечаянно, само собой, будто он 
просто в реке родился, и плавал отлично, лучше всех 
ребятишек. И он проводил все дни на реке, устраивал 
состязания, заплывы и, побеждая всех, был и счастлив 
и горд. А лыжи ему сразу не дались. Он дважды осра- 
мился при всех и тотчас же лыжи забросил. 

Он привык и любил быть везде первым парнем, а ес- 
ли не первым — так уж тогда никаким. 
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Если 6 уголь сразу дался ему в руки, если 6 с пер- 
вых же дней пошла по шахте слава о Викторе, как 
о лучшем среди новичков,—он полюбил бы и шахту 
и ремесло забойщика. И уж тогда не было 6 на шахте 
парня старательнее и ревностнее его. Он горы бы сво- 
ротил! 

Но, уголь не дался в руки, и шахта сразу опостыле- 
ла Виктору. Он шел теперь в забой, как на дыбу: опять 
будет сердито выговаривать ему учитель, опять будет 
посмеиваться десятник и коситься Светличный, вновь 
избранный комсорг участка; у самого Светличного, гово- 
рят, хорошо идут дела в забое. 

иктору надо было бы немедля отпроситься из за- 
бойщиков в коногоны; у него и характер-то был коно- 
гонский, лихой; на всей шахте не было бы коногона от- 
чаяннее. Но он сам не догадался, а никто не посовето- 
вал. Да и стыдно было бы: ведь сам просился в забой- 
щики. 

И он уныло тянул лямку в забое. 

Он опустился, затосковал. По вечерам молча валялся 
на койке. От лихого Виктора не осталось и следа. Вид 
у него теперь был ожесточенный и жалкий. 

— Эх, не повезло нам, Андрюша! — горько плакал- 
ся он приятелю.— Не угадали! Нам бы на новостройку, 
в Магнитную степь! Какие бы дела делали! 

— Так ведь поначалу везде трудно...— робко возра- 
зил Андрей. 

— Ая разве трудностей боюсь?» Что ж, ты меня не 
знаешь? Я, брат, труда не боюсь. А только там — 
красивый труд, а тут! — и он презрительно махнул ру- 
кою. Он совсем забыл, что всего десять дней назад го- 
ворил другое. Но он умел быстро забывать. 

— Мой отец говорил: всякий труд — красивый, — 
пробормотал Андрей. 

— Аонбыл в шахте, твой отец? — набросился Вик- 
тор.— От, бачишь! А мы с тобой были. Понюхали, по- 
чем фунт лиха. Вот сегодня мой учил меня, как закону- 
риваться. Законуриваться,— едко скривил он рот.— 
И слово-то какое! Будто мы собаки... Так и будешь тут 
всю жизнь — в конуре... 

И Андрей не знал, чем помочь другу. Ему самому 
тоже было тяжело, но он уже видел просвет впереди. 
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Теперь только держаться кливажа| Он благодарно 
вспомнил Прокопа Максимовича. 

— Ты б с Прокопом Максимовичем посоветовался,— 
нерешительно предложил он. 

— А что мне с ним советоваться! — пожал плечами 
Виктор.— Я не больной, а он не доктор... 

— Он ‚профессор! Он, брат, все понимает. И в тому 
же партийный. Давай пойдем к нему домой. В гости. 

— В гости! — усмехнулся Виктор.— Звали тебя ту- 
да, что ли? 

— Звали. Сам звал. 

— Когда ж это? 

— А сегодня. Он нас уже другой раз приглашает... 

Виктор с сомнением посмотрел на приятеля: не врет? 
Но приглашение польстило ему. Значит, не совсем уж 
он последний человек на шахте, раз зовет его в гости 
сам мастер угля Прокоп Максимович Лесняк. 

Но ответил он небрежно, словно нехотя: 

— Ну что ж! В выходной можно и пойти... 
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В выходной день оба тщательно вымылись и приоде- 
лись. Каждый достал из своего сундучка лучшее, что 
у него было: Виктор — почти новенький костюмчик из 
темно-синего шевиота, сорочку с вышитой крестиками 
грудью и фуражку-капитанку с большим черным лаки- 
рованным козырьком; Андрей — косоворотку, вышитую 
голубыми васильками, крученый поясок с кистями, пид- 
жак, совсем новый, подаренный отцом на дорогу; брюки 
он заправил в хорошие хромовые сапоги. 

Тумбочки в общежитии еще не появились, но зерка- 
ло было. Оба выглядели, как женихи. Только под гла- 
зами уже синела неотмытая кромочка угля — глаза ка- 
зались подведенными. 

Дом Прокопа Максимовича они нашли сразу: мастера 
в поселке все знали. 

Это был домик маленький, аккуратный и весь белый, 
даже крыша на нем была белая, этернитовая. Никто не 
любит так белый цвет, как шахтеры, и никто так не лю- 
бит зелень. Андрей невольно вздохнул, заметив тонень- 
кие ниточки, протянувшиеся от земли до крыши веран- 
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ды: крученый паныч уже завял. Но астры еще цвели 
почти у самого крыльца, а на акациях еще болтались 
гроздья сморщившихся желтых листьев — до первого 
осеннего ветра. 

Было как-то по-хорошему грустно в этом маленьком, 
уже тронутом осенью саду. Стояла особенная, ленивая 
тишина воскресного полдня; ставни на окнах были полу- 
притворены. И, глядя на них, представлялось сразу, что 
в домике прохладно, сумеречно и чисто, пахнет яблока- 
ми, ванилью и воскресными пирогами и живут здесь 
простые, хорошие люди, живут мирно, трудолюбиво и 
счастливо. 

Ребята постояли немного у калитки. Калитка была 
простодушно распахнута, но они не решались войти. Им 
казалось, что так будет... некрасиво. Они ведь не про- 
сто пришли, а в гости. Надо постучать или еще луч- 
ше — позвонить. Но ни стучать, ни звонить было не 
во что. 

Они церемонно поеживались в своих парадных ко- 
стюмах, не знали, что делать. Вдруг они заметили, что 
от погреба к дому бежит девушка в ситцевом платьице, 
с кувшином. 

— Будьте добры, гражданочка|..— вежливо позвал 
ее Виктор. 

Девушка подошла к палисаднику, и ребята почти 
с ужасом узнали в ней ту самую девчонку, что так без- 
жалостно смеялась над ними в шахте, когда они бежали 
от коногона... 

Потом они изредка встречали ее в шахте, но всегда 
поспешно сторонились, а она, узнав их, смеялась вслед. 
Они не знали, ни чья она, ни где живет, ни как ее зо- 
вут. Знали только, что работает она лампоносом и шах- 
теры прозвали ее Светиком; она действительно, точно 
свет, появлялась в забое, чтобы дать шахтеру новую 
лампу вместо его потухшей. 

Сейчас она была чистенькая, беленькая и — хоро- 
шенькая в своем ситцевом платьице, бледно-розовом 
с цветочками. Но они ее сразу узнали. 

И она узнала их. 

— А вы что же тут делаете? — подозрительно спро- 
сила она, глядя на них через палисадник. 

— А ты что тут делаешь? — рассердился Виктор. 


79 


— Я? Вот новости! — засмеялась она.— Я тут живу. 
А вам чего надо? 

— Мы не к вам..-— поспешно сказал Андрей.— 
Мы в гости. 

— А это ты меня в шахте прибить хотел? — угрогка- 
юще обернулась она к нему и вдруг, совсем как шахтер- 
ский мальчишка, завизжала: — А ну, вдарь, вдарь! Ну? 

— Мы не драться... мы в гости...— пролепетал Ан- 
дрей. 

— Таким гостям — поворот от ворот. Ну, убирай- 
тесь, пока целы! — закричала она.— А то... вот! — 
и она, хохоча, плеснула на них квасом из кувшина. 
Хорошо, что Виктор вовремя отскочил, не то пропал 
бы его парадный костюм. 

— Ты осторожней, дура| — сердито вскрикнул он. 

— Проваливайте, проваливайте! Давай полный ход 


от ворот! — И она, вложив по-коногонски два пальца 
в рот, лихо свистнула. 
— А вот мы не уйдем! — вдруг озлился Андрей. 


Его трудно было разозлить, но девчонка сумела. Те- 
перь никакая сила не заставила бы его сдвинуться с ме- 
ста. Он был упрям. И тот, кто знал его, догадался бы, 
заметив, как потемнели его глаза и сдвинулись брови, 
как по-бычьи подалась вперед голова, что теперь его 
трогать не надо, он все равно будет поступать по-своему. 

Но девчонка не знала этого. 

— А вот я сейчас собак спущу! — сказала она 
и громко позвала: — Эй, Полкан, Трезор! 

Но тут появился сам хозяин Прокоп Максимович. 
Он вышел на крыльцо и крикнул: 

— Эй! Что за шум, а драки нету? 

— Драка сейчас будет! — отозвалась девчонка. 

— Здравствуйте, Прокоп Максимович! — сказал 
Андрей и снял кепку. 

— А-а, вот это кто! Пожалуйте, пожалуйте! — 
И мастер, радушно протянув руки, пошел им навстре- 
чу.— Ты что ж моих гостей конфузишь?—на ходу упрек- 
нул он дочь. 

— Такие гости, что собачьи кости...— немедленно 
огрызнулась та. 

— Цыц, коза! Здравствуйте, молодые люди! — ма- 
стер потряс ребятам руки.— Прошу, прошу!.. 
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Они пошли за ним. 

— Сердитая она у вас! — хмуро сказал Андрей, все 
еще косясь на девчонку.— Вы ее на цепи держите. На 
людей кидается. 

— Аяее скоро на цепь-то прикую: замуж выдам,—- 
пошутил хозяин и ввел гостей в дом. 

Там, неожиданно для них, оказалось большое обще- 
ство. Собирались обедать. Ребята смущенно замерли на 
пороге. 

— Вы входите, входите! — засмеялся хозяин.— 
Стесняться нечего! Все свои. Это фамилия моя да род- 
ня, все шахтеры. А это,— представил он Андрея и Вик- 
тора, — комсемольцы, к нам на подмогу приехали. Про- 
шу любить да жаловать! Вы курские, что ли? — спросил 
он ребят. Почему-то все их здесь считали курскими. 

— Полтавские... 

— Вот и хорошо! — благодушно сказал хозяин.— 
Прошу покорно садиться. Сейчас мать наша выйдет, мы 
и закусим. 

Мальчики сели на указанные им места. Они чувство- 
вали себя неловко: большое общество совсем смутило их. 
И фуражки... Они не знали, куда их деть, мяли в руках 
на коленях. 

Они никого, кроме хозяина и дочки, не знали. Здесь 
собрались все пожилые люди; только паренек со смеш- 
ными веснушками на носу и зачесанными назад волоса- 
ми был их ровесником. Он сидел в стороне и небрежно 
щипал струны гитары. 

дымящейся кастрюлей в руках легко и быстро 
вошла женщина, еще не старая на вид и худенькая, как 
девочка, 

— А вот и хозяйка моя! — провозгласил Прокоп 
Максимович.— Настасья Макаровна. Народный комис- 
сар нашей кухни. 

Настасья Макаровна усмехнулась,— глаза у нее 
были насмешливые и быстрые, как у дочери,— и, по- 
ставив кастрюлю, подошла к ребятам. 

— Здравствуйте, очень рады! — певуче произнесла 
она.— А фуражки ваши позвольте-ка сюда... 

ни растерянно отдали ей фуражки. Она взяла их и 
унесла; двигалась она проворно, но не кругло, как пожи- 
лые бабы, а как бы легкими, стремительными толчками. 
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«Видно, откатчицей была!» — невольно подумал .Ан- 
дрен. Он уже давно заметил, что на шахте толстых баб 
не бывает. Тут у всех женщин фигуры молодые, строй- 
ные, а лица старые, старше своих лет. Отчего этс, он и 
сам не знал, но объяснял, как и все, что здесь видел, 
одним словом: шахта. Это от шахты. 


— Ну, что ж| — сказал хозяин.— Борш на столе, 
пора и за ложки! 
— Это мы могем! — засмеялся маленький и сухонь- 


кий старичок с добродушно-ехидным лицом и прической 
екиком.— Нам все едино, что работать, что хлебать, 
Нам абы гроши да харчи хороши. 

Все, смеясь, пошли к столу, стали шумно рассажи- 
ваться. 

— Вы сюда, сюда, пожалуйста! — указал хозяин 
место мальчикам поближе к себе. 

— А где же мама? — громко спросил высокий, как 
и хозяин, но не в пример ему хмурый и молчаливый 
шахтер лет сорока пяти, с синими рябинами на лице. 

— Мама сейчас придут,— торопливо ответила Нас- 
тасья Макаровна и обернулась.— А вот и мама! 

В комнату неслышно вошла очень высокая, прямая 
и совсем седая старуха. Все молча встали. Она низко 
поклонилась гостям. 

— Кушайте на доброе здоровье! — хрипловатым 
приятным голосом произнесла она и пошла на свое 
место. 

Она шла без палки, не горбясь, бодрой и легкой по- 
ходкой, удивительной для ее семидесяти пяти лет. Она 
совсем не была похожа на тех маленьких, суетливых 
и расслабленных старушек, каких привык видеть Ан- 
дрей дома, в Чибиряках. 

то-то гордое и независимое было в этой муже- 
ственной старухе, в ее прямой, не умеющей гнуться 
спине, в ее смелом, открытом, почти мужском мускули- 
стом лице, в ее глазах, не потухших и мудрых. 

Такие любят говорить про себя: «Я никогда из чу- 
жих рук хлеба не ела, я все своим горбом». Но трудовая 
жизнь не сгорбила, а даже выпрямила ее, научила встре- 
чать невзгоды грудью, никого и ничего не бояться, ни 
ст кого не зависеть и верить только в свои руки. 

И, глядя на нее, можно было понять и объяснить 
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всех здесь собравшихся, отчего они такие и как такими 
стали, отчего в этом маленьком домике под этернитовой 
крышей — покой, дружба и счастье. 

— Это наша мама! — очень почтительно и как-то 
растроганно сказал Прокоп Максимович.— Мне и Ива- 
ну — родная, а всем тут на шахте — названная. Вы кого 
угодно спросите про Евдокию Петровну,— прибавил он 
не без гордости, — каждый скажет: это шахтерская мать. 

— Много их у меня... шалопутов...- усмехнулась 
слегка смущенная мать. 

— Старуха знаменитая! — шепнул мальчикам ста- 
ричок с ежиком, оказавшийся за столом их соседом.— 
Она и про пятый год рассказать может — участвовала! 

—[ Сейчас мама гостит у нас! — сказал Прокоп Мак- 
симович.— Это она по шахтам ездит, всем своим детям 
смотр делает. 

— И делаю! — засмеялась старуха.— Это моя по- 
следняя вам ревизия. Вот всех объеду — и помру. 

— Что вы, Евдокия Петровна! — воскликнул стари- 
чок с ежиком.— Вам еще жить да жить! 

— Нет. Помру. Поработала — пора! 

— Что, аль болеете? 

— Болеть не выучилась. Д... пора. 

— Мы, мама, вам про смерть и думать запрещаем! — 
сказал Прокоп Максимович.— Нельзя вам помирать, 
слишком Много сирот оставите. Вот и этих,— показал 
он на Андрея и Виктора,— прошу во внучата взять, 
приласкать... 

— А-а, очень приятно, молодые люди| — ласково за- 
кивала им старуха.— Как звать-то?.. 

— Меня — Андреем. 

— Я— Виктор... 

— Молоденькие! — улыбнулась она. Здешние? 

— Нет, из Полтавы они, — сказал Прокоп Макси- 
МОВИЧ. 

— А-а| — покачала она белой головой.— Скушнова- 
то вам небось на чужой сторонушке? Без матери-то ка- 
ково» 

— Нет, ничего! — браво отозвался Виктор.— Мы не 
маленькие. 

— К нам почаще заходите, милости просим|! Мой-то 
Нрокоп гостей любит. Говорливый он! — Все засмея- 
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лись. Она испуганно оглянулась на сына.— Что, аль 
опять я не так сказала? 

— Так, мама, так! — смеясь, ответил тот.— Говор- 
ливый я, поговорить люблю. Отчего и не поговорить, 
коли есть о чем? 

— Артист! — ехидно вставил старичок с ежиком.— 
Он не только заговорит, он еще и спектакли вам пока- 
жет! — сказал он мальчикам.— Он у нас на все — бога- 
тырь! 

— А что ж не пьет никто? — вдруг всполошился хо- 
зяин.— Неужто подносить? Ну, измельчал народ, мама, 
пожалуюсь я вам, измельчал. Помните, как прежде-то 
пили? — сказал он, наливая из графинчика водку. 

— Ты бы что хорошее вспомнил! — отозвалась 
мать.— А про это... 

— Не-ет, хорошо пили, дружно, артельно... все про- 
пивали до последних портков, аккуратно! — усмехнулся 
он. Земляночку-то нашу помните, мама? Как не пить! 
А вы,— обратился он к ребятам,— пьете? 

— Не пробовали еще...— сознался Андрей и вдруг 
густо покраснел, словно в чем-то стыдном признался. 
Светик немедленно прыснула. 

— А я пью! — храбро сказал Виктор и протянул 
рюмку. Прокоп Максимович чуть насмешливо взглянул 
на него, но ничего не сказал и налил полную. 

— Эх, и не пил бы, да дуже просят,— крякнул Про- 
хор, широкоплечий, рыжеватыйи, с вьющимися на кончи- 
ках молодецкими усами сосед Андрея. 

Все засмеялись: 

— И отчего это,— продолжал он, рассматривая рюм- 
ку на свет‚,— отчего о нас такая слава по свету идет, 
будто все шахтеры — пьяницы? А есть и такие, что 
больше нас пьют... 

— Ну, больше тебя-то вряд ли кто! — поджимая гу- 
бы, сказала его жена. 

— №енам сегодня слово не даю| — закричал ве- 
село хозяин. Пейте и ешьте, дорогие гости, что народ- 
ный комиссар приготовил. А больше у нас ничего нет. 
Все на столе, не взыщите! 

Было Андрею как-то по-особенному душевно тепло 
в этом доме, среди этих добрых людей. «Какие они все 
простые, хорошие, веселые! — восторженно думал он.— 
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И нами, мальчишками, не побрезговали. Принимают, 
как взрослых. Это оттого,— догадался он‚,— что мы те- 
перь тоже шахтеры, уголь рубаем. Значит, выходит — 
товарищи». И он невольно почувствовал гордость отто- 
го, что он с Прокопом Максимовичем — товарищи, в од- 
ной лаве работают. 

И Виктор здесь душевно обмяк, отошел. После вто- 
рой рюмки он почувствовал себя развязнее; ему не тер- 
пелось вмешаться в общий разговор и тоже сказать что- 
нибудь свое — хорошее и умное. Только Светик, сидев- 
шая напротив, еще смущала его; она то и дело погля- 
дывала из-за своей тарелки и тихонько смеялась: осо- 
бенно когда он пил и после этого кашлял. 

— А что, молодые люди,— вдруг обратился к нему, 
хитро щурясь, старичок с ежиком,— все спросить вас 
хочу, вы уж извините. Вы как же к нам на шахту попа- 
ли? Своей охоткой или как? 

— Мы по мобилизации,— объяснил Виктор. 

— А-а| — засмеялся старичок мелким, дробным 
смехом.— Значит, сами не думали-то в шахтеры? 

— По правде сказать — нет| — засмеялся и Вик- 
тор.— У нас, признаться, другие мечты были! — значи- 
тельно прибавил он и посмотрел на дочь хозяина. 

— Небось в летчики? — насмешливо спросила На- 
стасья Макаровна.— Теперь вся молодежь с ума сошла: 


в летчики хочет. Вот и наш: тоже...— кивнула она на сы- 
на. Тот смутился и покраснел. 

— Нет! — развязно возразил Виктор; он уже чув- 
ствовал себя здесь, как дома. Андрей вот в лесники 
собирался. Он у нас тишину любит, лес...— кольнул он 
приятеля. 

— А Виктор —в артисты| — дал сдачи Андрей. 


Все засмеялись, Светик — громче всех. 

— Ну, что ж, я и не скрываю,— с достоинством 
произнес Виктор.— Я, собственно, в киноартисты хо- 
тел,— сказал он, небрежно играя пустой рюмкой.— При- 
звание такое в душе чувствую. Да,— вздохнул он,— меч. 
тали-то мы высоко, а угадали в шахтеры! Законури- 
лись! — с презрительным смехом закончил он. 

— Что?! — тихо, каким-то свистящим шепотом спро- 
сил Прокоп Максимович. Его лицо вдруг покрылось бу- 
рыми пятнами. Он медленно поднялся со своего места— 
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все сразу затихли, почуяв недоброе, — и вдруг с силой 
ударил кулаком по столу так, что все задребезжало. 

— Вон! — взревел он, не помня себя.— Вон! Вон из 
моего дома! Вон! 

— Что ты, что ты, Прокоп? Опомнись| — потянула 
его за рукав жена, но унять его было уже невозможно. 

— Вон! — крикнул он еще раз. И Виктор послушно 
поднялся с места. Он еще сам не знал, что натворил, 
чем обидел хозяина, но уже готов был провалиться 
сквозь землю или бежать, бежать скорее... куда-ни- 
будь.— Значит, высоко вы мечтали, а мы низко жи- 
вем? — крикнул Прокоп Максимович.— Низкие мы, вы- 
ходит, люди, в углу возимся? 

— Сядь, Прокоп| — властно приказала мать, и он 
дернулся, но сел.— Что ж ты на дите кричишь? — спо- 
койно сказала она.—- Его учить надо. 

— Да, я... я и не хотел ничего... такого... жалобно 
пробормотал Виктор, готовый заплакать. 

— Ты, брат, не меня обидел! — сказал, уже успока- 
иваясь, Прокоп Максимович.— Ты вот кого обидел — 
шахтерскую нашу мать. Ты кто? Ты сам-то кто есть? 


— Я... я никто еще...— пролепетал совсем уничто- 
женный Виктор. 
— То-то что никто! — строго сказал мастер.— Ни- 


какого инструмента еще в руках не держал, никакого 
ремесла не знаешь. Куска хлеба и То, поди, самостоя- 
тельно еще не заработал. Отец твой ктоз 

— У него нет отца...— пришел на помощь другу Ан- 
дрей.—Его отца белые зарубили. Он большевик был. 

— А-а? — удивился Прокоп Максимович, будто 
у Виктора и не мог быть такой отец.— Ну, а дед твой 
кто? 

— Я деда не знаю...— пробормотал Виктор и поду- 
мал с тоской: «Ох, убежать бы скорей от стыда|..» 

— Вот|! Своего роду-племени не знаешь! — доволь- 
но усмехнулся мастер.— Аристократ! Ну, а мы низкие, 
мы свой род хорошо помним. Дашка| — громко крикнул 
он через весь стол дочери. 

— Ну, сейчас спектакль будет‚— хихикнул Макар 
Васильевич, старичок с ежиком, и радостно потер руки. 

— Дашка| 

— Я тут, папа,— отозвалась Светик. 
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«Значит, ее Дашей зовут»,— подумал Андрей. 

— Кто твой отец, Даша? — строго, словно на экза- 
мене, спросил Прокоп Максимович. 

— Мой отец есть потомственный шахтер-забой- 
щик,— звонко, как молитву, отбарабанила Даша. 

— Так. А дядья твои кто? 

— И дядья мои чистых кровей шахтеры. 

— НУ, а дед твой кто был» 

— И мой дед был шахтер. Погиб при взрыве газа. 

— Царство ему небесное, — вздохнула жена Прохо- 
ра, — хороший был человек. 

Но Евдокия Петровна сидела как каменная. Так она, 
говорят, и смерть мужа встретила, не заплакала. 

— Ну, а прадед твой кто же был? — вскричал Про- 
коп Максимович, — мой, значит, дед? 

— Прадед тоже был шахтер. 

— Верно! — закричал хозяин.— Он сюда пришел — 
тут голая степь была, волки бегали... Трехаршинный 
был мужик, волка руками душил... А прапрадед твой, 
Даша, берет свой корень из крестьян Орловской губер- 
нии Мценского уезда... Но ту родословную я не счи- 
таю! — махнул он рукой.— То — крестьянство, то — 
другой счет! Вот,— торжествующе посмотрел он на Вик- 
тора, — вот мы какого роду-племени. Мы хоть не аристо- 
краты, а свой корень помним! Нами эти шахты проби- 
ты, мы этой степи жизнь дали — наша фамилия! Вот 
как! 

— Да и наша фамилия... тоже... не первый тут 


день! — проворчал задетый Макар Васильевич.— Чай, 
тридцатый номер мой-то дед вместе с твоим проходили... 
— Ая, папаша, и не спорю! — согласился хозяин. — 


В одной они артели были. Небось через стряпуху мы 
с вами давно родственники! 

— Кабы была на земле справедливость, — сказал 
Прохор, играя усами,— так не по хозяйским дочкам 
шахты бы назывались Мариями да Альбертинами, а по 
именам шахтеров, кто те шахты проходил. Жоть по тво- 
ему деду, Прокоп Максимович... 

— И назовут! И назовут! — убежденно закричал 
мастер.— ВЦИК указ сделает — и назовут! Мы хоть и 
низкие, по-твоему, люди,— обратился он опять к Вик- 
тору, тот даже на стуле заерзал,— а и большие люди 
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к нам свое ухо преклоняют, прислушиваются... Да вот|— 
вспомнил он.— №ена! А кто это у нас недавно в гостях 
был! Еще на том месте сидел, где я сейчас сижу? 

— Да будет тебе, хвастун! — смеясь, отмахнулась от 
него Настасья Макаровна. 

— Нет, ты скажи, кто? 

— Вячеслав Михайлович Молотов был, — трубно 
выпалил сын хозяина. И смутился. 

— Да. Сам Вячеслав Михайлович,— с тихой гор- 
достью подтвердил хозяин.— Вот кто. Не посчитал нас 
низкими людьми, приехал. Из Москвы приехал, из са- 
мого Кремля, во-от с какой высоты, да на шахту... Здесь 
сидел, — показал он на свое место,— беседовал с нами. 

— Большие люди часто у нас бывают, обижаться не 
можем! — сказал кум Прохор. 

Макар Васильевич вдруг залился тихим, радостным 
смехом. 

— Ты чего? — удивился Прохор. 

— Нет, пускай он... Прокоп-то...— сквозь смех еле 
выдавил Макар Васильевич‚,— пусть расскажет... как 
это он одному большому человеку... спектакль сделал. 

— Что-то не помню я... смутился хозяин. 

— Как не помнишь? Вся шахта помнит. Приехал 
как-то к нам на «Крутую Марию» большой человек,— 
обратился Макар Васильевич уже прямо к мальчикам.— 
Ну, и с места в карьер — в шахту. 

— А, вот ты про что! — покрутил головою Прокоп 
Максимович и усмехнулся. 

— Да-а... И как раз к Прокопу в забой. Ну, в шах- 
те не видно, какой человек, тем более он в спецовке, но 
слух-то уж по всем лавам прошел, у нас это быстро! 
Да и сразу видать — не здешний человек, большой. Ты 
ведь знал это, доподлинно знал? — спросил он хозяина. 

— Ну, знал! Что ж с того! — засмеялся тот. 

— Ну, вот! Сидят они, значит, в забое, беседуют. 
"Го да се, да как добыча, да почему механизации мало. 
Ну, так часа полтора побеседовали. Стали прощаться, 
а Прокоп и скажи: «Вот, говорит, товарищ, мы с вами 
полтора часа пробеседовали, а я тем временем угля-то 
не рубал. Так как же мне теперь с нормой? Я свою 
норму отродясь выполняю».— «А я, — говорит большой 
человек и смеется,— я скажу, чтоб учли, что беседовали 
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мы».— «А вы,‚— говорит Прокоп,— кто будете?» — 
«А я, говорит, буду народный комиссар». И фамилию 
называет. «А| — спокойненько говорит наш Прокоп.— 
Очень приятно! А я буду забойщик Лесняк Прокоп 
Максимович. Будем знакомы!» — и ручку ему. Так друг 
дружке руки-то пожали, будто большими приятелями 
сделались... 

Все засмеялись. 

— А что ж| — подхватил Прокоп Максимович.— 
У него своя служба, у меня своя. Он большой человек, 
да ия не маленький! Я уголь даю! 

— Вот, видали! — всплеснул руками Макар Ва- 
сильевич и засмеялся.— Он и Вячеславу Михайловичу 
тоже сразу же: мы, говорит, с вами старые друзья! 

— Э, нет! — горячо возразил хозяин и даже взвол- 
новался.— Это вы, папаша, зря| Не мог я такого ска- 
зать. Я себя помню. А что знакомы мы давно, это 
я Вячеславу Михайловичу доподлинно сказал, не отри- 
цаю. Знакомы ведь, Иван? — обратился он к своему 
молчаливому брату. 

— Знакомы! — коротко подтвердил тот. 

— Это в двадцатом году было, так, что лиз 

— В двадцатом. Осенью. 

— Да, верно! Мы, видишь ли,— неожиданно мирно 
обратился он к Виктору,— как раз с Иваном с фронта 
пришли. Да... А шахта стоит затопленная, и никто ка- 
чать не разрешает: нет на это средств — и все! Мы 
и туда, и сюда, и в Совнарком, и в Цепекапе ',— мы его 
цоб-цобе называли, для легкости,— усмехнулся он.— 
Нигде нам согласия нет. Вот и придумали мы с мень- 
шим братом, с Иваном, податься в губком партии. Так 
я рассказываю, Иван? 

— Так... 

— Вот заявляемся мы в губком. Спрашиваем секре- 
таря. И выходит к нам... Ну? — вдруг весело посмот- 
рел он на ребят.— Ну, кто тогда был секретарем губко- 
ма партии? А? Не знаете? 

— Не знаем...— смутился Андрей. 

— Вот. Не знаете вы, ребята, истории большевист- 
ской партии, хоть и комсомольцы... Это нехорошо! — 
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покачал он головой.— Однако выходит к нам человек 
роста среднего, сложения крепкого, крутого. Молотов 
Вячеслав Михайлович. Так я рассказываю, Иван? 

— Так... 

— Вот про эту встречу я и припомнил Вячеславу 
Михайловичу, когда он у нас в гостях был, — засмеялся 
Прокоп Максимович.— Говорю: «А мы ведь шахту-то 
откачали тогда, Вячеслав Михайлович, с вашей-то по- 
мощью!» А он мне: «Откачали, говорит, это хорошо. 
А теперь ее омолодить придется».— «Как, говорю, ста- 
рух-то омоложать? Не слыхали про это. Да она и так, 
не сомневайтесь, говорю, проскрипит еще, даст уголек- 
то!» — «А нам, говорит, этого угля мало. Нам надо, 
чтобы она вдвое больше давала. Сможет?» — «Нет, го- 
ворю, не сможет старуха».— «А надо! Нам теперь мно- 
го угля требуется, мы большую стройку затеяли». Вот 
и загадал он мне загадку-то, а? 

— Они отгадку дал! — внушительно сказал Прохор. 

— Да. Дал и отгадку. «Вы, спрашивает, чем уголь 
рубаете? Обушком?» — «Обушком, чем же его еще 
брать?» — «Отсталая ваша техника, — говорит.— Надо 
машиной уголь рубать или отбойным молотком. С обуш- 
ковым Донбассом, говорит, пора уже кончать. Реконст- 
руировать надо шахты и новые строить». Да-а, боль- 
шие он тогда перед нами горизонты-то раскрыл\!.. 

— А Афанасий Петрович говорит,— нерешительно 
пставил Андрей,— машина в шахте не пойдет. 

— Это какой же Афанасий Петрович? — нахмурил 
брови мастер.—- А! Десятник ваш! Так он же баптист! 
Баптист, как же! — расхохотался он.— В штунду ходит. 
Он и ко мне, в семнадцатом году, когда мы на тридца- 
том номере революцию делали, тоже с советом пришел. 
«Не насильничай, говорит, Прокоп! Не твори насилия, 
побойся бога!» А я ему отвечаю: «Я не то что бога, 
я и господина поистава Каюду не боюсь, вчера его под 
арест взял!» — Все захохотали.— Нет, вы его по этому 
делу, ребятки, не слушайте! Он старых взглядов чело- 
век, у него глаза на затылке, назад смотрят. 

— А механизацию надо начинать с откатки! — 
неожиданно сказала Светик. 

Все обернулись на нее, но она не смутилась,— видно, 
привыкла быть в семье баловнем и общей любимицей. 
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— Это кто же там высказывается? — усмехнулся 
хозяин.— Голос слышу, а от стола не видать. 

— Это я высказываюсь, папа, — смело сказала Да- 
ша.— Я про откатку... 

— А вот я давно до тебя добираюсь — не добе- 
русь! — сказал отец, стараясь спрятать усмешку в 
усы.--Тебе кто позволил опять в шахту пойти? 

— Я сама... | 

— Ну погоди, коза, вот гости уйдут! Видали экземп- 
ляр?— развел он руками. Люди скажут: вот старый 
Прокоп дочку не может прокормить да выучить, в шах- 
ту ее погнал. А кто ее гонит-то|!.. Чтоб я тебя больше 
в шахте не видел, слышь ты! — уже строго прикрикнул 
он на дочь. 

— Так я семилетку кончила. Куда ж мне теперь? 
В контору, что ли? — презрительно тряхнула она куд- 
ряшками.— Вот еще! 

— В техникум иди! На курсы! Дальше учись, пока 
я жив. Вот и этот,— сердито кивнул он на сына,— фут- 
болист|! Тоже на учебу не погонишь. И что это за моло- 
дежь растет! — горестно воскликнул он.— Да кабы мне 
в их годы сказали только: учись, Прокоп! Так я 6, бо- 
же ж ты мой|.. 

— Я, папа, давно у вас в летную школу прошусь! — 
с упреком сказал сын.— Вот при всех скажу|..— и голос 
его задрожал. 

— В млетную|! — раздраженно воскликнул отец.— 
Летунов и без тебя много в Донбассе: летают с шахты 
на шахту, как саранча. А инженеров — не видать! 
А нам инженеры нужны! —горячо сказал он.—На Ка- 
зимире-то Савельиче далеко не уедешь! 

— Да уж... Казимир Савельич|— засмеялся Макар 
Васильевич. 

— Казимир (Савельич — это тип! — объявил Про- 
хор.-—Я и то думаю, уж не шахтинец ли он? А? 
Скрывшийся? 

— Вот!— укоризненно сказал сыну Прокоп Макси- 
мович.— Слышишь? А откудова ж новые инженеры 
возьмутся, когда у наших детей — ветер в голове, учить- 
ся не хотят? 

— Казимир Савельич — старого закала инженер! — 
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хихикая, сказал Макар Васильевич, — Беспокоиться он 
не любит. 

— Он и то жалуется, что в шахту часто ездить при- 
ходится,— сказал Прохор.— Раньше-то, говорит, глав- 
ный раз в месяц в шахту ездил, а то и раз в три меся- 
ца, и ничего, говорит, работали! 

— Не лю-убит! — засмеялся Макар Васильевич. 

— А нам такие нужны, чтобы шахту любили! — 
крикнул хозяин и даже ладонью по столу ударил.— 
Чтоб болели за шахту. Свои нужны, нашей кости... 
не барчуки... 

— Легкое слово сказал: свои! — воскликнул Макар 
Васильевич.— Инженер — не гриб, от одного дождя 
не вырастет! 

— А я про что же? Вот пускай и учится молодежь. 
Возможность есть. А как выучится, Казимиров-то Са- 
вельичей — в сторону, пусть не путаются... 

— Да и заведующего заодно,— буркнул Иван. 


— Да, заведующий у нас не того, не вышел! — со- 
гласился Макар Васильевич. — Шуму от него, верно, 
много, а толку...— он махнул рукой. 

— Необразованный! — кратко сказал Иван. 


— И откуда взялся только? — удивился Прохор.— 
Он, говорят, и не шахтер. 

— А ты, Прокоп, Егора Трофимова-то помнишь? — 
вдруг, улыбаясь, спросил Макар Васильевич. 

— Как же, как же! 

И все старики вдруг заулыбались тепло и радост- 
но, улыбнулась и Евдокия Петровна. Видно, дорог был 
им этот человек, если даже воспоминание о нем почтили 
они тихой и светлой минутой задумчивого молчания. 
А может быть, просто вздохнули о молодости? 

— Это кто же был такой? — робко спросил Андрей. 

— Егор-то? — засмеялся хозяин. Э, брат, о нем 
сразу и не расскажешь! Да и что про Егора всухую? — 
вдруг весело вскричал он.— Выпьем за него, что ли? 

— Дай ему бог здоровья и многие годы!..— сказал, 
подымая свою рюмку, Макар Васильевич.— Он ведь 
тоже, как и мы, грешные, не любил выпить. Живой 
он еше? 

— А что ему делается! Он всех переживет! Боль- 
шой сейчас человек по углю. 
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— А чудак! — засмеялся Макар Васильевич.— 
Помню, объявился он в двадцать первом году на шахте 
и сейчас же шахтеров собрал. «Ну вот, говорит, барбо- 
сы, я теперь ваш красный директор шахты». Ну, все 
смеются, конечно. Чудно|! Егорку-то все знали. Наш. 
Здешний. 

— По первоначалу некоторым действительно в удив- 
ление было: свой шахтер — и вдруг директор! А тут 
как раз Ёгор себе выезд завел. Вы фаэтон-то его пом- 
ните, папаша? 


— Как же! — захохотал тот.— Пара вороных. И ку- 
чер с бородою. 
— Да-а! — заблестев глазами, продолжал Прокоп 


Максимович.— Ну, шахтеры и говорят: забурел наш 
Егорка. Совсем буржуй стал. Дошло и до него. «Лад- 
но,-—говорит он,— покажу я вам фаэтон!» А тогда та- 
кой порядок был: деньги для получки в городе получа- 
ли, а ехать за ними обязательно должен был сам ди- 
ректор с кассиром. Вот пришло время получки, берет 
Егор Трофимович кассира,— старичок у нас был кас- 
сир, вскоре помер,— да и отправляется с ним в город... 
пешком. Да, пешком| — воскликнул он и засмеялся.— 
Ну, день проходит, второй. Ни Егора, ни получки. Ста- 
ли наведываться в контору шахтеры. «Где Егор?» — 
«В город пошел».— «Как пошел? У него фаэтон 
есть».— «Нет, не знаю, — говорит бухгалтер,— пешком 
с кассиром пошли».— Прокоп Максимович сделал пау- 
зу, как опытный рассказчик.— Две недели он так-то 
ходил, все его ждали!—с эффектом сказал он.—На- 
шел себе в городе дело, не иначе! Наконец, является. 
Ну, все к нему. «Гы что же так долго, Егор?» — «А не 
ближний свет, отвечает, пешком — двадцать верст».— 
«Да ты б на фаэтоне поехал!» — «Нет, говорит, ну его 
с фаэтоном-то|! Еще забуреешь. Я, говорит, теперь всег- 
да пешком буду». Ну, тут уж все взмолились: «Да мы 
тебе, говорят, черт, сложимся, аэроплан купим, только 
не томи ты нас| » — «А! — говорит.— Поняли, зачем 
директору фаэтон нужен? |» 
се расхохотались. 

— Чудак был! — нежно повторил Макар Василье- 
вич.— А простой, свойский. Уж он со всяким шахтером 
и водку выпьет и в кумовья пойдет. А на работе — 
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не-ет, на работе он волк, Боялись его. Да и то ска- 
зать — шахту он знал так, как другой инженер не знает. 

— ДА как бастовали-то, помнишь? — вдруг сказал 
Иван. Видно, воспоминания разворошили и его. Он 
словно оттаял. 

— А-а! — засмеялся Прокоп Максимович.— Было 
и это. Как же! Забастовали, догадались. Вы, ребята, — 
неожиданно обратился он к Андрею, — небось и заба- 
стовки-то никогда не видели? 

— Нет... где же? 

— Да. И не увидите теперь! Разве что за границей! 

мы до семнадцатого бастовали часто, Как же! Да-а... 
А тут, в двадцать втором, наши забастовать догада- 
лись. При своей-то власти! Уж не помню, чего требова- 
ли. Конечно, трудно тогда было. Разруха. А ни хлеба, 
а ни картошки... Вот и забастовали. Собрались у конто- 
ры, сидят, на солнышке греются, а в шахту не идут. 

коноводом у них — Кваша, вредный такой был ста- 
рик! Ну, мы, значит, всей ячейкой пришли к ним: 
объясняем, уговариваем, срамим. Ничего не действует! 
Да и сами-то мы, по тем порам, малограмотными были. 
Больше на совесть напирали. А Егора Трофимовича 
нет! Он в городе по делам. Вот беда какая. 

Он посмотрел на ребят, потом усмехнулся. 

— Наконец, приехал Ёгор. Докладывают ему: так 
и Так, мол,— забастовка. «Ладно! — говорит.— Я сей- 
час сам к ним приду!» Ну, выходят, значит, ребята к за- 
бастовщикам, объявляют: не расходитесь, мол, подожди- 
те, сейчас с вами разговор будет. «А что, — спрашиваег 
Кваша,— Егор, что ль, приехал?» — «Приехал. Сейчас 
сам придет». Постоял-постоял Кваша, в затылке поче- 
сал, потом говорит своим: «А ну, давай-ка лучше в шах- 
ту, ребята! Егор приехал. Что с ним, с чертом, связы- 
ваться!» Ну, Егор Трофимович на крыльцо вышел, а за- 
бастовщиков нет. Все уж в шахте работают! 

— Боялись его! — сказал Макар Васильевич.— Не 
власти его боялись, а личности. И языка тоже! Ух, 
и язык был — нож! А сам он, сам — никого не боялся. 

— А меня боялся! — сказала вдруг Евдокия Пет- 
ровна. 

— Да-а! — удивленно подтвердил, подумав, Макар 
Васильевич.— Ее, верно, боялся. 
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— И сейчас боится! — прибавила Евдокия Петровна 
и засмеялась. 

Андрей посмотрел на нее с уважением и некоторой 
робостью: он ее уже тоже боялся. Боялся, а чувство- 
вал: случись беда, горе, к ней надо идти за советом, 
будто в ней одной — вся мудрость житейская и вся 
правда шахтерская; она худое не присоветует. 

Она сидела за этим столом, как патриарх, прямая, 
молчаливая, строгая; ей семьдесят пять лет; самой ста- 
рой донецкой шахте меньше. Она пришла с отцом сюда 
в степь, когда тут ничего не было, волки бегали. Сколь- 
ко 2же всякого — и красивого, и худого, а больше всего 
горького и страшного — видели ее мудрые, приметливые 
глаза? 

Вот сидит она сейчас за этим столом, строгая, но 
ласковая, гордая своими детьми и внуками. Слушает ли 
она, о чем дети шумят? Или о своем думает? О чем? 

Ему захотелось вдруг встать перед ней на колени, 
тихо попросить: благословите, бабушка, на шахтерскую 
жизнь! Теперь твердо знал он, что шахтером станет. 

Он и сам не понял, как это вышло и откуда отвага 
в нем явилась, что он действительно встал — не на коле- 
ни, правда, а во весь рост, когда все сидели, — и сказал 
дрожащим от волнения, не своим голосом: 

— Я... я... сказать хочу... 

И только когда вдруг все стихли и с любопытством 
уставились на него, понял он, что произошло, и расте- 
рялся, забыл, что хотел сказать и зачем поднялся. 

— Говори, говори! — весело закричал ему хозяин. 

— Что же ты? Говори! 

А он стоял как потерянный и не знал, что сказать, 
что сделать. 

Все невольно засмеялись, глядя на его смущенное, 
красное от испуга лицо, и только она одна, бабушка, не 
улыбалась даже. А смотрела на него покойно и ласково, 
будто говорила: что же ты, мы все поймем,— скажи! 

он выдавил из себя слова, не те, разумеется, что 
так задушевно пели в нем, а совсем другие — жалкие 
и беспомощные, не умеющие выразить то, что он сей- 
час чувствовал. 

— Я о бабушке... то есть об Евдокии Петровне... 
Чтоб все выпили за нее... то есть за ее здоровье... 
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— Ура-а! — зычно закричал хозяин и вдруг встал, 
подбежал к Андрею, схватил его в свои богатырские 
лапы и расцеловал.— Молодец! — горячо дыша в самое 
ухо Андрея, прошептал он.— Дорого ты сказал! Доро- 
го! — Потом, все еще держа юношу за плечи, он повер- 
нулся к старухе и крикнул: — Так берем, мама, этого 
шахтарчонка во внуки? 

Все захлопали, закричали; мужчины с рюмками 
в руках пошли к Евдокии Петровне — чокнуться. 

— Семеро нас, мамо, осталось от отца,— сказал 
Иван.— Всех вы, мамо, выкормили, людьми сделали. 
Низкий поклон вам! 

— Спасибо, спасибо вам, детки! — отвечала смущен- 
ная и растерянная старуха. И я с вами до хороших 
дней дожила. И тебе спасибо, Андрюшенька| Первый 
раз вижу тебя, а — родной. Спасибо тебе! И всем доб- 
рым людям — спасибо! — Она поклонилась.— Не забы- 
ваете старуху, мне это лестно. Вот теперь заплакать 
бы,— сказала она совсем неожиданно, — да беда: пла- 
кать я не выучилась. Али заплакать, что ль, Настя? — 
крикнула она невестке. 

— Так ведь в радости вроде не плачут, мама! — 
смеясь, ответила та. 

— НУ, а с горя я и сроду не плакала! 


_ После обеда хозяин сам пошел провожать ребят. 
С Андреем он был особенно ласков, но и на Виктора 
уже не хмурился, был приветлив и с ним. 

— Вы заходите ко мне, ребятки, — говорил он, идя 
с ними по двору.— Как вздумается, так и заходите! 
Эк, денек хорош! — прищурился он на солнце.— По- 
следний. Осенью у нас —нехорошо. Дожди замучат. 

Он подошел с ними к калитке.и остановился. 

— Хорошая у вас улица, зеленая...— сказал Анд- 
рей.— Липы какие! 

— Сами  садили,— ответил мастер.— Нам ведь 
здесь — жить! Вон-он там, где плетень, видите — там 
тесть мой живет. Вы как раз под его огородом и рабо- 
таете... 

— То есть как? — не понял Андрей. 

— А так! Наша лава как раз так и пооходит.., под 
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его огородом. А вон туда — пласт «Мазурка» пойдет. 

коренной штрек — тут вот...— Он чертил рукою 
в воздухе, и Андрей изумленно следил за его пальцем, 
словно то была волшебная палочка: перед нею недра 
распахивались.— Да-а! А как бы вы думали? Двух- 
этажный у шахтера дом... Хоромы! Значит, там внизу 
я работаю, рабочий кабинет там мой, а тут — отдыхаю, 
водку с друзьями пью.— Он засмеялся.— Ну, заходи- 
те! Дорогу теперь знаете. А Дашку я на цепь прикую. 


Так что без опаски заходите! — и он протянул прияте- 
лям руки. 
— Вы меня простите, Прокоп Максимович! — вдруг 


сказал Виктор: он все время хотел это сказать и волно- 
вался.— Я тогда за столом глупость сказал, обидел 
вас... вы простите. Я как дурак... 

— Да нет, нет, что ты! — сердечно перебил его за- 
бойщик.—Я уж и забыл! 

— Аяне забуду... я теперь — никогда... 

Андрей удивленно взглянул на друга; в первый раз 
слышал он, чтобы Виктор сам винился; но он ничего 
не сказал. 

Они простились с Прокопом Максимовичем и пошли 
домой. Некоторое время шли молча. 

— Ты хорошо сказал... про бабушку...— вдруг тихо 
произнес Виктор.— А я свинья! 

— Что ты, что ты, Витя! 

— Нет, ты молчи. Я сам знаю. Свинья.—И он 
мрачно пошел вперед, уже не глядя в сторону товарища. 
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«Шахтер, дай добычь|» — такой плакат висел теперь 
напротив койки Виктора. Просыпаясь, он замечал его 
раньше, чем свет в окне. Знакомые слова сами броса- 
лись в глаза. Они гудели в его ушах, как и будивший 
его гудок «Крутой Марии». Иногда они’ даже снились. 
Он иставал. 'Гак начинался день. 

'Горопясь, шел он знакомой дорогой на шахту. На 
стенах домов, на заборах висели такие же плакаты. 
«Нахтер, страна ждет от тебя угля!» — кричала надпись 
на проходных воротах. 

«Как дббычь?» — спрашивал. он, встречая у клети 


4. В. Горбатов, т. 4. 97 


ребят из ночной смены. «Как добычь?» — спрашивали 
его самого, когда он подымался на-гора. «Как до- 
бычь?» — этим жила вся шахта. Об этом справлялись 
из горкома; об этом звонили из центра; о добыче кри- 
чали каждое утро газеты. Шахтерские жены обсуждали 
вчерашнюю добычу в очередях у водоразборных ко- 
лонок. 

В те дни, когда шахта выполняла план, высоко над 
копром зажигалась маленькая алая звездочка. Это был 
праздник. И отставной шахтер дядя Онисим приказы- 
вал чисто вымыть полы в общежитии и позволял себе 
четвертинку. Но такие дни выпадали редко, совсем ред- 
ко — шахта была в прорыве. «Прорыв» — это слово 
стало таким же ходким, как и «дбобычь», Увы, они шли 
в паре, как заморенные клячи. 

— Мы задолжали стране огромное количество уг- 
ля| —с горьким стыдом восклицал на собраниях Про- 
коп Максимович.— А? Красиво это? И кому задолжа- 
ли? Стране! И сколько? Восемнадцать тысяч тонн! А я 
сроду гривенника никому должен не был, вот пусть со- 
седи скажут(.. 

Только один человек на шахте не признавал проры- 
ва и вслух об этом говорил — главный инженер Кази- 
мир Савельевич. 

— Откуда прорыв? — брезгливо морщил он свой 
оседланный золотым пенсне нос.— Работаем, как всег- 
да работали. Ни завалов нет, ни нарушения кровли, ни 
иных происшествий чрезвычайного характера. 

— Но план, Казимир Савельевич, план-то!.. 

— Значит, в бумаге у вас прорыв,— сердито стве- 
чал он.— Прорыв вашего бумажного плана. Зачем же 
вы Такие планы сочиняете, которые выполнить невоз- 
можно? — ехидно спрашивал он. 

У него были последователи, сторонники тайные и 
явные; сам бритоголовый заведующий шахтой в глуби- 
не души был с ним, хоть и кричал на собраниях, брыз- 
гаясь слюной: «Костьми ляжем, а план выполним/» 
И уже кипела на шахте яростная война защитников пла- 
на с его противниками. 

Война бушевала и на соседних шахтах, и во всем 
Донбассе, во всей стране,— в городе и в деревне,— вой- 
па нового с косным, старым. Разбитое в деревне кулачье 
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появилось теперь на шахтах: Свиридов был еще самым 
тихим из них. Они пришли сюда не зализывать раны, 
а драться снова: пустынные штреки шахты казались 
им подходящим полем боя. Враждебно косились они на 
все; в каждом механизме уже видели врага; это был тот 
же трактор, который выкорчевал их из милых, лампад- 
ным маслом пропахших гнезд. И они ломали машины; 
тупо, злобно и в одиночку, друг друга боясь, вредили; 
сеяли вздорные слухи. Обреченные на смерть, они толь- 
ко огрызались да кусались, и иногда — больно; остано- 
вить наступление нового они уже не могли, 

А между обоими лагерями, путаясь и мешаясь, слонял- 
ся по Донбассу всякий случайный, пестрый, разнообраз- 
ный люд. Были тут и кулаки, и рабочие, и профессио- 
нальные «летуны», босяки; и крестьяне, мечтающие 
найти такую шахту, где уголь — помягче, а заработ- 
ки — побольше; и воры, бежавшие из мест заключения, 
даже монахи из закрывшихся за оскудением мона- 
стырей. Были тут и совсем темные личности, непонят- 
ные, безликие; эти не любили расспросов, зато сами 
расспрашивали много. 

Весь этот стихийный, произвольный и многотысяч- 
ный поток заливал шахты, лихорадил их, превращал 
в проходной двор. Неожиданно приходили люди, неожи- 
данно, никому не сказав ни слова, уходили; и началь- 
ник участка никогда не знал, сколько у него сегодня 
шахтеров пойдет в «упряжку». Эти люди приносили на 
шахту и нравы постоялого двора: им ничто здесь не 
было дорого, они ни за что не отвечали, ничего не люби- 
ли. Они слонялись по руднику, пили, буянили, дрались 
ножами, играли «в три листика» на базаре, торговали 
полученной вчера спецовкой и одеялами из шахтерского 
общежития, потом вдруг «снимались» с места и переко- 
чевывали на другую шахту, чтобы и там пить, сканда- 
лить в общежитии и торговать ворованным. 

Под землей’ они работали неохотно и плохо, зато 
давали прекрасную возможность заведующему шахтой 
восклицать на собраниях: 

— Чего ж вы хотите, товарищи! 'Гекучка, проходной 
двор, настоящих кадров мало! —и, потирая бритую 
лысину, сокрушаться: — Эх, кабы кадры, кадры нам! 

Оттого-то так любовно и радостно встретили кадро- 
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вые шахтеры мобилизованных комсомольцев; в них 
чаяли найти не смену, а подмогу; надеялись, что они 
омолодят Донбасс, внесут в борьбу комсомольский за- 
дор, революционный пыл молодости. Большие надежды 
были на комсомольцев у таких «стариков», как Прокоп 
Максимович, — было бы стыдно эти надежды не оправ- 
дать! 

Это отлично чувствовал Федор Светличный, оттого 
так и «болел душою». Каждый бежавший с шахты ком- 
сомолец был не просто дезертиром: он становился из- 
менником, перебежавшим в лагерь врага. Каждый пло- 
хо работающий в забое парень был уже не просто ло- 
дырем, он становился предателем, подводившим всех. 
Сотни глаз — и дружеских и вражьих — следили теперь 
за комсомольцами. 

— Мы на линии огня, ребята! — твердил каждый 
день Светличный своим товарищам.— В наступление 
пошла наша партия! — И он рассказывал о том, что 
происходит в стране. 

Андрей особенно ревностно слушал Светличного. 
Впервые в жизни почувствовал себя Андрей в строю — 
в большом и общем строю. От Белого моря до Черного 
пошли в наступление цепи; он был в одной из них. Его 
место — забой, обушок — оружие. Ученичество кончи- 
лось для него и для Виктора и неожиданно и слишком 
рано: шахта нуждалась в забойщиках. Оба приятеля 
получили в самостоятельное владение уступы, каждому 
из них ежедневно давали задание на наряде. В общем 
плане шахты их доля была мизерно малой, но Андрей 
и этим гордился. 

— Ты знаешь, какой план дали шахте? — говорил 
он приятелю.— Ох, большой план! Прокоп Максимович 
говорит: трудно нам будет этот план поднять с нашими 
порядками... 

Но Виктор не знал нового плана шахты. Его и не 
интересовал этот план. Его ничто сейчас не занимало, 
только — собственная норма, только то, что он сам дол- 
жен дать. | 

Его мир как-то странно сузился. В сущности, всем 
его миром теперь был один его уступ. В этом мире он 
жил, работал, думал. Это был крохотный мир — один 
аршин в высоту, один уступ в длину, но даже и этот 


100 


мирок он не мог победить, он, мечтавший когда-то за- 
воевать целый мир! 

После того памятного воскресенья у Прокопа Мак- 
симовича Виктор сказал себе: я должен стать шахтером! 
Нравится, не нравится — должен! Не бежать же с шах- 
ты в самом деле! 

Сперва он горячо взялся за дело. Он был еще уче- 
ником тогда. Стал прислушиваться к учителю; сбил 
в кровь руки, пытаясь овладеть обушком. 

о уголь упорно не давался ему, и он отстал. Те- 
перь ему приходилось убеждать себя работать. 

— Это необходимо, необходимо, необходимо! — 
твердил он себе. Необходимо трудиться. Без труда все 
равно нельзя жить, невозможно. Конечно, он мог бы 
работать на Магнитке, или в Сталинграде на Трактор- 
ном, или даже плавать на китобойце в Охотском море... 
Но так вышло, что попал он в шахту. Пусть! Значит, 
надо трудиться в шахте.— Надо рубать уголь, будь он 
проклят! Надо, надо, надо! — говорил он себе. И ру- 
бал... Рубал, скорчившись, обливаясь потом, задыхаясь 
от терпкой угольной пыли и чуть не плача... Рубал, 
а все не мог вырубить норму. 

Все мечты его свелись теперь к одному: вырубить 
сменную норму. Митя Закорко легко вырубал две. 

мя Мити Закорко сейчас гремело на шахте. Это 
был тот самый Митя-футболист, первый учитель Викто- 
ра, с которым он сразу не поладил. Сейчас Митя имел 
право посмеиваться над Виктором. Вчера он вполз к не- 
му в уступ и сказал насмешливо: 

— Эй, Виктор! Я две нормы сделал, могу взять те- 
бя на буксир. Подмогну, а? 

Но Виктор и не гнался за Митиными рекордами, он 
уж о славе и не думал. Ему бы только вырубить норму 
в смену и потом прийти в общежитие и швырнуть 
Светличному в лицо, прямо в лицо: 

— Я норму сделал. Ну? 

Он знал, что Светличный и не заметит дерзкого то- 
на, а радостно вскрикнет: | 

— Молодец! — и схватит за плечи.— А не врешь? 

Но он ни разу еще не вырубил норму... 

Он приходил домой усталый и сразу. валился на 
койку. Вокруг `него шумели ребята — собирались в 
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клуб, в кино; он лежал и тупо смотрел в потолок. Да- 
же с Андреем он разговаривал теперь неохотно. 

Андрей тоже пока норму не выполнял. Он трудился 
усердно, шахта полюбилась ему — ее мудрая тишина 
и задумчивое одиночество забоя,—он нашел уже ра- 
дость в молчаливом, не видном людям труде шахтера, 
но он был медлителен, неповоротлив, неуклюж; он ни- 
как не мог управиться с нормой. 

Он и сам не замечал, куда убегает время; оно словно 
между пальцев у него текло. Он научился у Антипова 
обстоятельности и аккуратности в работе; сноровку 
мастера он перенять не успел. 

‘Андрей и по природе своей был тяжеловесен и не 
быстр, в школе его ‘недаром прозвали «тюленем»; он 
ворочался в норе забоя медленно, туго, посапывая, как 
тюлень, только к концу упряжки удавалось ему разой- 
тись и размяться, да поздно: нормы не было. 

Пристыженный, понуро подымался он на-гора. Он 
тоже страдал, как и Виктор, от своей неудачи, но по- 
своему. Винил он только себя. Какими глазами посмот- 
рит он теперь на Прокопа Максимовича и Светличного? 
Но Прокоп Максимович еще утешит: ну что ж! Не 
сразу. Научишься| Светличный же ничего не прощал. 

Он и не умел прощать. На все «не могу» и «невоз- 
можно» он отвечал кратко: 

— А почему я могу? 

Он никогда не требовал от людей того, чего не мог 
бы потребовать от самого себя. Но он никогда и не 
спрашивал с людей меньше, чем спросил бы с себя: 
словно все люди должны были мочь то, что он 
может! 

Отчего Андрей так боялся Светличного? Светлич- 
ный не был ни начальником, ни даже бригадиром. Но 
сн был комсоргом, то есть больше чем властью — со- 
вестью. 

Как собственная совесть, беспощадно спрашивал он 
Андрея: ну, как дбобычь? И Андрей молча, виновато 
опускал голову. 

— Эх, ты| — презрительно махал рукой Светлич- 
ный.— Только людей подводишь! 

На это нечего было ответить. И он, и Виктор, и 
Мэльченко, и Глеб Васильчиков, парень из Жарькова, 
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действительно подводили всех,— всю комсомольскую 
лаву. 

Комсомольская лава была детищем Светличного. 
Это он настоял на том, чтоб комсомольцам дали отдель- 
ную лаву — поле, где они смогли б показать себя, ни за 
чью спину не прячась. Поддержавший Светличного 
Стружников предложил, чтоб работали в этой лаве не 
только мобилизованные, а и местные комсомольцы. Это 
было разумно: среди местных комсомольцев были на- 
стоящие мастера. Так родилась комсомольская лава. 
Митя Закорко был ее гордостью. Виктор — ее позором. 

Как бы ни «законуривался» в своем мирке Виктор, 
как бы ни сопел в забое Андрей, — они были видны 
всем: их дела были на доске соревнования у самого 
входа на шахту. Люди могли видеть: эти комсомольцы 
работают плохо. 

— Позор! — хмурясь, вздыхал Стружников.— Жоть 
с шахты беги! 

По вечерам Светличный «исповедовал» ребят. Он 
подсаживался на койку к Виктору и начинал донимать 
его: 

— Тебе что мешает работать? Ты скажи! В чем 
причина? 

— Отстань! — тихо просил Виктор. 

— Не отстану, ишь нервный! Должна же быть при- 
чина| — допытывался Светличный. 

— Отстань! Уйди! 

— И что ты за человек — не пойму! Ты хоть то по- 
нимаешь, что по твоей милости мы и семидесяти процен- 
тов не выполняем? 

— Тебе процент важен! — горько усмехался Вик- 
тор.— А человек? 

— Да, процент! — спокойно отвечал Светличный.— 
Процент —он и есть показатель человека. Вот Митя 
Закорко, он две нормы дает. Он и выходит двухсотпро- 
центный парень, он трех таких, как ты, стоит. А ты ка- 
кой — семидесятипроцентный, недоделанный? Эх, ты!— 
Он махал рукой и шел к Андрею, Васильчикову, Маль- 
ченко: «исповедовать» тех. 

— Я по вашу душу пришел, — говорил он.— Ненави- 
дите меня, а? Ну-ну! А вы другого комсорга изберите, 
подобрее. 
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— Нет, мы тобой довольны,— заискивающе отвечал 
Васильчиков. 

— А я тобой — нет. Как норма? 

— Так разве же я не хочу? Я б всей душой... Так 
если не могу я?.. 

— А почему я могу. Почему Осадчий может? Поче- 
му Очеретин может? 

В самом деле, почему Очеретин может? Очеретин — 
это было особенно удивительно. 

Сережка Очеретин был вертлявый, конопатый, ско- 
морошьего типа парень; в нем все как-то непристойно 
подмигивало, не только глаза и лицо, а и плечи, и руки, 
и бедра. Такого на каждой деревенской вечерке встре- 
тишь, их призвание — потешать людей. Всерьез их ни- 
кто не берет. 

— Я, ребята, хулиган! — отрекомендовался он сразу 
же, еще в эшелоне. И, сияя, посмотрел на всех своими 
синими, лучистыми глазами. В те редкие минуты, когда 
он не подмигивал, оказывалось, что у него хорошие, 
чистые глаза цвета синего неба. 

Но тут он опять подмигнул: 

— Из-за меня, ребята, целый пленум два дня засе- 
дал,— хвастливо сказал он.— Да-а! Целых два дня| 
Чи меня исключать, чи куда на перевоспитание отдать. 
А потом догадались: сдали в шахтеры. 

Всю дорогу он рассказывал о своих успехах на ве- 
черницях, о том, сколько женских сердец разбил. Все 
видели: врет парень! Но он врал артистично, красиво 
и как-то очень добродушно, не требуя себе веры и не 
обижаясь, когда ему в глаза говорили, что он за- 
врался. 

— Ну и вру! — соглашался он.— А ты зачем же 
слушаешь? Значит, я хорошо вру. Я, может, писателем 
собираюсь стать. А? Что? 

Все потешались над ним, а когда он уж очень надое- 
дал своей болтовней, просто говорили ему: «Уйди, Се- 
режка! Надоел!» И он уходил. 

Всерьез его и тут никто не брал. Только Светличный 
озабоченно следил за ним: «Этот сбежит первый!» 

Но он не сбежал, а как-то, даже раньше всех других, 
вошел в частную жизнь рудника, обзавелся приятелями, 
хвастался даже, что и девчат имеет знакомых. Дважды 
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приходил он в общежитие поздно и навеселе. Когда 
Светличный стал распекать его за это, он кротко все 
выслушал и вздохнул: 

— Правильно объясняешь! Хулиган я. Так и наш 
секретарь выговаривал, бывало.— Потом с любопытст- 
вом посмотрел на комсорга.— 'Теперь исключать будете, 
чи как? 

Когда ребят распределяли по профессиям, на Очере- 
тине споткнулись. 

— НУ, а этого вертлявого куда? В коногоны или в 
лесогоны? 

— В ветрогоны его,— сострил Мальченко. 

Определили Очеретина в лесогоны, но через несколь- 
ко дней он сам уже как-то перевелся в забойщики. 

— В забое, ребяты, заработки лучше! — объяснил 
он, подмигивая.— Я как первую получку получу, кашне 
себе куплю. Шелковое, с кисточками. И калоши, Сроду 
я в калошах не ходил, интересно! 

Ребят, убегавших с шахты, он искренне не мог 
ПОНЯТЬ. 

— И куды бегут? В деревню! Вот новости! 'Так 
разве ж можно деревню с шахтой сравнить? На шахте ж 
культура! Кино каждый день, и в воскресенье футбол. 

т чудаки! 

Разумеется, никто ему не поверил, когда он объя- 
вил однажды, что сегодня он норму вырубил. 

Все засмеялись только. 

— ОХ, и здоров же ты врать, Сережка! 

И он сам засмеялся. Подмигнул. А потом стал 
врать про свой роман с ламповщицей Настей. 

— Ужасный роман получается, ребяты. У Настьки 
жених во флоте... 

А норму он действительно выполнил. И на следу- 
ющий день тоже. И на третий день опять. В комсомоль- 
скую лаву он пришел уже как надежный забойщик. 

Теперь по вечерам в общежитии он хвастался тем, 
сколько заработал и что купит на эти деньги. 

„ — Я, ребяты, себе костюм куплю, чистой шерсти, 
и туфли «Скороход». А Насте, так и быть, джемпер 
подарю, шелковый. Пусть пользуется... Недавний бат- 
рачонок и сирота, отродясь целой десятки в руках не 
державший, он словно опьянел сейчас от возможности 
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покупать все, чего душа хочет; в своих мечтах он уже 
накупил больше, чем заработал.— А еще я гитару себе 
куплю или велосипед. Буду на шахту на своем велосипе- 
де ездить, как буржуи... Красота, ребяты! 

— Рвач ты, Сережка, вот ты кто! — зло сказал ему 
однажды Глеб Васильчиков, сам ни разу еще не выпол- 
нивший норму. 

Очеретин опешил. 

— Кто я? — спросил он, часто моргая своими белы- 
ми ресницами. 

— Рвач ты. Душонка кулацкая,— повторил Василь- 
а: 

И Сережка, еще ни разу в своей жизни ни на кого 
не обидевшийся и привыкший ко всяким поносным сло- 
вам, вдруг почувствовал себя оскорбленным. 

— Отчего же я рвач, Светличный, а? — жалобно 
обратился он к комсоргу.— НУ, хулиган я, это да, не 
отрицаю. А зачем же рвач? Я ни у кого не ворую... 

— Ты что про Сережку сказал? — тихо спросил 
Светличный Васильчикова, и брови его сдвинулись 
вдруг к переносице. 

— Овач он. Видишь — он за длинным рублем сюда 


приехал... 
— А ты приехал зачем? 
— Я? Я по сознанию... важно ответил Глеб. 


— Значит, ты сознательно свою норму не выпол- 
няешь? — спросил Светличный. 

— Это... это ни при чем здесь... 

— Нет, при чем. Грош цена твоему сознанию, когда 
за ним дела нет. Болтун ты... сознательный пустозвон, 
вот кто! А (Сережка, — сказал он громко, чтобы все 
слышали, — Сережка — молодец! Он смело может вся- 
кому в глаза смотреть: за ним долга нет. Он свой 
уголь дает. А деньги он заработал честно. 

— Честно, честно, вот именно!|..— обрадовался Се- 
режка и подмигнул, сразу развеселившись, 

На другой день после этого разговора его имя впер- 
вые появилось на красной доске. Указал на это Очере- 
тину Андрей, сам Сережка и не заметил бы. 

— Вот, читай! — сказал Андрей без зависти.— 
С. И. Очеретин, 


Сережка тупо посмотрел на доску и испугался. 
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— Это кто же С. И. Очеретин? Зачем? — спросил 
он растерянно. 

— А этоты и есть. 

— Чудно! — недоверчиво протянул он и еще раз 
прочел надпись. А откуда ж они узнали, что я Ива- 
нович? 

— В документах прочли. Ну, пойдем, похвастаешься 
в общежитии. 

Но Очеретина теперь невозможно было оторвать 
от доски. 

— Так это я и есть? — осклабился он и вдруг во 
все горло захохотал.-— Правильно! С. И.1 Как в апте- 
ке! Постой! — испугался он.— А может, это ошибка? 
Не я? А? Как думаешь? Может, завтра сотрут? 

— Если плохо станешь работать, — сотрут. 

— Ну да... Конечно... А так... не имеют права сте- 
реть? 

— Нет. Ну, идем же! 

Они пошли, но Сережка еще долго оборачивался 
на доску. 

Вечером ему торжественно вручили красную книжку. 
В общежитие пришел фотограф с магнием фотографиро- 
вать ударников. Когда очередь дошла до Сережки, все 
ожидали, что он выкинет какую-нибудь штуку. Он дей- 
ствительно подмигнул ребятам и, вихляясь, сел в крес- 
ло, но тотчас же и растерялся. «Эта карточка на доске 
будет висеть! — вспомнил он и даже вспотел.— Это 
уж не шутки!» Таким он и получился на фотогра- 
фии — растерянно-испуганным, с петушивым хохолком 
на лбу. 

— Как. фамилия? — спросил равнодушно фотограф. 

— Сергей Иванович Очеретин,— чужим голосом от- 
ветил Сережка. Он был явно не в своей колее. Старая, 
скоморошья линия поведения была уже невозможна для 
С. И. Очеретина, новая линия не находилась. 

Несколько дней он бродил как неприкаянный, потом 
пришел к Светличному. 

— Я сегодня сто двадцать процентов дал,— сказал 
он угрюмо. И посмотрел на комсорга. 

— Хорошо! Молодец! — обрадованно ответил тот. 

— Да,—помялся Сережка.— А теперь что?..— 
спросил он. 
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—- Теперь? — засмеялся — Светличный.— Теперь — 
полтораста давай. 

— Хорошо. Дам полтораста. 

Он потоптался на месте, потом вздохнул. 

— А имею я право Митю Закорко вызвать? — 
вдруг спросил он. 

— Отчего же? ‘Только он две нормы дает. 

— Хорошо. Две дам. 

Он опять потоптался, потом, не глядя на Светлично- 
го, сказал: 

— А выпивать я теперь, значит, не имею права... 
поскольку ударник? 

— Нет, отчего же! Если в меру — можно. 

— А за это не вычеркнут? 

— Если в меру — нет, — засмеялся комсорг. 

— Ну-ну| — пробурчал Сережка и вдруг радостно, 
ото всей души расхохотался.— Чудно-о! Если в наш 
район про меня написать, не поверят, ну, ей-богу, не 
поверят! — Он хотел подмигнуть, как бывало, но это 
у него теперь не получилось.— Ну, до свидания пока| — 
солидно сказал он и вышел. 

Светличный ласково посмотрел ему вслед. 

— Ишь ты! — усмехнулся он и покрутил головой. 

Весь этот день он был в празднично-радостном на- 
строении. Вспоминал Сережку. Как он, хмыкая носом 
и топчась, выспрашивал себе новую цель: а Теперь 
что? «Это в нем человек проснулся! И какой чело- 
век! Гордый, с чувством собственной силы и достоин- 
ства». 

«Но это не я в нем разбудил! — честно признавался 
себе Светличный.— Я его и не приметил. Это шахта 
разбудила, труд. Как же мне теперь разбудить огонек 
в Викторе Абросимове, в Мальченко, в Васильчикове? 
Нет, плохо я работаю, плохо. Надо мне серьезно взять- 
ся за них». 

И он «брался» за отстающих, стыдил, ставил Се- 
режку в пример, «накачивал». Он и сам еще был молод 
и неопытен, он думал, что стоит «накачать» человека, — 
и он полетит, как воздушный шар. Сложная наука вос- 
питания человеческого характера была еше неведома 
ему; он просто и не умел разбираться в душевных тон- 
костях и настроениях ребят. 


108 


Он злился, кричал на них, срамил на собраниях, — 
помочь им он еще и сам не умел. Особенно Вик- 
тору. 

Виктору надо было помочь. С ним было совсем 
плохо. 
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Однажды утром Виктора разбудило какое-то стран- 
ное дребезжание — нет, жужжание — оконных стекол. 
Он проснулся, вскочил, прислушался. Стекла жужжа- 
ли. Казалось, тысячи звонких пчел бились в окна, тре- 
буя, чтобы их впустили... 

— А-а| —с тоской догадался Виктор.— Зовет 
уже! —И вдруг почувствовал, что сегодня он никак 
не сможет заставить себя встать и пойти на шахту. Да 
и не хочет! 

Он опустил голову на подушку — подушка была 
добрая, родная,— но глаз не закрыл. Перед его койкой 
по-прежнему висел плакат: «Шахтер, дай добычь!» Как 
всегда, слова сразу же бросались на Виктора, едва 
только он неосторожно повел головой. Сейчас эти слова 
были неприятны ему. Особенно второе, требовательное: 
дай| 

— А яне хочу] — сказал Виктор и, натянув одеяло 
на уши, шумно повернулся на левый бок. 

Стекла продолжали дрожать и тренькать. Это толь- 
ко спросонья могло показаться парню, что они жужжат. 
Они просто звенели, сотрясаемые необыкновенным хо- 
ром гудков, никогда еще не бывшим таким согласным 
и дружным, как в это утро. Обычно гудки возникали 
поодиночке, отставая друг от друга на пять, десять, да- 
же пятнадцать минут. А сегодня они взревели все вдруг, 
разом, словно сговорились растормошить Виктора. 

Он спрятал голову в подушку. Не хочу! Не хочу 
вставать! 

Но над ним уже наклонялся Андрей. 

— Эй, вставай, вставай, Витя. Вставай, братику! 
Пора! — говорил он, бережно, но настойчиво расталки- 
вая товарища, `казавшегося ему спящим.— Вставай! 
Слышишь — гудки... 

Виктору пришлось приподняться. 
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— Что это они сегодня взбесились? — недовольно 
пробурчал он, еще не решив, что делать — притвориться 
ли больным, или сказать прямо и дерзко: не желаю 
больше! — У. черт, как воют! — поежился он и не встал. 

— Та я думаю, что то просто к празднику часы вез- 
де поставили по радио,— вот гудки и заревели разом, — 
объяснил Андрей.— А ты вставай, вставай, Витя!" — 
умоляюще прибавил он.— Ну, что же ты, ей-богу! Ну, 
нельзя ж| 

«Да, да, завтра праздник, седьмое ноября,— вспом- 
нил Виктор.— Как же я не подумал об этом? Придется, 
вначит, вставать. Ничего не поделаешь». 

Он нехотя отбросил одеяло и стал одеваться. Андрей 
торопил его: 

— Быстрей, Витя, быстрей! 

Виктор вяло подчинялся. Своей воли у него уже не 
было. Послушно потащился за товарищем в умывалку, 
в сушилку, в столовую... 

Из столовой, как всегда, вышли гурьбой, во главе 
со Светличным, и гурьбой же пошли к шахте. Когда-то, 
в первые дни, Виктору нравилось и наблюдать и самому 
участвовать в этом торжественном утреннем шествии 
на работу. В этот ранний час никого, кроме шахтеров, 
нет на улицах поселка, как на поле боя нет никого, 
кроме воинов. Зато шахтеры — везде. Со всех сторон 
сходятся они к шахте. Гуськом, по бесчисленным тро- 
пинкам идут они через степь; спускаются с холмов, пе- 
реходят балки, где в одиночку, где группками, кто — 
торопливым шагом, кто — даже бегом; но все это по- 
утреннему молча, даже как-то сурово, торжественно; 
громких голосов нет, разговоров и смеха не слышно, 
только изредка раздаются возгласы приветствий — 
как перекличка часовых в тумане... Чем ближе к посел- 
ку, тем все больше густеют шахтерские цепи; в светло-ро- 
зовой дымке утра обушки кажутся Виктору боевыми 
секирами, огни лампочек — факелами, не раздутыми до 
поры... Что-то грозно-воинственное есть в этом движе- 
нии черных людских толп через степь, может быть от- 
того, что все движутся в одном направлении, словно 
связанные общим тайным согласием, единой волей 
и одной целью. Здесь, как в армии, нет случайных, по- 
сторонних людей; есть незнакомые, но нет чужих; все 
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люди разные, но все шахтеры. Через час все это друж- 
ное войско будет уже рубиться под землей. 

пока оно властно захватывает улицы поселка. На 
всех перекрестках присоединяются к нему новые отряды 
вооруженных людей; из всех переулков, дворов и пали- 
садников выходят и вливаются в молчаливый поток 
восруженные люди, и у всех у них общее оружие — 
топор или обушок, и единая воинская форма — черный 
шахтерский «бархат». 

Об одном только горевал тогда Виктор, что и сам 
он и его товарищи еще не выглядят настоящими шах- 
терами. Всякий сразу заметит это, только глянув на их 
новенькие, чистенькие спецовки, на их робкий, цыпля- 
ЧИЙ ВИД... 

Сейчас горевать было не о чем. Уже никто не отли- 
чил бы наших ребят от заправских шахтеров. Они чув- 
ствовали себя на руднике как дома. Они смело шагали 
по улице. Их спецовки давно уж не были ни новеньки- 
ми, ни чистенькими, они повидали виды, от них креп- 
ко пахло углем и шахтой, как от шинели бывалого сол- 
дата пахнет порохом и окопом... Единственное, что вы- 
деляло ребят в общем молчаливом потоке,— это звонкая 
резвость их голосов. 

Они шли по улице, весело болтая на ходу. 

— А я умою сегодня Митю Закорко! — хвастался 
Сережка Очеретин.— Я его перекрою, вот плюньте мне 
в глаза, если совру... 

— Да, это хорошо 6, кабы удалось встретить празд- 
ник каким-нибудь рекордом! — отозвался Светличный. 

— Меня, ребята, лес держит! — сказал Осадчий.— 
Черт его знает что у нас с лесом. Ты 6 на это обратил 
внимание, Светличный! 

— Лес действительно не стандартный, — вставил 
Андрей и вздохнул.— Много времени зря уходит на под- 
гонку... 

Виктор не участвовал в разговоре. И не хотел и не 
мог. Что сказал бы он ребятам? Они говорили только 
о шахте, все время о шахте. Они уже ею жили. Она 
сделалась главным делом их жизни. Для них шахтерский 
труд стал уже радостью, для него еще был постылой не- 
обходимостью. Черт его знает отчего так неудачно вы- 
шло у него? Может, перевестись на другую шахту да там 
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попроситься в коногоны? Все-таки коногонить веселее, 
чем рубать уголь. А еще лучше — поступить бы в кава- 
лерийскую школу. И на границу. Куда-нибудь далеко- 
далеко, на самый Дальний Восток. В тайгу. Ловить 
диверсантов. 

Ему никто не мешал мечтать и строить любые воз- 
душные замки. Ребята словно забыли о его существова- 
нии, хоть он и шел рядом. Даже Андрей, увлеченный 
беседой со Светличным, не трогал его. И когда Виктор 
остался, наконец, один в своем уступе, он был не более 
одинок, чем все утро на людях, на поверхности. 

Он даже обрадовался этому одиночеству в первый 
раз в своей ребячьей жизни. 

Работать ему не хотелось. Он, правда, заправил зу- 
бок, повертел обушок в руках, но тотчас же и отложил 
в сторону. Он еще успеет сбить руки в кровь. Все равно 
норму не вырубишь. А чуть больше половины или чуть 
меньше — какая разница! 

Да, хорошо 6 в кавалерийскую школу!.. Или в даль- 
нее-дальнее плавание. [лыть себе под парусами по всем 
морям и океанам и горюшка не знать. Он лег, подложил 
руки под голову и стал глядеть в кровлю. В ее матовом 
зеркале можно было, как на экране, увидеть все, о чем 
думаешь. Конечно, далекое плавание — это глупая дет- 
ская мечта. Этого никогда не будет. И под парусами 
теперь никто не плавает. Но тайга — это возможно. 
Ну, пусть не пограничный отряд, пусть новостройка. 
Сейчас начато много строек в тайге... Говорят, в тайге, 
как и в шахте, нет неба. Его там из-за деревьев не вид- 
но. Но в тайге ‘не Так черно, как тут. Там все зелено, 
зелено, зелено... И хвоей пахнет... Кедр... Это та же 
сосна, но больше... 

Незаметно он уснул. Но приснилась ему не тайга 
и не граница, а какая-то совсем необычайная, незнако- 
мая жаркая страна с высоким-высоким небом. И в этом 
небе, одновременно похожем на голубой Псёл, все вре- 
мя беспечно кувыркался и плыл Виктор, размахивая ру- 
ками, как крыльями. И не было ничего счастливее это- 


го парения. 
Его растолкал десятник. 
— Ну вот, полюбуйтесь| — с отчаянием вскричал 


он.— Вот какие у нас ударники| Как хотите, това- 
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рищ Ворожцов, а никаких больше сил моих с ними 
нету!.. 

— Да-а..-— хмуро сказал человек, которого десят- 
ник назвал Ворожцовым.— Добрые люди к празднику 
с достижениями идут. А у нас вот какое достиже- 
ние!..— Он поднес свою лампочку прямо к носу Викто- 
ра и осветил его лицо.— Ты чей будешь? Кто? Как фа- 
милия? — строго спросил он. 

Но оглушенный Виктор ничего не смог ему ответить. 
Он сам еще не понимал, что с ним стряслось. Что тут 
произошло? Откуда взялись в его уступе эти двое? 
Кто они? 

— Абросимов его фамилия! — сердито ответил за 
Виктора десятник.— Комсомолец. 

— Комсомолец? — недоверчиво переспросил Ворож- 
цов.— Совсем плохо. Сон на посту... да... За это, брат, 
в армии — расстрел.— Он опустил лампочку и корот- 
ко приказал: — Давай работай! Потом поговорим с 
тобои. 

Виктор поспешно схватил обушок. Ворожцов неко- 
торое время молча смотрел, как он неумело, но яростно 
рубает уголь, потом, ничего не сказав, покинул забой. 
Только по его уходе Виктор вспомнил, что Ворож- 
цов — это новый секретарь шахтпарткома. Значит, вот 
кто нашел его спящим в уступе... Впрочем, теперь уже 
все равно — хуже, чем есть, не будет. 

К концу смены, как всегда, приполз Андрей. Он 
работал в верхнем уступе. 

— Ну, как дела, Виктор? — нетерпеливо спросил 
он.— Вырубил норму? 

иктор ничего не ответил. 

— Неужели не вырубил? — ужаснулся Андрей.— 
Как же ты, брат, а? — Он с сочувствием посмотрел на 
товарища.— Ведь такой день завтра. А я вырубил! — 

а его лице появилась застенчивая и счастливая улыб- 
ка. Ему хотелось во всех подробностях рассказать о сво- 
ей удаче. Но он понял, что сейчас это будет неприятно 
Виктору. 

— Ну, ничего! — сказал он, желая утешить прияте- 
ля.— Ты только духом не падай! В следующий раз вы- 
рубишь. Знаешь, это вполне возможное дело... Только 
захотеть... 
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Но сочувствие товарища только разозлило Виктора. 
Не нуждается он ни в снисхождении, ни в утешении! 
Он с досадою закричал: 

— Я би сам вполне свободно вырубил норму. Ты 
не думай! Только я болен. Болен! Слышишь? У меня 
все нутро болит! — чуть не со слезами вскричал он.— 
Все болит! Тут я прилег немного... понимаешь? А Во- 
рожцов подумал: сплю... 

— Так что же ты... Что же ты утром молчал, Ви- 
тя» — встревоженно воскликнул Андрей и, схватив 
лампочку, торопливо придвинулся поближе к товари- 
щу.— Может, тебе и в шахту не надо было ехать? Пло- 
хо тебе сейчас, да? Плохо? — Он поднес лампочку 
к лицу совсем так, как недавно Ворожцов: лицо Викто- 
ра было красным. 

— Ничего я не болен,-— хрипло сказал Виктор.— 
Я просто спал в забое. Спал, как сукин сын.— Он схва- 
тил инструмент и, не глядя на Андрея, быстро пополз 
из лавы. 

° Окончательно сбитый с толку, Андрей пополз за 
ним. Он только одно понимал в эту минуту: приятелю 
плохо, очень плохо, а он не знает, чем ему помочь. 

На рудничном дворе они встретили Светличного. 
Тот уже знал о том, что случилось с Виктофом в забое. 

— Опять ты отличился, Абросимов! — с досадой 
сказал он Виктору. Ты что это, нарочно делаешь, 
что ли) Нет, ты скажи мне, что ты хочешь доказать?» 
И кому? 

— Да он болен, болен...— поспешно вмешался Анд- 
рей.— Федя, ты ж посмотри на него— он совсем 
больной. 

— Болен? — недоверчиво спросил Светличный и 
внимательно посмотрел на Виктора.— Непохоже что- 
то... Ну, ладно! Успеем еще поговорить. А теперь — 
пошли получать зарплату. Может, с получкой и болезнь 
пройдет. 

— Немного-то нам получать придется,— сконфужен- 
но сказал Андрей. | 

— Как работали, так и получите. 

Но, видно, совсем плохо работали оба приятеля, да- 
‘ке кассир удивился и насмешливо покрутил головой. 

— Значит, здоровье свое бережете, молодой чело- 
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век? — сказал он, вручая Виктору деньги.— Ну-ну! 
Здоровье, конечно, всего важней. 

Виктор смял бумажки в руке и ничего не ответил. 

А как гордо мечтал он еще недавно о первых зара- 
ботках! Твердо определил, что пошлет большую сумму 
матери в Чибиряки. «Вот, мол, мама, знайте, что сын 
ваш уже стал на ноги. Теперь не журитесь, мама!» 
Но, видно, долго еще придется маме ждать подарка от 
непутевого сына. Того, что заработали они с Андреем, 
и на еду не хватит. Как будут они жить до новой по- 
лучки? Брать взаймы у богатых товарищей? Как стран- 
но переменились эти старые категории: богатый — бед- 
ный, Сережка Очеретин — богач, потому что хорошо 
работает, а Виктор Абросимов — бедняк, потому что 
спит в забое. И никто не должен жалеть его, бедняка. 
И бедностью этой нельзя гордиться. Постыдная бед- 
ность. Позорная бедность. Он сам сейчас стыдится ее. 

Вечером в клубе состоялось рабочее собрание. Вик- 
тору пришлось пойти, на этом настоял неумолимый 
Светличный. Комсорг даже сел рядом с Виктором, слов- 
но боялся, что тот убежит. Но Виктору и бежать-то 
было некуда. Разве что провалиться сквозь землю. Он 
понимал, что не зря привел его на собрание Светлич- 
ный. Значит, приуготовлено здесь, на собрании, что-то 
специально для него, для Виктора. Но что? Это не мо- 
жет быть ничем хорошим — хорошего Виктор не за- 
служил. Значит, что-то тяжко позорное, худое. И, вид- 
но, очень худое, если Светличный предполагал, что Вик- 
тор не вытерпит, сбежит. Но что, что это? И когда 
и как это будет? 

Этого можно было ждать всякую минуту. С той са- 
мой поры, как поднялся на трибуну секретарь шахтпарт- 
кома Ворожцов, живой свидетель того, что случилось 
с Виктором в забое, Виктор уже покоя не знал. Он 
с трепетом слушал доклад секретаря и, замирая, ждал, 
что вот сейчас, через секунду, слетят с уст Ворожцова 
роковые слова и навсегда запятнают бедное имя Викто- 
ра Абросимова. Но Ворожцов имени Виктора не назвал. 

отом чествовали лучшую бригаду забойщиков — 
бригаду Прокопа Максимовича Лесняка, вручали ей 
красное знамя, и Виктор смотрел, как бережно и с до- 
стоинством принимал старый Лесняк знамя из рук 
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секретаря и потом нес знамя через весь зал, держа пря» 
мо перед собой вытянутыми руками, уважительно и неж- 
но. И Виктор машинально хлопал и старику, и знамени, 
потому что хлопали все — весь зал. 

Затем стали чествовать лучших ударников, и на 
сцену, среди других, вышли сконфуженный Осадчий, 
совершенно растерявшийся от счастья Сережка Очере- 
тин и огненно-рыжий, чисто вымытый и приодевшиися 
Митя Закорко. И опять Виктор машинально хлопал 
вместе со всеми и глядел, как моргает белесыми ресни- 
цами Сережка и как развязно, без капли смущения, 
словно артист, кланяется народу Митя Закорко, при- 
жимая левую руку к сердцу. И так велико было сейчас 
расстояние от сияющей вершины славы, на которой 
были и Митя, и Сережка, и Володя’ Осадчий, до дна 
пропасти, в которой барахтался сам Виктор, что он даже 
не посмел позавидовать товарищам. Они были недося- 
гаемы. Виктор мог только хлопать им. И он хлопал. 
И при этом думал: «Ну, а когда же мой черед? И что 
это будет, что, что?» 

Наконец, стихли аплодисменты, и Ворожцов сказал 
уже совсем другим, чужим голосом: 

— Ну, а теперь воздадим по заслугам и тем, кто 
хуже всех работал! — И взял какой-то список со стола. 

сразу все переменилось в зале. Только что это 
собрание было таким добрым, таким благодушным, да- 
же ласковым; люди так весело и добросердечно хлопали 
героям, смеялись от всей души. А сейчас собрание при- 
тихло и как бы нахмурилось, и Виктор понял, что это 
пришел его черед. Он торопливо облизал губы, горло 
пересохло. 

Ворожцов назвал первое имя. Оно было незнакомо 
Виктору, но собранию известно. 

Сразу раздались голоса: 

— На сцену его! На сцену! 

— Прогульщик известный! 

— На сцену! 

— Пусть перед людьми встанет! 

— Пусть народу глаза покажет! 

И, странное дело, прогульщик прошел на сцену. 
Сплотыкаясь и пряча от всех глаза, шел‘он по проходу, 
красный, взъерошенный, сразу ставший жалконьким 
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и маленьким, шел под свист всего зала, под насмешли- 
вые хлопки и крики. Но все-таки шел! Если 6 приказал 
ему взойти на помост Ворожцов, если 6 этого потребо- 
вало начальство,— он стал бы протестовать и не подчи- 
нился бы ни за что. Но против собрания своих рабочих 
товарищей, против их приговора он пойти не посмел. 
Голько руки сконфуженно и виновато протянул к ним, 
когда уже взошел на сцену: мол, пожалейте, братцы, не 
сильно срамите-то! 

И вслед за ним пошли на помост все, кого называл 
Ворожцов: бракоделы, летуны, лодыри, прогульщики, 
«сборная команда чемпионов прорыва», как уж кто-то 
из зала окрестил их. Собрание всех их наказывало по- 
своему, по-рабочему: не штрафами, не взысканиями, 
а самым страшным, чем может наказывать трудящийся 
человек лодыря: презрением. 

аконец, пришел черед Виктора. 

— Я не пойду! — глухо сказал он, когда услышал 
свое имя, и умоляюще посмотрел на Светличного. 

— Надо идти, — печально ответил тот, и Виктор, 
сгорбясь, стал подыматься с места. 

— Ничего, ничего! — дружески шепнул ему Свет- 
личный.— Иди. Ничего. Надо. 

Виктор пошел. Светличный провожал его взглядом. 
Ему видна была только спина Виктора. Но и этого бы- 
ло достаточно. Светличный знал уже, что никогда не 
забудет этой спины. «А я ничем не помог ему! — вдруг 
впервые горько упрекнул он себя.— ‘Только поносил, 
срамил, ругал. Ни разу я с ним по-человечески не пого- 
ворил. Ключа к его душе не нашел. Я в сущности не 
знаю даже, какой он парень. И вот он идет на помост... 
А я сижу — и спокойно гляжу на это. И никто меня, 
комсорга, за это не казнит. А он идет один... Все смот- 
рят на него... Ну, подыми же голову, Витя! Подыми!|» 
И когда взошел Виктор на помост, он уже был для 
Светличного самым дорогим, самым близким человеком 
на земле, — человеком, за которого надо бороться. 

Но Виктор не знал этого. Он не видел ни Светлич- 
ного, ни Андрея, вообще никого в отдельности из людей 
в зале. Он видел только: много глаз смотрят на него, 
и ему было страшно посмотреть в эти глаза. Страшно 
смотреть в глаза народу, когда ты виноват перед ним. 
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Он опустил голову. Но прямо перед ним, в первом ря- 
ду, сидела старуха в буденовке, и ее не увидеть он не 
мог. Она смотрела на Виктора в упор строгим, недоб- 
рым взглядом, словно пронизывала насквозь. «Отчего 
она так смотрит на меня? Что я ей сделал?» — испугал- 
ся Виктор. А старуха все продолжала смотреть на него. 
И все в ней — от костлявых пальцев до острого шпиля 
буденовки — было колючим и непримиримым. Она не 
знала Виктора. Но она на каждого из «сборной коман- 
ды» смотрела таким же взглядом. Для нее все они были 
на одно лицо — виновники позора «Крутой Марии». 
Зачем они пришли к ним на шахту, эти чужие люди без 
стыда и совести? Позорить нас? Им наше недорого. 
Они тут ни крови не проливали, ни слез, ни пота. Они 
за длинным рублем сюда приехали, а мы за «Крутую 
Марию» жизни не жалеем. Они вот спят в забоях, 
бессовестные люди, —а наши вечным сном успокои- 
лись в братской могиле у шахты. И мой Никифор сре- 
ди них. 

И старуха с горючей ненавистью смотрела на Вик- 
тора. 

Ворожцов вызвал последнего из списка: 

— Свиридов! — объявил он.— Известен вам такой 
человек? 

— Знаем, знаем его! — раздались голоса.— Рвач! 

— На сцену его! 

— Да зачем этого на сцену? — с сомнением возра- 
зил чей-то хриплый, простуженный голос.— Этот все 
одно не застесняется. Стыда в нем нет, 

— Все равно на сцену, на сцену! 

И Виктор с ужасом увидел, что к нему на сцену 
идет Свиридов, тот самый Свиридов, который так обид- 
но разыграл его и Андрея в лаве. Он был все в той же 
круглой потертой барашковой шапке, в сером воротни- 
ке, в ватных штанах, на его горле болтался пестрый мох- 
натый шарф, на ногах были валенки с калошами, слов- 
:2 Свиридову было очень холодно на этой земле, и он 
чсего себя укутал войлоком и ватой. Но на сцену он 
шел действительно без всякого смущения, даже как-то 
весело, развязно, на ходу подмигивая знакомым, а взой- 
дя на помост, приятельски подмигнул Виктору и даже 
игриво толкнул его локтем в бок. И это было последним 
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и самым страшным унижением Виктора в этот вечер. 
Итак, вот до чего он докатился: он был в одной сбор- 
ной команде со Свиридовым, под одним флагом... 
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Ему и восемнадцати лет не было. В сущности он 
был еще очень желторотый молодой человек. То, что 
случилось с ним на шахте, было всего-навсего житей- 
ским испытанием, не больше, его ошибки были первыми 
ошибками юноши, критика на собрании — первой суро- 
вой критикой в его жизни. Просто жизнь оказалась 
сложнее, грубее и строже, чем об этом мечталось на 
розовом песке у Псла. И главное — требовательней. 
Она все могла дать молодому человеку в награду за его 
труд, а даром ничего не давала. 

Но Виктору, со свойственной ему пылкостью и бес- 
порядочностью воображения, все теперь представля- 
лось в густочерном свете, как раньше в светло-розовом, 
он все преувеличивал и считал себя глубоко и непопра- 
вимо несчастным, чуть не конченным человеком в восем- 
надцать лет. 

Ему казалось, что на шахте все сейчас только и ду- 
мают, что о его позоре, что теперь всегда и везде будут 
встречать его со смехом и свистом, что он навеки заклей- 
мен печатью «сборной команды», что даже ребята, и те 
уже брезгливо отвернулись от него, не хотят водить 
с ним компанию. Он забыл, что сам же первый убежал 
от них после собрания и нарочно пришел в общежитие, 
когда все уже спали. Только Андрей и Светличный тр=- 
вожно ждали его. Но и от них он торопливо отделался 
пустыми словами, юркнул в постель. 

А уснуть не мог. Он, видно, простудился в этот ве- 
чер, когда без цели и смысла, бродил под дождем по 
поселку. Утром он не смог пойти на октябрьскую де- 
монстрацию. 

Он лежал один в пустынном общежитии и думал 
о своей судьбе. 

Сквозь стекла струился тощий, осенний свет. Косо 
падал дождь над шахтой. За окном виднелся копер, 
звезда над ним не горела. Только тонкая ленточка 
бледно-желтого дыма развевалась над кочегаркой, как 


знамя. 
119 


Раньше Виктор всегда нетерпеливо ждал октябрь- 
ских дней. Заранее сговаривался с товарищами: всем 
выйти в юнгштурмовках. Это придавало мальчикам 
воинский вид. Гуго затягивали они ремни и портупеи. 
Девчонок беспощадно гнали в хвост колонны. Мальчики 
сурово смыкали ряды. Тревожно бил барабан. «Ма- 
арш|» — звонким, срывающимся, ликующшим голосом 
кричал секретарь ячейки и вел ребят на площадь, как 
на баррикаду. 

х ячейка считалась самой голосистой в городе. 
Комсомолец-учитель, недавно приехавший из Москвы, 
научил ребят песням, никому в Чибиряках не извест- 
ным. Они пели «Бандьера росса» по-итальянски и 
«Красный Веддинг» по-немецки и гордились, что знают 
эти песни. Все детство и юность Виктора прошли под 
знаком песен борьбы, подполья и баррикад. Эти песни 
учили его жить, чувствовать, думать. И он знал уже, 
что вся-то наша жизнь есть борьба, и чуял, как веют 
над ним вихри враждебные, и готов был стоять на- 
смерть под натиском пьяных наемных солдат, и пони- 
мал, что иного нет у нас пути, в руках у нас — винтов- 
ка; а остановка, отдых, покой — только в Мировой 
Коммуне. 

В этих песнях для Виктора был образно сформули- 
рован весь кодекс чести коммунара; и доведись Виктору 
попасть под вражьи пули — он уж знал бы, как дер- 
тжаться: стоял бы, бровью не дрогнув, и умер бы с пес- 
ней на устах. 

Но среди всех песен, что легким горлом пели он и его 
товарищи на демонстрациях, и на собраниях в ожида- 
нии председательского звонка, и по вечерам в клубе, 
и ночью на тихих улицах Чибиряк,— ни одной песни не 
было о труде, о шахте, о пятилетке. Тогда еще не были 
сложены эти песни, а может быть, Виктор их просто не 
знал. И не было такой песни, что научила бы его тому, 
что сейчас делать. 

_ Нет, он не мог пойти на демонстрацию рядом со 
Светличным, Очеретиным, Митей Закорко; нельзя. ему 
идти, стыдно; и петь ему теперь нельзя; и на шахту он 
завтра не пойдет; и на рудничную улицу никогда боль- 
ше не выйдет, не посмеет выйти... 

Но и лежать он больше не может. Он встал, оделся, 
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подошел к окну. Дождь все падал и падал... Он, как 
коногонский кнут, хлестал рудничную улицу, и та вся 
съежилась под его ударами и почернела. Была похожа 
она сейчас на мрачный и узкий штрек старой шахты. 
Так же низко висела над ней кровля осеннего темного 
неба; так же хлюпала вода и ползла по стенам грязны- 
ми подтеками; лежала на всем мокрая, лилкая угольная 
пыль; и дождь был черный, и земля — черная; и го- 
лые, бурые тополя вдоль улицы казались не деревьями, 
а стойками органной крепи; и колеи были засыпаны 
черно-рыжей жужелицей, как подъездные пути; и не 
было ни ветра, ни запахов трав, ни дыхания степи, 
а только уголь и дым да едкий запашок серного колчеда- 
на с террикона... 

«Даже дождь тут пахнет не дождем, а шахтой!» — 
тоскливо подумал Виктор и пошел к другому окну. 

Но и в этом окне была шахта. Над нею нахохлил- 
ся мокрый, хмурый копер, и на его вершине монотонно- 
медленно вертелось колесо подъемной машины. 

«Никогда я не привыкну тут!» — мрачно подумал 
Виктор.— ‘Только зря пропаду!» 

Эх, если 6 можно было начать жизнь сначала! Сна- 
чала и на новом месте! Как бы замечательно работал 
он на новом месте! Все равно где, только бы далеко- 
далеко отсюда, там, где никто и никогда не узнает о его 
позоре, не напомнит, не усмехнется. Как бы он замеча- 
тельно работал там! Он бы начал все сначала, ни 
одной ошибки бы не повторил, сперва скромно учился 
бы у мастеров, а потом и сам стал мастером. Только бы 
позволили ему начать все сначала и на новом месте. Он 
не знал еще, что жизнь не беговая дорожка стадиона, 
где после неудачного старта можно вернуться на линию 
и начать бег сызнова, по пистолетному сигналу. В жиз- 
ни приходится стартовать именно с того места, где 
споткнулся или упал, если уж упал. 

Он опять прилег на койку. Его знобило. Он натянул 
одеяло. «А на шахте я не могу больше, как хотите!» 
Без‘ славы еще можно прожить, — как жить с худой 
славой? 

Пришли ребята с демонстрации — мокрые, счастли- 
вые... Пустыня, в которой лежал дотоле Виктор, вдруг 
заселилась голосами, смехом, жизнью, беготней, 


121 


Подошел к койке Андрей, участливо посмотрел на 
друга. | 

— Ну как, легче? 

— Нет. 

У Виктора действительно началась лихорадка. В эту 
ночь он плохо спал; тревожно метался на горячей посте- 
ли, рвал с себя одеяло, бредил... Смутно вспоминал он 
потом чью-то прохладную ладонь на лбу, обрывки виде- 
ний, отзвуки голосов... Пьяный Шубин в шахтерке из 
рваной рогожи куда-то звал его, тащил и все подмиги- 
вал, как Очеретин: «Я, брат, бог, меня все боятся, со 
мной не пропадешь!» 

— Надо доктора позвать! — вдруг услышал он над 
собой знакомый голос. 

Он очнулся. Было утро. Вокруг койки собралась вся 
смена: ребята были уже в шахтерках. 

— Мы сейчас к тебе доктора позовем! — повторил 
Светличный, и его голос прозвучал участливо, дружески. 

Виктор увидел встревоженное лицо Андрея, испу- 
ганное — дяди Онисима; ему стало неловко, досадно, он 
вдруг рассердился: что они в самом деле! Я же еще 
не умер! 

— Мне... доктора... не надо! — прохрипел он.— Не 
надо! — И приподнялся на локтях, злой и взъерошен- 
НЫЙ. 

Светличный снова посмотрел на него, на этот раз 
долгим-долгим взглядом. Но ничего не сказал, молча 
отошел. Остался один Андрей. Он беспомощно топтал- 
ся на месте, не зная, чем помочь другу. 

— Отчего же ты не хочешь доктора, Витя, а? — 
умоляющим голосом спрашивал он.— Мы ж хорошего 
доктора найдем, не сомневайся! 

— Мне... доктор не поможет,.. 

— Як же не поможет? Он же доктор, учился 
этому... 

— Отстань! — тихо попросил Виктор, и Андрей 
смолк. 

Растерянно топтался он у койки, переступая с ноги 
на ногу,— топтуном его еще мать прозвала,— потом по- 
бежал куда-то, принес кувшин с водой, поставил на та- 
буретку подле кровати Виктора. 

— Может, тебе пить захочется... 
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Ему вдруг захотелось приласкать товарища,— нико- 
го на этой шахте не было для него дороже,— но сн не 
знал, как это делается. Не целоваться же! В их давней 
и крепкой дружбе нежностей никогда не было. Они 
стыдились нежностей, они не девочки. 

Между тем во второй раз, и уже настойчиво, серди- 
то, гудел гудок «Крутой Марии», требовал Андрея в 
«упряжку». Андрей еще раз посмотрел на товарища и, 
словно извиняясь, сказал: 

— Так я пойду, Витя, а?..— Он подождал ответа 
и, не дождавшись, убежал. 

Виктор остался один. И обрадовался, что остался 
один. Присутствие ребят раздражало его. Они, правда, 
ни словом, ни взглядом не напоминали ему о том, что 
произошло. «Проявляли чуткость», словно сговорив- 
нись. Но их молчание было еще оскорбительней. Луч- 
ше бы уж ругали в открытую, как он сам себя ругает, 
только бы не молчали! И не прятали бы от него своих 
насмешливых или сочувственных глаз. Их все равно 
не спрячешь! С той минуты, как взошел Виктор на по- 
мост, глаза товарищей стали ему страшнее любых, пусть 
самых резких и беспощадных слов. 

Неожиданно пришел врач, добрый разговорчивый 
старичок. 

— А ну, покажитесь-ка, молодой человек, что тут 
у вас? — Он стал внимательно выслушивать больно- 
го.— Так, так, чудесно, хорошо!..— весело приговаривал 
он при этом. А ну, дышите! — Виктор послушно ис- 
полнял все, что требовал доктор: выссвывал язык, ды- 
шал и не дышал, а сам все время думал: «Был ли док- 
тор на собрании? Знает ли? Отчего об этом молчит, 
не спрашивает? Или тоже проявляет чуткость?» 

— Ну-с, ничего опасного! — объявил, наконец, док- 
тор.— Грипп. Самый вульгарный грипп. Ничего более.— 
Потом шутливо похлопал больного по плечу.— Все-таки 
полежать придется денек-другой. Что? Не хочется? 
В ваши годы и я терпеть не мог лежать. Впрочем, и те- 
перь не люблю! — Он выписал бюллетень, поописал 
лекарство и ушел. Эх, если 6 мог он прописать Виктору 
перемену климата! 

нем зашел дядя Онисим, комендант, зашел специ- 
ально проведать больного. 
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— То ничего, ничего! Пройдет! — сказал он.— У ме- 
ня у самого в каждом легком по вагонетке угля, а дышу! 
И хорошо, замечательно дышу. Это через то, что я уг- 
лем дышу. Оно ж, як голубиное дыхание, — естество|., 

Он хотел развеселить болящего, с тем и пришел. 
Стал рассказывать всякие басни про шахту. Ни про 
что другое он и не мог бы рассказывать, потому чтс 
ничего другого и не знал. Всю свою жизнь провел он 
под землей; на поверхности только отсыпался. 

— Это с того у тебя приключилось, — неожиданнс 
сказал он,— что ты ж некрещеный. 

— Что?..— рассеянно переспросил Виктор. 

— Некрещеный! Раньше бувало, як новичок в шах- 
ту едет, ему обязательно скажут: ты ж, хлопче, не за- 
будь в шахте под благословение подойти, не то про- 
падешь| Завалит тебя или так убьет... «А к кому ж, 
спрашивает, подойти? Разве ж на шахте поп есть?» 
«А как же! Без попа нигде нельзя. Есть специально 
шахтерский поп. Отец Спиридон. У ствола стоит. К. не- 
му и подходи». А у нас действительно стволовой был 
Спиридон. Мужик бородатый, видный. Ну, дадут ему 
сигнал, что новичок едет,— он уже готов. Новичок из 
клети вылезет, оглянется, видит — действительно стоит 
Спиридон. Стволовые и тогда балахоны носили, с капю- 
шоном, как и сейчас. Верно, на монаха смахивает, и бо- 
рода — чистый поп. Новичок шапочку скинет, да и к 
ручке, робя... «Благослови, отец Спиридон!» А тот, су- 
кин сын, ведерко возьмет — специально имел! — да 
мокрым помелом и благословит: «Благословляю тебя, 
раб божий, в шахте ишачить, на хозяина горб гнуть! 
Аминь!» Вот як бувало...— И он засмеялся. 

Виктор бледно улыбнулся тоже. 

— От| — продолжал  старик.—-От як  бувало... 
А вы... вы ж шахты так и не бачили. Э, ни! Разве ж те- 
перь шахта? Теперь — курорт|.. Добрее стала шахта 
к человекуу— а ни завалов, а ни выпалов. И работа 
легче. Ты скажи, пожалуйста, — удивился он‚,— все че- 
ловеку мало! От теперь на машину все переложить хо- 
тят. Только и слышно кругом: механизация та механи- 
зация... Ой, предчувствую я,— заведут-таки моду, что- 
бы в белых перчатках уголек рубать. | 

Но Виктор уже не слушал его. С тоской думал он, 
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что завтра, послезавтра снова придется лезть в шахту, 
законуриваться, долбить уголь, толкаться боками о по- 
роду, головою о кровлю, как птица в клетке, 

— Так не понравилось тебе у нас? — тихо и словно 
невзначай спросил дядя Онисим. Он давно уж сидел 
молча и смотрел на Виктора внимательно и печально. 

— Да, не понравилось. 

— Ну-ну! — обиженно покачал старик головой. По- 
том встал и сказал с сердцем: — Эх, не видали вы горя, 
привередники, маменькины сынки! Легкого вы пуха лю- 
ди...тьфу! — И ушел рассерженный. 

Обед Виктору принесла уборщица тетя Нюша. Он 
съел его равнодушно, без аппетита, даже не заметив, 
чтоб ест. 

В это время вернулись ребята с шахты. Они вошли, 
продолжая горячий спор, возникший, вероятно, еще 
под землей. 

— Ая ж вам говорю — это переворот! — страстно 
кричал черноокий Осадчий.— Это ж революция! Вот 
пусть Светличный скажет. 

— Переворот твоего воображения...— насмешливо 
возражал Глеб Васильчиков.— А на деле — пшик! Пшик- 
нул — и скис. 

— Так это ж только начало|! Ты то пойми — нача- 
ло! Аэроплан тоже не сразу полетел|.. 

— Вот сравнил! Аэроплан и... отбойный молоток, 

— А отчего ж не сравнивать? — запальчиво спросил 
Осадчий. 

— А оттого, что аэроплан — машина, а отбойный 
молоток... 

— А отбойный молоток? 

— А отбойный молоток так... инструмент... да к то- 
му же не-со-вер-шенный. 

Виктор не стал даже прислушиваться к спору; то, 
о чем они спорили, было далеко-далеко от него... 

— Ой, Витя! — сказал, подходя к его койке, Анд- 
рей; он тоже был, как и все, возбужден. Жаль, болен 
ты... А то 6... 

— А что? — вяло спросил Виктор. 

— Мы сегодня отбойный молоток видели| Дядя 
Прокоп принес... 

— А-а|...— равнодушно отозвался Виктор. 
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Но Глеб Васильчиков был уже тут как тут. 

— А отчего ж тогда твой дядя Прокоп и обушок 
с собой в лаву взял? — ехидно спросил он Андрея.— 
Нет, это ж зрелище!.. Работать хотят отбойным мо- 
лотком, а обушок тут же рядом лежит. Это все равно, 
как если 6 сели в автомобиль, а телегу рядом пустили. 


— Действительно... смущенно сознался Андрей,— 
обушок пока... тоже... 
— Так это ж начало! — заорал Осадчий и подбе- 


жал к койке Виктора. Теперь тут собрались все спор- 
щики. 

— Понимаешь, Виктор,— торопливо, боясь, что Ва- 
сильчиков его тут же и перебьет, сказал Осадчий, — 
тут все дело в воздухе. Когда воздух есть, так молоток 
этот, як часы... Обушку за ним‚,— та куда там, действи- 
тельно як телеге за паровозом. Ну, а когда воздуху не- 
ма или слабый воздух... 


— Вот тогда обушок| — перебил Васильчиков и за- 
смеялся. 

— Так что ж ты хочешь, раз это — пневматика?.. 

— Тебе б понравилось, Витя...— робко сказал Анд- 


рей,— и все лицо его осветилось тихой радостью.— ЁЕ/й- 
богу!.. Ой, как же я рад! — вдруг засмеялся он.— Те- 
перь и работать легче будет... не то что обушком... 

— А обушку что же, значит, совсем каюк? — тихо 
спросил Сережка Очеретин. Он все время растерянно 
прислушивался к спору. 

— Каюк, каюк|! Аминь| Точка! — загремел Осад- 
чий.— И со святыми упоко-о-ой! 

— НУ, это еще тетушка надвое сказала, — немедлен- 
но возразил Васильчиков.— Вот твой дядя Прокоп все- 
го час работал, а все остальное время — обушком...— 
Спорил он, впрочем, только потому, что не спорить не 
мог. Если б все были против молотка, он бы так же 
страстно защищал его, как сейчас страстно ругал. 


— Скорпион ты! — с досадой сказал ему Мальчен- 
ко, и Васильчиков радостно захохотал, словно заслужил 
похвалу. 


— От, значит, какая выходит история| — грустно 
вздохнул Очеретин и часто-часто замигал своими белы- 
ми ресницами. | 

— А ты не журись, не журись, Серега!..— сказал 
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подошедший Светличный.— Ты на отбойном молотке 
еще хлеще себя покажешь! 

— Нет! — уныло ответил Очеретин.—'То техника. 
То, мабуть, я не смогу. То для образованных... И он 
опять громко вздохнул, уже представив себе, как стира- 
ют его имя — С. И. Очеретин — с красной доски. 

Но тут Васильчиков, как молодой петушок, налетел 
на Светличного. Он даже очки свои снял, «чтоб не за- 
брызгались», как острили ребята, намекая на его мане- 
ру обильно брызгаться слюной в пылу спора. 

— Да неужели ты‚— наседал он на Светличного,— 
ты, умный, с понятием человек, веришь в эту железку 
с дутым воздухом? Разве ж это серьезная машина? 
И ты веришь? 

— Верю...— ответил Светличный и трижды пере- 
крестился широким, размашистым крестом. Все засмея- 
лись.— А ты, козаче, не веруешь» 


— Нет! Не верю... 
— Ну, тогда — геть с нашего куреня! 
— Геть!| — ликуя, заревел Осадчий, и все с хохо- 


том схватили под руки Васильчикова. 

— Да бросьте вы,— отбивался тот,— вот дуроломы! 
Да я сам за механизацию... Только я за серьезные ма- 
шины, а не за железку... 

— Ага| — закричал. Светличный.— А вот эта же- 
лезка и потребует теперь для себя серьезных машин. 
Теперь конякой уголь не увезти, теперь электровозы 
надо. В общем,— закончил Светличный, — как сказал 
наш донбасский поэт Павел Беспощадный: 

Он идет, этот сильный век, 
Слышу грохот и лязг его брони. 


На всю шахту один человек 
Будет, будто шутя, коногонить. 


Так, что ли, Виктор» — вдруг неожиданно обратился он 
к Абросимову. 

— Что?.. Вероятно, так! — вяло ответил Виктор. 

«Да что это с ним?» — удивился Светличный. Он 
никогда еще не видел Виктора таким вялым, безразлич- 
ным, безжизненным. Окоченел он, что ли? Было б куда 
лучше, если б парень бесновался, огрызался, даже зло- 
бился. Странное оцепенение Виктора испугало его. 
«Значит, крепко подшибла его эта история!» И Свет- 
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личный решил, что должен, наконец, по душам объяс- 
ниться с Виктором. Он и так слишком долго отклады- 
вал этот разговор. 

Он дождался вечера и, когда все ребята пошли 
в клуб, на собрание, задержался у койки Виктора. 

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он, приса- 
живаясь. 

— Хорошо. 

— Можно с тобой говорить? 

— О чем? 

— О тебе, 

Виктор подумал немного и равнодушно ответил: 

— Давай. 

— Ты веришь, что я тебе друг? 

— Ну, допустим. 

— Нет, ты скажи прямо, веришь или нет» 

Виктор вдруг порывисто приподнялся с койки и схва- 
тил Светличного за руки. 

— Аты на самом деле друг? — спросил он. 

— НУ, конечно! 

— Так если друг... отпусти меня! Отпусти! — жар- 
ко прошептал он. 

— Куда отпустить? — не понял Светличный. 

— Отпусти, Светличный! Не вышло у меня на шах- 
те... Осрамился я. Сам виноват. Знаю. Винюсь. А ты 
отпусти! 

— Да куда же, куда?.. 

— Я ж не на легкую жизнь прошусь| — продолжал 
шептать Виктор, все еще держа руку Светличного в го- 
рячей своей.—’Та пошли меня, куда хочешь. На Кам- 
чатку. На Сахалин. К. чертям в зубы. Лес валить, тайгу 
рубить, что хочешь... Я докажу там, какой я парень 
есть на самом деле. Вам же и райком про меня потом 
напишет... Отлусти! 

— Но как же я могу тебя отпустить, Виктор? — 
слабо улыбнувшись, спросил Светличный. 

— Не можешь? 

— Нет у меня такой власти. Кто ж может солда- 
та с поля боя отпустить? А мы, брат, с тобой сол- 
даты... 

— Значит, не можешь? — еще раз спросил Виктор 
и выпустил руку Светличного из своей. 
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«ДОНБАСС» 


(Книза первая. Жили два товарища} 


«ДОНБАСС» 


(Книза первая. Жили два товарища) 


— Даи зачем? Ты и здесь, Витя, прекрасно будешь 
работать. Послушай, давай, как взрослые, говорить, — 
ласково улыбаясь, начал Светличный, но Виктор пере- 
бил его. 

— А не можешь — так не трогай! Слышишь, не тро- 
гай! Не говори! — исступленно закричал он. 

— Да ты успокойся, Виктор! Что в самом-то деле!— 
нахмурив брови, сказал Светличный. 

— Не трожь! — еще раз крикнул Виктор и с шумом 
отвернулся к стене. 

Светличному пришлось уйти. Недовольный и собой 
и Виктором, он пошел на собрание, решив, что погово- 
рит еще раз с парнем, когда тот выздоровеет. 

иктор сразу же после ухода Светличного вско- 
чил и поспешно стал одеваться. Он и сам еще смутно 
понимал, что делает. Он знал только, что ни минуты 
больше не может остаться тут. Жизнь надо начинать 
сначала и на новом месте. 

Значит, бежать? Бежать с шахты? Он остановился 
в испуге посреди комнаты. Живо представилось ему, как 
собираются вокруг его опустевшей койки комсомольцы; 
долго и молча смотрят на постель; кто-нибудь зло 
сплюнет; Светличный презрительно сдвинет густые 
брови и скажет сквозь зубы: «Подлен!»,—а Андрей 
еще ниже опустит голову. Бедный Андрей, он, может 
быть, даже слезу прольет над ним, как над покойни- 
ком; Виктор и будет тогда покойником; жирной, черной 
чертой вычеркнут его имя из комсомольских списков; 
и среди живых ему, дезертиру, уж нигде не будет ме- 
ста,— нигде и никогда. 

Но тотчас же представилась ему и другая картина. 
Виктор всегда мыслил картинами. Представилось, как 
придется через два дня снова идти на шахту. Снова 
входить в нарядную. Там будут все, кто был на собра- 
нии. Они узнают его... Деликатничать они не станут. 
Сразу подымут на смех. Будут показывать пальцами. 
А Свиридов обязательно и нарочно подойдет к нему, 
как к приятелю, при всех и что-нибудь скажет, чтоб 
все слышали: мол, ничего, не порть себе здоровье! Гля- 
ди на меня!.. 

Он поспешно схватил сундучок. Нет, надо бежать, 
бежать]!... А там будь что будет!|.. «Я ж не в Чиби- 
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ряки убегу. Не к маме. Не на легкую жизнь. Я в тайгу 
пойду! Я там так буду работать, что все аж ахнут! Я там 
такое сделаю, что мне все простят». Беспорядочно швы- 
рял он в сундучок вещи. «Не забыл ли чего? А, все 
равно[!» Только бы скорей уж оторваться от этого пола, 
пуститься в путь... «Надо 6 записку оставить...» «А за- 
чем? — тут же спросил он себя.— Что я в ней напишу? 
Я и сам знаю — сейчас мне оправдания нет». 

«Ну и пусть я сегодня подлец,— стиснув зубы, по- 
думал он‚,— зато завтра...» 

Он схватил сундучок и бегом бросился к дверям. 

«Эй, Виктор, остановись! Что ж ты с собой дела- 
ешь?!» — подумал он уже в дверях. Но только махнул 
рукой и — как с обрыва в реку — головой вперед бро- 
сился на улицу... 


13 


Уже стемнело. 

Дождя не было. И первые ноябрьские заморозки уже 
стали осторожно сколачивать хрупкие ледовые плоты на 
лужицах и озерках; в тишине рудничного вечера было 
слышно, как звонко постукивает, смерзаясь, молодой ле- 
док, словно то стучат тонкие молоточки. 

Не разбирая дороги, с хрустом ломая ледяную кор- 
ку, разбрызгивая грязь и черную дождевую воду, бе- 
жал Виктор через поселок, бежал что было духу, слов- 
но гнались за ним и люди и призраки. 

Между тем никто и ничто не подстерегало его в крн- 
вых и узких тупичках и переулках: ни знакомые — их 
у него в поселке было мало, ни воспоминания -— а их 
совсем почти не было. Он был новый, пришлый и еше 
чужой здесь человек; недавно пришел, не зацепился ду- 
шой за шахту и вот — уходит. Убегает прочь. 

Ну и с богом! — насмешливо провожала его шахта.—- 
И с богом! Мы и без тебя проживем! И без тебя так 
же будет ровно дышать силовая, и вертеться колесо на 
копре, и скользить канат вверх-вниз; и будут со сви- 
стом и грохотом мчаться «партии» по штреку, и, весело 
постукивая на стыках, бежать вагончики по дощатой 
эстакаде; и будут все расти и расти ввысь сизые терри- 
коны — пирамиды шахтерского труда. Не много и добы- 
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чи ты давал, парень, только зря занимал место в забое. 
Мы и без тебя отлично проживем. А вот ты-то как?! 

Но Виктор уже не мог остановиться. 

Беглым шагом пересек он поселок и, только когда вы- 
шел на шоссе, перевел дух. Ну, вот. Теперь три кило- 
метра до вокзала — все. Завтра он уже будет далеко. 

Он огляделся. Вокруг него, на шоссе, не было так 
пустынно, как ему сперва показалось. И тут, и там, 
и впереди него, и сзади брели в тумане люди, так же, 
как и он, с сундучками или с мешками за спиною; ве- 
тер доносил их хриплые голоса, топот их шагов. Виктор 
догадался — это летуны. Это было неприятно ему. 
«Елще, чего доброго, и меня за летуна примут». И тут 
же подумал с горечью: « А кто ж ты теперь такой? 
'Терпи!» 

Еще там, в поселке, никто не мог бы угадать в нем 
дезертира. Даже сундучок не был уликой; можно было 
подумать, что просто идет человек в баню... 

Но тут, на привокзальном шоссе, все очевидно! Те- 
перь не отодрать, не обособить Виктора от этой темной 
толпы. Тут все одного поля ягоды, все — бродяги, пе- 
рекати-поле, люди без роду и племени, без стыда и со- 
вести, без любви и правды... В них все фальшиво: и 
паспорта, и имена, и души. 

И вот теперь и он среди них. Он их попутчик. Он 
им принадлежит, их темному, безродному, цыганскому 
племени, и не только на этот короткий путь до вокзала, 
а надолго, может быть, на всю жизнь. Что из того, что 
в боковом кармане его пиджака аккуратно лежит его 
подлинный, нефальшивый комсомольский билет, кото- 
рый он из трусости — да, да, из трусости! — не кинул 
на подушку, убегая с шахты? Он никому не посмеет его 
предъявить. Да он уж и права на него больше не име- 
ет! «Комсомольцы не бегают!» Теперь он должен скры- 
вать, что был когда-то комсомольцем. Скрывать, что уд- 
рал с шахты. Все про себя скрывать. И жить под тяже- 
стью тайны, фальшивой жизнью среди чистых, неза- 
пятнанных людей. Да разве ж такой жизнью можно 
жить? | 

Снова послышались шаги сзади, кто-то тяжело ды- 
шал, настигая Виктора. Виктор глубже втянул голову 
в плечи, приподнял воротник пальто. 
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С ним поравнялся человек в старенькой шинельке 
без петлиц и в кожаной фуражке. Виктор украдкой по- 
смотрел на него — человек был ему совсем незнаком. 
Он облегченно вздохнул. Поднял голову. Теперь можно 
идти спокойнее. Они шли рядом, искоса поглядывая 
друг на друга. Человек в шинельке тоже был с сундуч- 
ком — летун, вероятно. Свой. 

«Свой?» — возмутилось все в Викторе.— Нет, я не 
такой, как они!» — «А какой же?» 


Человек в шинельке вдруг издал резкий, пронзитель- 
ный звук‚,— так цапли кричат на болоте. Виктор испу- 
ганно оглянулся: что это с ним? Плачет? Он всмотрел- 
ся: нет, смеется| Какой странный, злой смех... 

— Вы что? — невольно спросил он. 

Человек опять засмеялся своим странным, колючим 
смехом. 


— Черт от ладана бегает...— сказал он.— А вы от 
чего? 


— Кто, я? — растерялся Виктор. 

— Все! — И он показал на дорогу. Там в тумане бре- 
ли неясные, смутные фигуры, не люди — призраки.— 
Я 6 их всех собрал в кучу и головой в шурф. Разве ж 
с такими социализм построишь? 

Виктор не отозвался. 


— (Саранча...— сказал человек в шинельке.— Чи- 
сто саранча... И откуда только взялось? Сроду такого 
не было... А вам стыдно! — неожиданно повернулся он 
к Виктору.— Комсомолец, небось? 

— Да-а... Но... 

— Стыдно! — сердито сказал шахтер Эти пускай! 


Кулачье. Грызуны. Им сам бог ихний велел. А вам 
стыдно. 


— Но я... не шахтер! — чуть не плача от стыда и 
отчаянья, закричал Виктор.— (С чего вы взяли? Я... 
случайно... Я у товарища был... в гостях...— Он видел, 


что человек не верит ему, смотрит на него искоса и по- 
дозрительно. Неужели теперь все всю жизнь будут на не- 
го так смотреть» — Я... в гостях был... А сам я в 
городе  работаю...— торопливо бормотал он.—Ей- 
богу!.. Жотите, я вам документы покажу? Честное 
слово! 
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«Зачем же еще честное слово дал» — тут же рассер- 
дился он на себя.— Окончательно становлюсь скоти- 
ной |» 

Но ему так хотелось, чтобы поверил ему хоть этот 
незнакомый, странный человек в старой шинельке и ко- 
жаной фуражке. 

— А-а| — протянул, наконец, тот.— Ну, тогда из- 
вините...—- Он слабо улыбнулся и объяснил: — Душа 
болит на такое смотреть. Я б их всех, бродяг, головою 
в шурф!.. Самый это ненавистный мне человек — бродя- 
га. Вы с «Марии» идете? 

— Да-а... да... с «Марии». 

— Не видал я вас на «Марии». 

— Я же говорю, в гостях был... Недолго...— обрадо- 
ванно затараторил Виктор.— Там товарищ у меня... 
Андрей... А сам я в городе живу... Разве 6 я позволил 
себе... убежать? — сказал он, по-детски краснея и сам 
чувствуя, что краснеет, и злясь на это. 

— Ну да| — благодушно сказал шахтер.— А то по- 
казалось мне, что где-то я вас видел... Бывает! 

На шоссе появились фонари. Вокзал был уже близко. 

Человек в шинельке бросил косой взгляд на попут- 
чика— Виктор теперь не ежился, не прятался, старал- 
ся открыто смотреть, прямо в глаза, — и повторил: 

— Да, бывает!.. Вот теперь я вспомнил: я тебя на 
собрании видел. 

— Что?..— испуганно остановился Виктор. 

Человек в шинельке подошел к нему вплотную, взял 
за борт куртки и сказал шепотом, дыша прямо в лицо: 

— Теперь удираешь, сволочь?. 


— Аты... а ты?..— разозлился Виктор.— Ты ж то- 
же с сундучком... Гы тоже... 
— Я в армию, на сборы|.— сказал шахтер и брезг- 


ливо оттолкнул от себя Виктора. 
И Виктору пришлось бежать от этого человека в ши- 
нели. 


14 


Запыхавшись, вбежал он в вокзал и направился пря- 
мо к кассе. Скорей бы поезд!.. Скорей бы уж уехать от- 
сюда прочь. Но касса была еще закрыта, а в справоч- 
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ном бюро ему сказали, что поезд на юг будет через час, 
а поезд на север только ночью. «Если не запоздает!» — 
равнодушно прибавила девушка. 

Он отошел от окошка. Он твердо решил, что поедет 
на север. Не на юг, на легкую жизнь, и не в Чибиряки 
к маме, а на север, на самый дальний север, так далеко, 
как только возможно заехать. Там, в сибирских просто- 
рах, он завоюет себе и оправдание и прощение. 

Но поезд на север будет только ночью, если не за- 
поздает. А здесь, на вокзале, его всякую минуту могут 
увидеть и узнать. Опять придется встретиться с шахте- 
ром в старой шинели. Каждый взгляд, каким окидыва- 
ют сейчас его и его сундучок люди на вокзале, — как 
плевок в лицо. 

«А поезд на юг будет через час»,— вспомнил он. 

Может быть, поехать на юг? На Кавказ? К морю? 
На минуту он почувствовал себя счастливым и свобод- 
ным. Он может поехать, куда хочет. Он был, как пте- 
нец, впервые свободно захлопавший крыльями и почув- 
ствовавший, что даны ему эти крылья для полета. Вот 
стоит он сейчас на перроне маленькой станции в степи, 
а весь мир лежит перед ним. Захочу — и завтра у моих 
ног зашумит теплое, ласковое море. Захочу — и будут 
горы. 

Но поедет он все-таки на север, только на север. 
Пусть никто и никогда не сможет швырнуть ему в лицо, 
что бежал он с шахты ради легкой жизни. 

Он поедет на север, хоть бы поезд и опоздал на 
сутки! 

Однако незачем толкаться в здании вокзала или — 
у всех на виду — на перроне. 

Он вышел на площадь. Был тот ноябрьский вечер 
в Донбассе, когда небо низко-низко спускается к земле, 
и нет уже ни земли, ни неба, а только туманная, сырая 
мгла; в ней тревожно перекликаются паровозные гудки 
и людские голоса; звуки бродят в тумане, а огни — не- 
подвижны; и степь еще пахнет мертвой травой и вчераш- 
ним дождем — последними запахами осени. 

Еще не холодно, но свежо, и земля, скованная ран- 
ними непрочными заморозками, лежит, оцепенев в пред- 
чувствии первого снега, и жадно ждет его, как летом 
дождя. 
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В такие вечера самый сладостный запах на земле — 
запах жилья и дымка из трубы над хатой. В такие ве- 
чера семейные шахтеры любят сидеть дома и пить вод- 
ку с друзьями. Жозяйки то и дело бегают в погребок за 
огурцами и соленой капустой; огурцы еще не досоли- 
лись, и если так пойдет дело —им досолиться не 
удастся. 

В такие вечера каждый человек на земле обязатель- 
но подумает об угле; уголь — это тепло, и даже мысль 
о нем согревает душу. Надо запастись углем на зиму, и 
в такие вечера все селекторы, телефоны и телеграфные 
аппараты заняты только им, углем. 

В такие вечера приятно чувствовать себя шахтером. 
Хорошо, вырубив свою норму угля, выйти на-гора и по- 
мыться парной водой в горячей бане и, смело глядя лю- 
дям в глаза, пойти через весь поселок домой. В такие 
вечера обязательно надо иметь свой дом, свою семью и 
спокойную, чистую душу... 

Ноу Виктора нет дома. Вот сидит он на своем сун- 
дучке на площади у вокзала. Даже птицы уже закончи- 
ли свой осенний перелет, он только его начинает. Что 
ждет его? Что будет с ним? Он сейчас, как перекати- 
поле... 

Стало холодно. Ёсли придется продавать пиджак и 
куртку, как же сумеет он добраться до цели? Он почув- 
ствовал вдруг, что голоден. Сейчас хорошо бы стакан 
горячего чаю. Он вспомнил, что здесь же, на площади, 
неподалеку от сквера, есть закусочная. Ёе легко найти 
по шуму и песням, что и сейчас доносятся оттуда. Под- 
хватив свой сундучок, он пошел. 

У закусочной стояла негустая, но веселая толпа. 
Виктор хотел было пройти мимо, но, невольно прислу- 
шавшись, остановился. 

В центре толпы посиневший от холода босяк в тря- 
пье и шахтерских чунях выстукивал деревянными ложка- 
ми нехитрую мелодию, приплясывал и сыпал частушка- 
ми-скороговорками; толпа встречала их хохотом и под- 
хватывала припев. 

До Виктора доносились только обрывки. 


Шуба рвана, без кармана, 
Без подборов сапогн...— 


сыпал ложечник. 
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А дальше шло уж что-то густое, непристойное, что 
тонуло в хохоте и в восторженном взвизге толпы и сра- 
зу же, как лаком, покрывалось припевом: 


Ой, дуб-дуба, дуба, дуба|.. 
ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба|.. 


Ну что ж, и это развлечение! Поезд придет нескоро, 
даже если и не опоздает, а чаю можно напиться и поз- 
же. И Виктор затесался в толпу. 


'Гам нарыты ямы-норы, 
Где работают шахтеры...— 


старался ложечник, и толпа подхватывала припев: 


ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 
и, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 


и прихлопывала в такт ладошками, почти заглушая 
сухую дробь деревянных ложек. А ложечник все припля- 
сывал, пытаясь выбить чунями чечетку, словно хотел 
высечь искры из мерзлой земли, и все тряпье его сотря- 
салось на нем, и тряслись синие от холода губы и шеки. 


Прощай, шахта и Донбасс, 
е увидишь больше нас! 


— Ой, чешет! — восторженно взвизгнул босяк ря- 
дом с Виктором и самозабвенно подхватил припев: 


ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба|.. 
ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 


А ложечник, ободренный успехом и уже немного сог- 
ревшийся, «чесал» дальше: 


Прогуляем — сколько знаем, 
Прокутим — сколько хотим. 

завтра рано, чуть светочек, 
Из Донбасса улетим. 


Да что ж это? Куда попал Виктор? Зачем затесал- 
ся в эту грязную толпу? Босяки, рвань, золотая рота, 
бродяги, вся накипь, выброшенная прочь с шахты, не 
принявшей их в свои чистые недра,— что делать ему 
здесь, среди них?.. Он решил немедленно же уйти прочь 
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и даже сделал движение, но ложечник уже заметил его, 
такого не похожего на всех, еще чистенького и аккурат- 
ного, еще отмеченного печатью комсомольской ячейки — 
сотрется она не скоро, — и подмигнул ему, подошел бли- 
же и стал прямо перед ним, дергаясь всем своим 
тряпъем. 

— С посвящением и приветом! — гнусаво крикнул 
он Виктору.— Персонально вам, молодой человек|.. 

И вдруг рассыпал яростную дробь ложек: 


Рябина цветет, осыпается, 
Комсомольцы из Донбасса разбегаются... 


— О-о-о! — восхищенно взревела толпа. 

Теперь все смотрели на Виктора. Кто-то панибрат- 
ски хлопнул его рукой по плечу. Кто-то крикнул: «ЭЙ, 
птаха, держи голову выше!» — и опять радостно зарего- 
тали сиплые, простуженные глотки. 

Виктор рванулся из толпы, но десятки рук ухвати- 
ли его за куртку и сундучок и не пускали... «Эй, хлоп- 
че, куда же ты? Мы ж еще с тобой потанцюем!..» 

— Пусти! — не помня себя, дурным голосом закри- 
чал Виктор и рванулся. Его выпустили, так страшен был 
его напор. Расталкивая людей перед собою, он побежал, 
сам не зная куда... 

А вслед ему еще ‘долго неслись крики и хохот и 
насмешливое, густое, стадное: 


ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба|.. 
ОЯ, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 


Он вернулся на вокзал. Куда ж еще ему было идти? 
Уже смутно чувствовал он, что, бежав с шахты, сделал 
ошибку, чудовищную и непоправимую, сам, собственной 
рукой пустил свою жизнь под откос. Но теперь возвра- 
щаться вспять было уже поздно. 

«Отчего же поздно? — вдруг спросил он себя.— Еще 
никто ничего не знает. Скажу — ходил пройтись...» — 
«А сундучок?» Да, сундучок... с сундучком гулять не хо- 
дят. Значит, придется все рассказать и Андрею... и 
Светличному... всем. Будут смеяться. Нет, хуже, будут 
«окружать заботой» раскаявшегося грешника... Будут 
долго припоминать ему эту ночь, побег и возвращение. 
И следить за ним, как бы не повторилось... 
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«Нет, вертаться нельзя! — угрюмо подумал он.— 
Надо ехать... А там — будь что будет!» Он упрямо 
сдвинул брови: брови были отцовские, крылатые, сме- 
лые. Но отец сроду ни от кого не бегал. 

Поезд на юг уже ушел. С ним уехал, вероятно, и 
шахтер в старой шинели. Его нигде не было видно. Вик- 
тор опять подошел к справочному бюро. Да, поезд на 
север опаздывает. 

— А может, в пути нагонит? — нерешительно спро- 
сил Виктор. 

— Возможно, нагонит,— равнодушно согласилась 
девушка. 

Виктор прошел в зал ожидания, отыскал свободный 
уголок, поставил сундучок на пол и сел на него. Здесь, 
в углу, было полутемно; если закрыть лицо воротником 
куртки, никто его не заметит. Он так и сделал. 

Он очень устал и душою и телом. Только сейчас по- 
чувствовал он, как смертельно устал. Он закрыл глаза 
и хотел было вздремнуть немного. Но вдруг что-то ис- 
пугало его. Что? 

Он не стал даже раздумывать над этим; им уже бес- 
контрольно владел инстинкт затравленного зайца и, по- 
винуясь ему, он бросился бежать. 

Ему послышалось, что кто-то окликнул его по имени; 
он не оглянулся. Какая-то дверь оказалась на пути, он 
с силой рванул ее — стекла задребезжали — и выбежал 
прочь. 

Оказывается, он попал на перрон. Все равно. Он пе- 
ревел дух. За ним следили! Он почувствовал это не соз- 
нанием, а кожей. Его спина физически слышала ша- 
ги сзади, торопливые и настойчивые. Он опять по- 
бежал. 

— Виктор! — уже явственно донеслось к нему из 
тьмы. 

Не останавливаясь и не оглядываясь, побежал он че- 
рез железнодорожные пути и вдруг уткнулся в товар- 
ный состав Он заметался. Куда теперь? 

И тогда пришла простая и счастливая мысль. Ёму 
не нужно ждать поезда на север. Вот этот состав с уг- 
лем, он уж, конечно, пойдет на север. Паровоз был под 
парами, подле него суетилась бригада. Вероятно, эшелон 
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скоро тронется в путь. Надо только сейчас же забрать- 
ся сюда, пока его не настигли. А к утру он уже будет 
далеко! Главное, далеко от этой проклятой станции, где 
все его знают, все за ним следят. 

Он ухватился за борт платформы. 

— Виктор! — опять услышал он голос из тьмы. 

Кажется, голос знакомый. Или померещилось? Все 
равно, медлить теперь нельзя. Он забросил сундучок на 
платформу и, подтянувшись на руках, влез и сам. 

На платформе лежал уголь, и, когда Виктор живо- 
том упал на мокрые холодные груды, на минуту почуди- 
лось ему, что он снова в забое. Неповторимо пахнет 
уголь! Виктор вдруг подумал, что, может статься, груды, 
на которых он сейчас лежит, добыты им, им самим,— 
ведь это, наверняка, уголь «Крутой Марии». Может 
быть, это его уголь. Хватит ли всего угля, что нарубал 
за свою недолгую шахтерскую жизнь Виктор Аброси- 
мов, на одну Паровозную топку в дальнем пути на се- 
вер? Пожалуй, не хватит! 

Легкая дрожь прошла по всем суставам поезда; как 
кости, хрустнули и заскрипели вагоны и платформы. 
«Потягивается! — радостно подумал Виктор.— Сейчас 
тронемся|» И ему впервые за все это время стало легко 
и покойно. 

Какой-то человек, пыхтя и сопя, взбирался к Викто- 
ру на платформу. Виктор замер, всем телом приник к уг- 
лю, даже затаил дыхание. Человек влез и тоже плюх- 
нулся на уголь, рядом. 

В ту же минуту поезд еще раз дернулся — и пошел!.. 
Сначала медленно, словно пробуя, ошупывая путь, по- 
том все быстрей и быстрей застучали колеса. Резкий 
сквознячок просвистел над платформой. Виктор поежил- 
ся. Холодно. «Если засну — замерзну». 

— Виктор? — тихо спросил человек рядом. 

Виктор вздрогнул. Его первым движением было 
схватить сундучок и прыгать! Но поезд теперь шел 
полным ходом, только телеграфные столбы мель- 
кали. 

— Виктор! — еще раз позвал человек рядом, и Вик- 
тор с ужасом узнал знакомый голос. 

— Это ты, Андрей? 


139 


15 


Я, конечно, не мог знать тогда, осенью тридцатого 
года, что поезда, который вез меня из армии домой 
в Донбасс, и опаздывал, выбившись где-то между Прох- 
ладной и Ростовом из графика, так нетерпеливо ждет на 
маленькой станции в степи некий молодой человек по 
имени Виктор Абросимов. 

Тогда совсем не знал я этого парня. И даже имени 
его никогда не слышал. И не думал я и не гадал, что 
когда-нибудь воидет он в мою жизнь, 

Проклиная и поезд, и машиниста, и все железнодо- 
рожное начальство на свете, стоял я в тамбуре вагона — 
в купе уже не сиделось — и тоже ждал, ждал страст- 
но, нетерпеливо, влюбленно,— ждал встречи. И не 
с друзьями — их я обниму только завтра — и даже не 
с матерью, а с ним — с суровым и нежным другом мое- 
го детства и моей озорной юности — с Донбассом. 

Там я родился и вырос. Там съел первый кусок хле- 
ба, заработанный собственными руками. Там, неожидан- 
но для себя, сложил первые стихи и убежал с ними да- 
леко в степь и на кургане, плача от гордости и счастья, 
читал их сам себе, а ветер уносил слова. 

Там впервые поцеловал я девушку. У нее были каш- 
тановые волосы, золотистые на концах. Всю ночь про- 
сидели мы с неи на кургане; ее губы пахли полынью, 
и сладостно-горькими и жуткими были наши поцелуи; 
казалось, все звезды над степью видят их и не одоб- 
ряют. 


Но старый курган был за нас и за нашу любовь, и 
отрадно было лежать в его душистом чебреце и полыни, 
и слышать, как жарко и томно дышит добрая земля, 
и, пьянея от запахов трав, земли и ветра, без конца го- 
ворить о любви и о будущем. В ту ночь все казалось 
возможным и близким, даже звезды в небе. 

Так просидели мы до зари, пока гудок «Крутой Ма- 
рии», вдруг властно прокатившийся над степью, не 
вспугнул нас и не напомнил, что, кроме поцелуев, есть 
еще жизнь, и труд, и доска табельщика у проходных во- 
рот. Взявшись за руки, сбежали мы с кургана и у само- 
го поселка расстались, смущенные и счастливые, не смея 
глядеть в глаза друг другу... 
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Теперь эта девушка забыла меня — недаром ее гу- 
бы пахли полынью. Говорят, она вышла или собирает- 
ся выйти замуж за другого. Вероятно, я сейчас ее и не 
встречу. 

Зато на курган я и теперь смогу взойти. И с него 
опять откроется мне мой родной краи, всеми трубами 
будет меня приветствовать. Старый, преданный друг! 
Он, как мать, никогда от тебя не откажется, никогда те- 
бя не обманет. 

И я трепетно готовился к встрече с ним, как к встре- 
че с матерью. Какой он сейчас? Изменился ли’ По- 
старел? 

Да нет! Говорят, помолодел. Все письма из дому, по- 
лучаемые мною в полк, и начинались и кончались так: 
«Ты теперь Донбасса не узнаешь!» 

«Приезжай скорей, Серега! — писал мне товарищ.— 
Ты Донбасса не узнаешь. Началось такое, такое, что и 
не описать. Революция, брат, великая революция в Дон- 
бассе. Обушковому Донбассу приходит конец. На кру- 
тых пластах появляются отбойные молотки — ты и не 
знаешь, что это такое! — на пологих — новых врубовые 
машины. Коногонам скоро точка, о них только песня ос- 
танется на память. Теперь на откатке будут электрово- 
зы. Новая техника потребует новых людей. Нет, ты 
приезжай, Сергей, все увидишь своими глазами». 

Я читал и перечитывал эти письма, они звучали для 
меня как музыка. Даже когда товарищ писал о трудно- 
стях,—а о них он писал много и зло,—о нехватке про- 
довольствия, о вредителях и «проходном дворе», о тупи- 
цах, которых давно пора выгнать,— даже эти злые 
строки были для меня как музыка, как музыка боя... 

«Да-а...— думал я с невольной завистью, — вот где 
подлинная жизнь, вот где интересно...» 

Мать тоже писала мне, что Донбасса я теперь не 
узнаю. Было странно читать эти строки в ее милых, зна- 
комых письмах, обычно наполненных тихими семейными 
новостями и поклонами от родственников. Но, оказыва- 
ется, как смущенно призналась она в последнем письме, 
моя мать теперь «общественница». 

«Наши бабы,— писала она,— взялись теперь за по- 
селок. Ну и я, старая дура, с ними! Так что я теперь — 
общественница, ты не смейся! Тут кругом, сынок, такая 
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стройка, такая стройка начинается! — словно оправды- 
ваясь, объясняла она.— Никак невозможно от людей от- 
ставать. А для шахтеров теперь коттеджи строят»,— 
она так и писала: «коттеджи», а не домики, не бараки, 
не казармы; значит, и это чужое слово теперь прочно 
вошло в шахтерский быт. «Аккуратненькие такие кот- 
теджи. Чистенькие. На две квартирки. И кухня отдель- 
ная. И даже ванна есть». 

И даже ванна есть... 

И мне вспомнились наши Собачевки и Шанхаи, и 
Копай-города... И землянки с мокрой подушкой в окне. 
И кособокие «каютки», более тесные, чем забой, и такие 
же темные, грязные и сырые. И шахтерские казармы 
с нарами в три этажа. Старый, неприютный Донбасс! 
Здесь люди рождались, чтоб скорее стать в упряжку, и 
жили, пока не падали, задавленные лямкой. Они спали, 
где придется, и ели, что случится, и, случайно полюбив 
друг друга, сходились в семью, чтобы родить новых лю- 
дей для «упряжки». Собачевка — страшное это было 
слово, но еще более страшная жизнь скрывалась за ним! 
С этой собачьей жизнью шахтеры тринадцать лет назад 
покончили. Теперь пришел конец и Собачевке. 

А меня нет в Донбассе в такие дни! 

Но самую важную и для нее, видно, самую дорогую 
новость мать припасла под конец. 

«А на Главной улице, Сереженька,— писала она, и я 
чувствовал, что при этом рука ее дрожала,— разбиты 
теперь клумбы, и там будут живые розы, мы сами са- 
жали». 

Розы на шахте!.. Моя мать всегда любила розы, это 
я с детства помню. Выкроив из получки пятачок, она по- 
купала их в воскресенье на рудничном базаре и, сты- 
дясь, приносила домой. Розы были большие, как лопу- 
хи, и ярко-алые, и жили они долго, очень долго. Всю 
зиму пылились они над зеркальцем в углу и над фото- 
графиями на стене. Они никогда не умирали, потому что 
уже были мертвые, бумажные. Но других роз я в детст- 
ве никогда не видел и безмятежно считал, что все розы 
такие: холодные, шершавые и без запаха. Я их не любил. 

Да, в нашем детстве цветов не было. Ни цветов, ни 
зелени, ни реки. Только горькая полынная степь, да 
курганы, да лысые холмы рыжей обнаженной глины... 
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Есть такой рудник в Донбассе — Лысая Гора. Я был 
там когда-то, один раз в жизни, и всего два часа, но 
запомнил на всю жизнь. 

Я попал туда в жаркий воскресный полдень, когда 
сухим зноем пылают и степь и небо, а воздух недвижим, 
и солнце беспощадно, и нет человеку места на земле... 

В такие дни шахтеры не любят вылезать на-гора из 
прохладной шахты, остаются там. | 

Ни одного деревца не было на этой лысой, совершен- 
но лысой горе, ни куста зелени, ни травы, ни бурьяна 
или чертополоха. Только буро-красная, вытоптанная са- 
погами и растрескавшаяся от зноя глина под ногой; 
трещины в ней казались кровавыми. 

А на самой вершине горы вразброс, там и сям, вы- 
тянулись длинные серые бараки. Подле них не было ни 
заборов, ни палисадников, ни огородов, ни сараев, ни- 
каких человеческих признаков жилья и семейного до- 
машнего счастья, словно в этих домах люди не жили, а 
только спали, а проснувшись, поскорее уходили отсюда 
прочь. 

Даже отхожие места здесь не прятались етыдливо 
по-за домами, а стояли прямо на дороге, на юру. Их 
двери были распахнуты настежь, и оттуда на весь руд- 
ник разило горячей и душной вонью. 

Да, страшной была эта Лысая Гора. Я прошел че- 
рез весь рудник и, уже спускаясь с горы, вдруг увидел 
воду. Это была не река, не озеро, не пруд, не ставок. 
Просто большая, очень большая лужа или канава, на- 
полненная, вероятно, шахтной водой. И в ней лежали 
люди: взрослые, дети... Они не плавали — плавать тут 
было негде — и не плескались, не мылись даже, а про- 
сто лежали в воде, тихо и счастливо наслаждаясь про- 
хладой... 

Теперь, вспоминая Лысую Гору, я понимаю, что, ро- 
дись я на ней, я бы и ее любил, как сейчас люблю «Ма- 
рию», и Лысую Гору считал бы самым дорогим мне ме- 
стом на земле. Потому что я здесь родился. Потому что 
родину любят не за розы. 

Говорят, любить — значит со всем смириться, все 
принять и все простить. 

Но странной, беспокойной любовью любим мы, со- 
ветские люди, свою землю. Любим, а ни с чем мирить- 
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ся не хотим: ни с Собачевками, ни с Лысой Горой. Лю- 
бим, а терпеть Собачевку не желаем, 

Мы любим родину верной и требовательной лю- 
бовью сына. И каждая ее улыбка — счастье, и каждая ее 
морщинка — горе. Никогда и никому не позволим мы 
надругаться над нею, но над каждым ее изъяном горь- 
ко плачем сами. А потом — поплюем на руки и возьмем 
инструмент, вот изъяна и нет! 

И хочется нам, чтобы была она вечно молодой и 
прекрасной, чтобы хорошела и цвела, очищаясь и моло- 
дея. Чтобы была она всех в мире краше, и могуществен- 
ней, и счастливей. И для этого стоит и трудиться, и 
жить, и даже жизнь отдать без вздоха... 

И мне захотелось вдруг сейчас же, немедленно пере- 
нестись в Донбасс, чтобы своими глазами увидеть, как 
цветут розы на Лысой Горе, как исчезают Собачевки и 
возникают новые города и врубовая машина хозяйкой 
входит в лаву, 

Эти письма разрешили мучительные мои сомнения 
о том, что мне с собой делать. Теперь я знал. 

В тот же вечер я пришел к командиру полка. 

— А| — приветствовал он меня, как всегда чуть- 
чуть насмешливо.— Ну, что скажешь? 

Я сказал, что получил письмо из дому. 

— Да? — нахмурился он.— Матушка больна? Ну, 
езжай, езжай!.. 

Он подумал, что я нашел-таки повод уехать из 
армии. 

Я засмеялся. 

— Нет, матушка здорова. Она теперь розы сажает. 

И я рассказал ему, что мне пишут из Донбасса... 

Он просиял. Стал расспрашивать. Фадно заинтере- 
сованный, он засыпал меня целым ворохом вопросов. 
«А ты сам-то раньше эти машины видел? Ну как, силь- 
но?» 

— Да-а...— сказал он, наконец, и улыбнулся своей 
теплой, доброй улыбкой.— Ну что ж, поезжай! Напиши 
хорошую книгу о Донбассе, а мы почитаем. 

— А я, Павел Филиппович, не собираюсь книги 
писать... 

Он удивленно посмотрел на меня. 

— А что ж ты собираешься делать в Донбассе? 


144 


— Не знаю...— беспечно ответил я.— Может, в шах- 
ту поиду... 

— Зачем? 

— Как зачем? 

— Ты разве горный инженер? 

— Нет. 

— Техник, механик» 

— Н-нет... Да какое это значение имеет, Павел Фи- 
липпович? Я просто в шахту пойду. 

Он не ответил. Пожевал сухие губы — сердится! ГТо- 
том, не глядя на меня, произнес: 

— Да-а... Плохо мы тебя военному делу учили. 
Плохо! 

Я растерялся. 

— Что вы, Павел Филиппович» 

— Целый год учили, — свирепо рявкнул он,— не 
выучили! Взаимодействия не знаешь, в родах оружия не 
разбираешься. Плохо! Из гаубиц не стреляют по само- 
летам, пистолетом не пытаются сокрушить дот, а в кон- 
ном строю с клинками не атакуют танков. Ты про это 
слышала... 

— Слышал, 

— А ты кто? — вдруг строго спросил он.— Какое 
оружие? Гаубица ты, пистолет, клинок? То-то,— сказал 
он, успокаиваясь, как всегда, сразу.— Ты сначала разбе- 
рись, какое ты оружие. А потом применяй себя, Строго 
применяй| Слышишь? 

Скоро мне пришлось вспомнить этот разговор. 


..И вот в последний раз стоим мы в строю на пла- 
цу перед полковой школой. Прощаемся с полковым зна- 
менем, с командирами и товарищами, с высотою 537,5, 
синеющей за казармами, с нашей веселой военной моло- 
достью — это не повторится! 

И вот — колонною по четыре — проходим в послед- 
ний раз через Ахалцых, и люди с тротуаров кричат нам 
вслед дружески и сердечно: 

— Швидобит, швидобит, товарищи! До свиданья! 

И девушки машут платками... Сколько раненых 
сердец остается в этом яблоневом городке у гра- 
ницы! 
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И вот уж мчит нас поезд вдоль быстрой Куры; пах- 
нет рекою и лесом, дымом костров на берегу и теплым 
овечьим сыром; и бьют о стекла вагона тяжелые ветви 
кипариса; и осенним пожаром пылают горы — среди 
багряного листопада голые тоненькие стволы молодых 
дубков, как нежные струйки дыма; и нет ничего прекрас- 
нее, роскошнее и изобильнее на свете, чем земли Грузии 
в осень. Но я покидаю эту поряную красоту ради голых 
холмов Донбасса — и не жалею. 

Поезд мчит нас — сотню стриженых ребят, отпуск- 
ников — через Кавказ, Кубань, Дон, каждого навстре- 
чу своей судьбе. У каждого свои планы, надежды, меч- 
ты. Иногда мы разговариваем о них, спорим до хрипоты 
в глотке. Двадцать два года каждому, для нас — все 
возможно, все доступно, самая дерзкая мечта может 
обернуться явью. 

Но никому из нас не дано заглянуть вперед и до 
конца угадать свою судьбу, хотя судьба каждого уже 
заложена в нем; она — в его руках, в его стриженой го- 
лове, в его сердце — добром или холодном. 

На больших станциях, а иногда и на полустанках на- 
ши вагоны подвергались атакам красноречивых мужчин 
в дождевых плащах, сапогах и с брезентовыми портфе- 
лями под мышкой. Самые предприимчивые из них под- 
саживались к нам в вагон и ехали до следующей боль- 
шой станпин. 

Это были вербовщики. В те памятные дни тридцато- 
го года они были всюду. Где-нибудь в знойном Сальске 
соблазняли они молодых ребят прелестями Сибири и 
Колымы, в станице Невинномысской искали охочих лю- 
дей для Магнитки и Днепростроя. Им нужны были лю- 
ди всякой квалификации и даже без всякой квалифика- 
ции; они клялись, что на их стройке в три недели че- 
ловека обучают золотому ремеслу. Люди, люди — люди 
были самым драгоценным капиталом в эти дни великой 
всенародной стройки, и вербовшики искали людей, как 
старатель ищет золото,— страстно и всюду. 

Вагоны с отпускниками были для них золотыми рос- 
сыпями. С жадностью ощупывали они глазами этих зло- 
ровых, крепких и умелых ребят. Тут, среди армейских 
гимнастерок, можно было найти мастеров какого угодно 
дела. 
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Мы и сами это знали. Смеясь, говаривали мы, что 
если бы наш вагон вдруг невиданным ураганом занесло 
куда-нибудь на необитаемый остров, мы и там не про- 
пали бы. Среди нас были механики и земледельцы, з00- 
техники и хлебопеки, строители и кожевники, металлур- 
ги и каменотесы, и даже один зубной врач — Волков- 
второй. 

Забравшись к нам в вагон, вербовщик обычно начи- 
нал беседу невинным вопросом: 

— Авы далеко ли едете, ребята? 

— В Москву| — хором отвечала теплушка, хотя ед- 
ва ли треть ее действительно ехала в Москву. 

— Ну? — насмешливо щурился вербовщик.— И что 
это вам даст? — Потом делал недолгую паузу и торже- 
ственно вопрошал: — А слыхали ли вы, ребята, про Жи- 
биногоры? А? Нет. Ну так слушайте! 

И он начинал рассказывать о Хибинах. 

Еи-богу, они были поэтами — эти краснолицые, об- 
ветренные ловцы душ в рыжих дождевых плащах ! Какие 
грандиозные картины разворачивали они перед нами! 
И часто случалось, что тот или другой из нашей сотни 
не выдерживал и тут же подписывал контракт. 

Подвергался атакам и я.. 

— А вы, молодой человек, извиняюсь, кто буде- 
те? — подсаживался ко мне вербовщик.— Случаем, не 
теплотехник? 

— Нет, я не теплотехник... 

— Жаль... Дефицитная квалификация... Ну, ничего! 
Может, вы механик, монтажник, электрик? 

— Нет. 

— Или бухгалтер, плановик, счетовод» Дозарезу 
нужны хорошие бухгалтеры. 

— Нет, я не бухгалтер. 

— Тогда угадываю — инструктор физкультуры! 
Я сразу оценил! Знаете, давно ищу хорошего инструкто- 
ра для нашей площадки... Ну, по рукам? | 

Но я не был ни инструктором физкультуры, ни даже 
сносным спортсменом. Вербовщик напрасно польстил 
мне. Не был я ни коксовиком, ни медником, ни педаго- 
гом, ни агрономом — «агрономы дозарезу нужны! — 
шепнул мне вербовщик.— Жотим овощи разводить в За- 
полярье!»,— ни радистом, ни мыловаром... Никем я не 
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был. И мне вспомнились вдруг строгие слова моего 
командира полка: «А ты сам кто, какое оружие?» 

— Так, может, тогда учиться согласитесь» — насе- 
дал вербовщик.— Имеем курсы, техникум, учебный ком- 
бинат. Хорошая стипендия, общежитие. 

Учиться? А чему учиться, какому ремеслу, какому 
роду оружия? 

пять вспомнились мне слова командира полка: 
«А что ты, собственно, собираешься делать в Донбас- 
се?» В самом деле, что я намерен там делать? Читая 
письма из дому, я хотел только одного — быть там и 
видеть. Своими глазами увидеть революцию в Дон- 
бассе. 

Но нельзя же в самом деле здоровому парню два- 
дцати трех лет только ходить, да смотреть, да восхищать- 
ся работой других,— надо и самому работать? Где? 
Кем? Пойти в шахту, что ли?.. 

Чем ближе подъезжали мы к Донбассу, тем все 6бо- 
лее одолевали меня эти мысли: «Э, там видно будет!» — 
пробовал я отмахнуться от них—и отмахнуться 
не мог. 

Уже где-то в Ростовской области в наш вагон сел но. 
вый человек. С виду он совсем не был похож на вербов- 
шика: для этого он был слишком тучен. Все вербовщи- 
ки, каких доводилось видеть, — тощие, беспокойные, под- 
вижные — их, как волка, кормят ноги. 

Этот же человек был медлителен и тучен. Войдя 
в вагон, он сразу же плюхнулся на лавку подле меня, 
снял белый полотняный картуз и, пыхтя, стал вытирать 
мокрую лысину. Потом распахнул плащ, пиджак, ворот 
украинской вышитой сорочки, вытер платком могучую 
красную шею и вздохнул: 

— Ф-фу, жара| — хотя за окном были осень и 
дождь. 

Мы разговорились. Он оказался директором совхоза. 
«От мой совхоз. Гигант!» — показал он не без гордости 
в окно. Он ехал теперь в областной центр по делу. 

— Та прочув я,— объяснил он, раздувая густые 
пшеничные усы,‚— прочув, что едут отпускники. От я и 
зайшов к вам... Чи не найду тут хочь якогось... хочь за- 
валященького зоотехника. Га? — И он маленькими хит- 
рыми глазками сразу окинул нас всех. 
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Вот так, вероятно, забегает он «ненароком» и на чу- 
ной склад, или на базу, или в железнодорожный пак- 
гауз и, хитро щуря свои острые, хозяйские глазки, вы- 
сматривает какой-нибудь «завалященький» движок, или 
шестерню, или бочку с драгоценным горючим и, вцепив- 
шись в них мертвой хваткой, тащит к себе. 

— А вы, часом, не зоотехник? — тотчас же вцепил- 
ся он и в меня. | 

— Нет. 

— А кто же вы будете? 

Проклятый вопрос! Который раз уж задают его мне. 
Как могу я сказать ему, кто я буду, когда я сам не 
знаю, кто яз 

— Ону нас писатель! — вдруг, смеясь, сказал Паша 
Жихарев; до сих пор ребята меня не выдавали. 

— Та ну! — удивился директор и недоверчиво по- 
смотрел на меня.— Невжели правда? 


— Правда, правда...— закричало сразу несколько 
голосов. Я смутился. 
— Голуба моя| — вдруг в непонятном волнении и 


даже в восторге вскочил директор и схватил меня за 
плечи, словно боялся, что я убегу или что меня другие 
директора перехватят.— Так я ж... так я ж, голуба ты 
моя, я ж тебя аж три месяца ищу... Та невже ж в самом 
деле писатель? — обернулся он к ребятам, недоверчиво 
щурясь, но уже не выпуская меня из своих цепких рук. 

— Какой я писатель! Что мне у вас делать? 

— Как шо».. От тоби здрасте!.. Многотиражку де- 
лать, нашу газету. Таки дали нам газету|.. Та машину 
я достав, шрифт достав, наборщика в Ростове найшов, 
а редактора... Гаки есть у меня... такий завалящень- 
кий... ну, не писатель! Слухай, голуба моя| — опять вце- 
пился он в меня.— Ей-богу, поедем! Я ж тебя чистым 
салом та молоком буду кормить.. Совхоз же богатый, 
гигант|.. 

— Да зачем вам газета? 

— Як зачем? — даже обиделся он.— Слава богу, не 
в Туретчине живем! Газета у нас — це ж великий двига- 
тель. Показывает передовиков, подтягивает отстающих, 
а як же! Я хоть и мужик, и степняк, и хозяйственник, а 
тоже понимаю... Печать — це великая сила! Так поедем? 

— Нет. Я домой еду, в Донбасс. 
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В Ростове мы расстались с директором. Он все жа- 
лел, что. не хочу я с ним ехать в совхоз, звал приехать 
хоть в гости — летом, на травку. Я пообещал. 

Была уже ночь. Поезд сильно опаздывал. Я вышел 
в Тамбур покурить. В темном окне бежали тихие степи. 

ерез час, через два я увижу Донбасс. Еще раньше, 
чем увижу, — услышу, почую его ноздрями, как лошадь 
за версту чует запах родной конюшни; мне кажется, что 
я уже слышу запах тлеющего угля, но это, вероятно, от 
паровознои топки. 

Завтра я уже буду на шахте. 

Да, я не гаубица, не мортира, не танк; может быть, 
никогда не удастся мне выпалить в мир большой, на- 
стоящей книгой. Но разве не могу я овладеть легким 
скорострельным пулеметом журналиста? Честное слово, 
это тоже хорошее оружие! 

Закинув свой пулемет за плечи, смогу я тогда бро- 
дить по всей необъятной нашей земле, где захочу. И я 
увижу все! Все. Все, что может увидеть человек с жад- 
ными, влюбленными в жизнь глазами: и как впервые 
запрыгает, застрекочет на груди забоя отбойный моло- 
ток, и как последний коногон, отчаянно свистнув на про- 
щанье, забросит в бутовую свой старый и уже бесполез- 
ный кнут... 
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— Так это ты, Андрей? — тоскливо сказал Вик- 
тор.— Зачем? 

И вспомнилось ему, как всего два месяца назад, по 
той же дороге ехали они, веселые, комсомольским эшело- 
ном. На каждой станции их встречали цветами и музы- 
кой; девушки в белых платьях посылали улыбки, а иног- 
да — когда эшелон уже трогался — и поцелуи. А они 
с Андреем стояли, обнявшись, у окна и смотрели, как, 
то пламенея, то застилаясь легкой синей дымкой, разво- 
рачивается перед ними Донбасс; и мечтали о большой и 
счастливой жизни здесь; и верили, что эта жизнь бу- 
дет. Отчего ей не быть? Тогда они были добровольца- 
ми, героями... 

— Мы пришли с собрания...— сбивчиво рассказывал 
Андрей.— А тебя нет... И ребята говорят: может, он 
пройтиться пошел... А Светличный... 
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— Что Светличный? — глухо спросил Виктор. 

— Нет, он ничего... Только сказал: нет, вряд ли! 
А я подывився под койку... а сундучка нема... И я до- 
гадался... О, ой, Виктор, как же мне страшно сталоз 
Як жеты? | И я теперь как же — один?! 

Да. Та же дорога, и рельсы те же, и опять Андрей 
рядом. И так же, где-то за балкой, пламенеет небо, и 
кучерявится дым, и мокрые хлопья пара оседают на ли- 
цо и плечи. А под животом все совается и совается 
уголь, словно Виктор с Андреем лежат не на железно- 
дорожной платформе, а на рештаке. И железная лента 
трясет и подбрасывает их, как пустую породу, и безжа- 
лостно выносит вон — из лавы, из шахты, из Донбасса, 
из жизни... Куда, зачем? 

— Зачем ты это сделал, Виктор? — с тихим укором 
спросил Андрей. 

«А ты, ты зачем?» — хотел было зло закричать Вик- 
тор в ответ. Но не закричал, а только упал лицом вниз, 
на холодные, уже покрывшиеся инеем груды угля и 
просвистел сквозь зубы: 

— Сволочи мы... сволочи... словно только сейчас 
во всей своей страшной правде представилось ему его 
падение. А мимо них все бежали и бежали телеграфные 
столбы, провода, фонари на стрелках; и кажжый версто- 
вой столб, точно осиновый кол, сам вколачивался в дущу. 

Вдруг Виктор стремительно вскочил на ноги и схва- 
тил сундучок. Поезд, замедляя ход, подходил к станции. 

— Ну! — свирепо крикнул Виктор товарищу.— 
Прыгай! — И, ничего не сказав больше, спрыгнул 
с платформы в темень, Андрей — за ним. 

Они упали на мягкий, но мокрый гравий. Эшелон 
медленно прополз мимо них. Фонарь на последней пло- 
щадке подмигнул и растаял в тумане. 

— Ты цел? — спросил Виктор. 

— Вроде цел‚,— отозвался Андрей и подошел к то- 
варищу. 

— Ну, так пошли! — скомандовал Виктор, подыма- 
ясь на ноги. Он не сказал куда, а Андрей не спросил. 
И так было ясно, куда идти; у них был только один 
путь — назад, на «Крутую Марию»... 

— А где ж твой сундучок? — спросил Виктор.— 
На платформе забыл, эх ты, шляпа!.. 
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— Ая... я без вещей...— растерянно признался Анд- 
рей.— Вещи там... в общежитии остались. 

Виктор пристально посмотрел на товарища. Вдруг 
захотелось ему подойти к Андрею и обнять его. Но он 
не сделал этого, не сумел сделать. Он только мотнул 
головой и сдавленным голосом сказал: 

— Ну, пошли! 

И они пошли... 

Они не знали, что от станции, где они спрыгнули 
с эшелона, есть прямая степная дорога на «Марию»; 
поэтому просто пошли назад по шпалам. 

Они шли молча. В ночной тишине гулко отдавались 
их шаги. 

Вдруг Андрей радостно засмеялся. 

— А я знал, знал! — смеясь, воскликнул он.— 
Знал, что ты все-таки окончательно не убежишь. Не та- 
кой ты парень! Да, Виктор? 

Виктор не отозвался. 

А Андрей не мог сейчас идти молча. Ему хотелось 
говорить, говорить, смеяться, болтать, петь. Сколько 
пережил он за эту ночь! Во всю свою жизнь не пережи- 
вал столько. 

Когда увидел он, что нет под койкой знакомого сун- 
дучка Виктора, когда догадался, что тот бежал, просто 
бежал с шахты, словио был это не Виктор — гордость 
Андреевой души, а какой-нибудь гад Братченко; когда 
понял он, что навеки потерял друга и остался на шахте 
один, совсем один‚,— ему стало так тяжело, так невы- 
носимо тяжело, что хоть в петлю! 

Сам себя не помня, выбежал он тогда из общежития 
и побежал на вокзал. Он решил найти друга, остано- 
вить его, уговорить, умолить вернуться. Он был уве- 
рен — Виктор вернется. 

Он боялся только, что не найдет Виктора на вокза- 
ле, уже не застанет его. Он так обрадовался, увидев то- 
варища в дальнем углу пассажирского зала, что неволь- 
но закричал и разбудил его. Он побежал потом за ним 
на перрон и дальше — к товарному составу. Теперь он 
знал, что уже не упустит. 

— Слушай! — сказал он вдруг.— Если к рассвету 
придем, так никто, ни одна душа не узнает, что с нами 
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было, ты не сомневайся!..— Он знал, что именно об 
этом все время мрачно думает Виктор. 

— Нет! — жестко мотнул тот головой.— Я Светлич- 
ному все сам расскажу. 

— Да-а?..— растерянно пробормотал Андрей.— Ну, 
пусть! Если кто смеяться станет, так я так ему морду 
набью... 

— Пусть смеются, все равно... 

— Нет, я смеяться не дам! — проворчал Андрей. 
Угрожающе сдвинул брови и сбычился. 

екоторое время приятели шли молча... 

— Дай теперь я понесу сундучок, Витя...— сказал 
Андрей. 

— Нет, ничего. Я сам... 

— А то понесу, а?.. 

Но Виктор не отозвался, и они опять пошли дальше 
молча. | 

— А помнишь Пеёл, Витя, а? — вдруг сказал Анд- 
рей и тихо, радостно засмеялся.— Вот река! "Тут такой 
и нету... 

— Д-да... 

— Он теперь уже замерз небось... 

— Нет, рано еще... 

— А чего ж рано? Скоро замерзнет... А тебе не хо- 
лодно, Витя? А то... 

— Нет, ничего... 

— Я сейчас про Псёл вспомнил, и Так хорошо ста- 
ло... А помнишь Фросю Вовк из седьмого «А»? Вот 
здорово на коньках каталась! 

— Да. 

— Лучше всех девчонок. Она только с тобой и лю- 
била кататься... А давай ей письмо напишем, а? 

— Зачем? 

— А так! Живы, мол, здоровы, вспомнили про те- 
бя... И с шахтерским приветом известные вам Виктор и 
Андрей... А? 

— Очень ей интересен твой шахтерский привет! 

— А что? И очень даже. 

— Она все считала, что я непременно летчиком ста- 
ну,— усмехнулся Виктор.— Знаешь, мы с нею один раз 
даже поцеловались. 

— Дану?! Я и не знал... 
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— На лодке. Это почти нечаянно вышло... А потом 
мы сюда уехали, 

— Ну и что ж, что шахтеры? — горячо сказал Анд- 
рей.— А что шахтер — это позор, что ли? 

— Я ничего не говорю... 

— Шахтер, может, для людей поважнее летчика бу. 
лет| — волнуясь, продолжал Андрей.— Шахтер подзем- 
ное солнце на-гора достает. Если хочешь знать, так 
уголь — это, брат, человеческое солнце: и светит, и гре- 
ет, и энергию дает... 

— Д-да...— протянул Виктор, думая о своем, и кри- 
во усмехнулся.— В летчики я не вышел, а в летуны... 
чуть-чуть не угадал. 

— А ты не думай об этом! — умоляюще закричал 
Андрей и даже остановился.— Я тебя, как друга, про- 
шу: ты об этом больше не думай! 

— Как же не думать, Андрюша? — просто и груст- 
но сказал Виктор. 

— Не думай! Вот поверь мне... Витя... да теперь ты 
такое, такое в шахте покажешь! Нет, ты постой, ты со 
мной не спорь,‚— торопливо проговорил он, боясь, что 
приятель его перебъет.— Знаешь, я как увидел отбой- 
ный молоток, я, ей-богу, сейчас же про тебя подумал. 
Ведь отбойный молоток, это какая машина? Это как раз 
для тебя машина. Она проворного человека требует. 
Грамотного. Молодого. Моторного. Нет, ты постой!.. 
Слушай, ведь на «Марии» никто, ни одна душа еще на 
отбойном не работает... Понятия никто не имеет. Один 
дядя Прокоп. Ты же первым станешь, Витя!.. Ты ж им 
такое, такое покажешь!.. 

— Ты расскажи про отбойный молоток подроб- 
нее...— тихо попросил Виктор. 

— Рассказать? — обрадовался Андрей.— Это... это 
ж як пулемет, тебе понравится... Это ж такая сила, раз- 
ве ж можно с обушком равнять? Так и трясет... Это 
в нем сжатый воздух... 

И он, торопясь и захлебываясь, стал рассказывать 
про отбойный молоток. 


Только к рассвету пришли они на «Крутую Марию». 
На косогоре остановились, чтобы передохнуть, посмот- 
рели вниз, на шахту, и не узнали ее. 
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За ночь пал на поселок первый иней и все чудодей- 
ственно преобразил и принарядил. Словно легкая и тре- 
петная венчальная фата опустилась на шахту, и та за- 
невестилась, похорошела. Иней лежал на деревьях, на 
крышах, на трубах, на терриконе,— старый террикон 
стал похожим на снежный Эльбрус. 

А из-за копра уже подымалось молодое солнце, лучи 
его весело и проворно побежали по земле, все на своем 
пути преобразуя. Запылало надшахтное здание; в стек- 
лах ламповой брызнули и заиграли разноцветные иск- 
ры; иней на крышах стал розовым и кремовым, а на тер- 
риконе — темно-фиолетовым, почти вишневым. 

А там, куда еще не пооникли солнечные разведчики, 
все утопало в синей предрассветной дымке. Там еше 
трепетали и боролись за жизнь ночные тени, отползали 
в овраги и балки и клубились туманами... 

Но уже просыпалась жизнь в поселке: кричали пету- 
хи, хлопали, отворяясь, ставни — и первые дымки, вы- 
порхнувшие из труб над хатами, уже окрашивались 
солнцем в радостный розовый цвет. И, словно объяв- 
ляя, что день настал, встрепенулся железный петух шах- 
теров — гудок «Марии» — и раскатился над степью... 

А ребята все стояли на косогоре и восхищенно смот- 
рели вниз на розовую шахту — они и не знали, что мо- 
жет она быть такой красивой. 

И всего лучше на ней был копер. В этом чудесном 
утреннем превращении он один остался самим собой, не 
нуждаясь в прикрасах, ни на что другое не похожий, 
гордый своей собственной железной красотой. Его 
ажурный силуэт четко и строго вырисовывался в пла- 
менеющем небе; его шкивы уверенно вертелись в выши- 
не, а канаты трудолюбиво сновали вверх-вниз, вверх- 
вниз, не зная ни устали, ни покоя... Копер был прекра- 
сен тои мудрой простотой человеческого сооружения, 
равной которой в природе ничего нет. 

— Смотри! — вдруг взволнованно прошептал Вик- 
тор.— Нет, ты на копер посмотри. Видишь? 

Теперь и Андрей увидел то, что взволновало това- 
рища; над копром, над самой вершиной его и скромно и 
горделиво алела маленькая звездочка. Значит, шахта 
вчера выполнила, наконец, свой суточный план. 

— А мы бегаем!..— невольно вырвалось у Андрея. 
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— Больше мы бегать не будем, — строго сказал 
Виктор,— больше мы никогда не побежим, слышь, 
Андрей? 

— Да, Витя... 

— Никогда! — повторил Виктор.— А сейчас мы не 
просто на шахту придем с позором. А мы вот что сде- 
лаем. Мы с тобой законтрактуемся за шахтой до конца 
пятилетки. Слышишь, Андрей? А всех ребят вызовем. 
А бегать больше мы не будем. Никогда| — глядя на 
шахту, опять повторил Виктор, и слова его прозвучали, 
как клятва. 


17 


Уже светало, когда наш эшелон прибыл, наконец, в 
Донбасс. Я простился с товарищами и нетерпеливо вы“ 
скочил из вагона. Теперь я был дома. 

Ну, здравствуй, Донбасс, здравствуй, родной край! 

езкий, пронзительный ветер ударил мне в лицо. Я ус- 
мехнулся: «Неласково же ты встречаешь сына!» 

Но и в этом холодном, истинно донецком, степном 
ветре были теплые и с детства знакомые запахи жжено- 
го угля, заводского дыма, жизни; даже в самые лютые 
морозы эти запахи согревают, если не тело, так душу. 

Я закинул вещевой мешок за плечо и пошел на «Кру- 
тую Марию». 

Знаю, донецкая степь многим людям покажется и се- 
рой и убогой, особенно сейчас, в осень, когда полынь 
пожухла, а земля скована заморозками. А для меня нет 
ничего прекраснее, чем эта степь, даже в осень. И не 
только потому, что я в ней родился, а и потому, что 
знаю такие ее прелести, каких нигде на земле не най- 
дешь. 

Нет спору, трогательно хорош тихий сельский пей- 
заж: небыстрая речка, а за ней золотое пшеничное по- 
ле, и лесок, и колокольня с вечерним звоном. Есть что- 
то мирное и умильное в этом пейзаже. Жорошо лежать 
на песке у воды да глядеть, как неторопливо скользит 
река в извечных берегах. Душа отдыхает... И легко те- 
бе, и сладко, и по-хорошему немножко грустно, и нику- 
да тебя отсюда не тянет... Да и куда может потянуть? 
Здесь. все вокруг давным-давно известно: пшеничное 
поле до самого горизонта, а за ним опять поля, да ти- 
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хие нивы, да перелесок, да маленькая деревенька над 
оврагом или над тои же речкой... 

Мне куда больше по сердцу тревожный пейзаж Дон- 
басса; он словно создан для мечтателей. 

Вот стою я на дороге в степи, а окрест меня, куда 
ни глянь, волнуется и шумит жизнь. Вся степь населе- 
на людьми. На всех ее холмах, во всех ее ярах и бал- 
ках — жизнь, трепетная, непонятная, незнакомая... Что 
это дымит там, за холмом, на западе?.. Словно много- 
трубный корабль... Завод? Какой? Как вырос? А там — 
на востоке — что за синие горы, что за новые копры? 
Что там? Какие люди живут там, откуда они пришли, 
что делают, чем мучатся, чего хотят, что любят? 
А там — на юге — как красиво разбежался вверх по го- 
ре новый белокаменный поселок. Постой! Я узнаю это 
место. Это же Стенькин хутор. Да когда же успел он 
обернуться городом? 

аждый шаг по степи полон радостных открытий и 
откровений. Каждый дымок на горизонте — новая за- 
гадка, новая тайна, И хочется идти и идти через эту 
степь, входить в ее бесчисленные города и поселки, ос- 
танавливать незнакомых людей на дороге и жадно рас- 
спрашивать, выведывать, узнавать... Потому что самое 
интересное и самое красивое на земле — человек. 

Человек! Тем и дорог моему сердцу донецкий пей- 
заж, что создан он человеческими руками. Да, природа 
обидела, обидела мои родной край, не дала ему ни воль- 
ных рек, ни зеленых лесов, ни медвяных трав. Но чело- 
век не захотел помириться на скудных дарах природы. 
Он сам стал богом и создал себе в степи и леса, и ре- 
ки, и горы. Оттого-то в Донбассе не говорят «роща», а 
говорят «посадка», не говорят «озеро», а говорят «во- 
доем». Даже самый большой и самый красивый лес 
здесь — Велико-Анадольский — весь насажен руками 
человека. 

Эти синие горы на горизонте — их создал не бог и 
не геологический переворот. Их — лопата за лопатой — 
выбросил из-под земли на-гора человек и сложил в пи- 
рамиды. Это зарево над степью — не зарница, не солн- 
це; это человек выпустил плавку из доменной печи и 
властно размахнулся на полнеба. А вон сказочным, не- 
земным, голубым светом затрепетала даль — как краси- 
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во| Нет, это не звезда покатилась по небосводу, это че- 
ловек, электросварщик, трудится на новостройке. 
А там — смотри, смотри! — что за разноцветный мост 
картинно изогнулся в небе? Нет, это не радуга, и не 
хвост блестящей кометы, и не северное сияние. Это идет 
из печи добела раскаленный коксовый пирог и, ломаясь 
на рампе, излучает все цвета спектра — нет на земле 
зрелища прекраснее и фантастичнее этого! 

ся степь и живет и дышит трудом человека. Она 
вся опоясана электрическими огнями, все небо — в куд- 
рявых облаках фабричного пара: и нежный и голубова- 
тый дым, волнуясь, подымается из сотен труб, сложен- 
ных руками человека. 

Да, не травой, не медовым клевером пахнет сейчас 
донецкая степь — крепким человечьим потом. Ну что ж! 
Жороший запах| Слава, слава Человеку Труда, его мо- 
гучим мудрым рукам, его неукротимому сердцу! 


! 


Взволнованный, подходил я к «Крутой Марии». Еще 
один, последний косогор, а за ним уже — поселок. 

На косогоре, спиной ко мне, стояли двое юношей и 
смотрели на шахту. 

— Здравствуйте,— сказал я, поровнявшись с ними, 
и остановился. 


Они искоса посмотрели на меня и неохотно ответили: 

— Здравствуйте. 

— На «Марию» идете? 

— Да-а...— не сразу произнес один из них.— На 
«Марию». 

В его руках я заметил сундучок. 

— Приехали на шахту работать? — догадался я. 

— Н-нет... Мы здешние. 

Я удивленно посмотрел на сундучок, потом опять на 
ребят. Мне показалось, что они смутились. Но неудобно 
было расспрашивать их, хоть и хотелось. 

— Ну что ж| — весело сказал я.— Значит, мы по- 
путчики| 

Они поколебались немного, затем тот из них, что 
был с сундучком, решительно сказал: 

— Пойдемте... 

И мы зашагали рядом. 


КНИГА ВТОРАЯ 
«КРУТАЯ МАРИЯ» 


1 


Вот так мы и познакомились: я и мальчики с «Кру- 
той Марии». Нечаянно встретившись ранним ноябрь- 
ским утром 1930 года у шахты, на косогоре, мы потом 
пошли вместе в поселок, и один из ребят, тот, что был 
с сундучком (его звали Виктором), поддавшись минут- 
ному порыву, рассказал мне историю своего бегства и 
возвращения. 

Он рассказывал, ничего не тая и себя не жалел. 
Ему, видно, не терпелось поскорее чистосердечно и всс- 
народно покаяться и тем очиститься. Он боялся только, 
что я стану посмеиваться над ним; рассказывая, он то 
и дело бросал на меня недоверчивые, то почти враждеб- 
ные, то по-детски умоляющие взгляды; я запомнил его 
глаза — черные, смелые, с желтым огоньком в зрачках... 

— А теперь,— сказал он, тряхнув головой, — мы 
с товарищем решили. что никуда не уйдем с шахты! — 
И он с вызовом посмотрел на меня: что, мол, не верите? 

Нет, я верил. Я так и сказал им: верю! — и онн от- 
ветили мне благодарным взглядом. 

У шахты мы расстались. Я пожелал ребятам «мягко- 
го угля и крепкой кровли» — как обычно желают шахте- 
рам, пожал обоим руки и пошел к своим. 

Больше мы не виделись. 

Я пробыл несколько дней на «Крутой Марии», по- 
том на других шахтах и, наконеи, уехал в Москву. 

Там и я нашел себе дорогу по сердцу: стал журнали- 
стом, корреспондентом центральной газеты. 

Редактору никогда не приходилось долго уговари- 
вать меня на дальнюю поездку; достаточно было просто 
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подвести к большой карте на стене и ткнуть каранда- 
шом в любую точку. 

— Ну, Бажанов? — посмеиваясь, спрашивал он.— 
А если сюда, разве не интересно? 

Еще бы не интересно! Начинались тридцатые годы, 
годы Великой Стройки, чудесных дел и удивительных 
людей. Репортеоская заметка становилась страницей ле- 
тописи. Сперва маршруты моих странствий ограничива- 
лись Донбассом и югом страны, потом потянуло на се- 
вер. Говорят, Урал — родной брат Донбассу. Я должен 
был знать свою родню. 

И я узнал и полюбил уральские шиханы, сибирские 
гольцы, дальневосточные безлесные сопки. Я познако- 
мился и близко сошелся с уральскими мастерами и куз- 
нецкими металлургами; я видел, как добывают уголь, 
соль, руду, калий, бокситы, золото — рассыпное и руд- 
ное; как варят сталь и тянут трубы; как в Златоустье 
куют кавалерийский клинок, а в Каслях старики отли- 
вают статуэтки из чугуна — оленя с ветвистыми рогами 
на крутой скале или Дон Кихота на тощем, тоже чугун- 
ном коне. 

Навсегда запомнились мне штурмовые ночи на Маг- 
нитке, и авралы на Коксохиме, и битвы «батальонов 
энтузиастов» с вечномерзлой землей. То были дни не 
только Великого Сева, но и Первой Жатвы. Сроки сбы- 
вались. Люди уже начинали пожинать первые плоды 
своих усилий. Мечта становилась явью, замысел — пло- 
тью, чертеж на синей кальке — живым городом во вче- 
рашней пустыне. 

Пуск каждого нового агрегата сам собою превращал- 
ся во всеобщее торжество; каждый раз это было, как 
рождение сына-первенца; рядом с родителями — инже- 
нерами и мастерами — стояли мы — журналисты, свиде- 
тели, а наших известий нетерпеливо ждала вся охвачен- 
ная строикой страна. 

Мне посчастливилось быть на многих таких «крести- 
нах». Я видел, как застывал бетон днепростроевской 
«гребенки» и как убирались леса с новых зданий в Ком- 
сомольске-на-Амуре, и как катилась первая болванка 
по роликам блюминга в Макеевке и первый автомобиль 
по шоссе из Магадана, и как пошли на-гора первые ва- 
гонетки голубого сильвинита из соликамской шахты. 
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«ДОНБАСС» 


(Книга первая. Жили два товарища) 


Я помню первый дымок над первой домной Магнитки; 
он был уже не бело-розовый, как в дни сушки, а блед- 
но-желтый — настоящий рабочий, производственный 
дым,— от него уже пахло рудой и коксом. И сотни лю- 
дей следили, как распластывается этот дымок в небе 
над горой Магнитной, и молчали: не было таких слов, 
какие могли бы достойно выразить их чувства. И у ме- 
ня их не было... 

Но чаще всего редактор посылал меня в дальнюю до- 
рогу не ради рождения домны, а ради рождения чело- 
века, героя. Я находил этого человека где-нибудь на дне 
котлована, или на плотине (от резиновых сапог до бре- 
зентовой шляпы всего забрызганного хлопьями бетона), 
или у горна печи. И писал о нем. А тут же, вокруг мое- 
го героя и по дороге к нему или от него, всюду и вез- 
де — на воздушных перекрестках, в новых, еще не ошту- 
катуренных гостиницах, на пустырях, в товарном вагоне, 
временно заменяющем вокзал на новой линии, в обще- 
житии Паровозных бригад или в глинобитных бара- 
ках — все время встречались сотни других, удивитель- 
ных и не «указанных» редакциеи героев; их имена еще 
никому не были известны, но о каждом из них уже хо- 
телось писать. Мне вообще не приходилось встречать 
людей неинтересных: кто трудится, тому всегда есть 
о чем порассказать. 

По-моему, именно в эти тридцатые годы уже стал яв- 
ственно обозначаться характер нового человека на зем- 
ле — советского человека, строителя социализма. 

При этом все, что было драгоценно в русском харак- 
тере, расцвело невиданно щедро и урожайно, а что бы- 
ло чуждого — от рабского прошлого, от идиотизма под- 
невольнои жизни, от власти кабака и тьмы — стало, 
шелушась, отлетать и пропадать, как струпья со здоро- 
вого тела. И уже родились новые, советские чувства, и 
первым из них — чувство хозяина. 

Чувство хозяина| Словно вся родина была теперь 
как один общий, мой и наш, дом, еще не достроенный, 
еще как следует не обжитый, но просторный, светлый 
и. радостный и, главное, до слез родной и дорогой. 
И для того чтобы его достроить, да прибрать, да прина- 
рядить — нельзя теперь ничего жалеть: ни сил, ни жиз- 
ни, и все можно претерпеть. То были трудные годы, и 
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со стороны казалось: немыслимы, не под силу челове- 
ческому существу этакие мечты и планы, этакие дела и 
сроки. 

Но советскому человеку чудеса были с руки. 

— Все могу! — гордо сказал он на весь мир.— Та- 
кое могу, что никто иной в мире не может| — И Громов 
полетел дальше всех, а Коккинаки — выше всех людей 
на земле; и с невиданной высоты ринулся вниз с пара- 
шютом Евдокимов; и туркменские конники на свеих ска- 
кунах дошли от Ашхабада до Москвы, а из Москвы 
пошли в Кара-Кумы автомобили... 

Что это было? Разинув рот, глазели иноземцы на чу- 
до рождения нового мира и нового человека. Что это 
было?! Одни в недоумении разводили руками: славян- 
ская, непонятная душа! Другие, похитрее, объясняли 
все русской удалью, даже русским озорством. И всем 
этим прорицателям было невдомек, что это еще только 
разворачивается во всю свою мощь талантливый народ- 
хозяин; встрепенулись и взыграли в нем разбуженные 
подспудные богатырские силы; еще только забили жи- 
вой водой родники народных талантов, а конца им нет 
и не будет, и коли есть у человечества светлое будущее, 
то — вот оно, родилось здесь. 

этого будущего были враги — давние и новые, 
большие и малые. Помню страшную январскую ночь на 
Зугрэсе — ночь аварии. Мы вбежали в цех и увидели 
лед на мертвом теле сожженного мотора — это была ди- 
версия. Помню, вошел тогда в цех и один чужой, нерус- 
ский человек. Он был высок и худ, и звали его не това- 
риш, а мистер. Мистер Торнтон, фирма «Метро-Вик- 
керс», Англия. Я не запомнил всех подробностей его 
истинно брезгливого и надменного лица; запомнил я 
плоскогубцы. Он держал их в руке и то и дело пощел- 
кивал ими. 


— О, теперь пуск нет скоро! — грустно покачивал 
он головой, а плоскогубцы в его руках весело щелкали. 

Так впервые увидел я врага с плоскогубцами в ру- 
ках, как видел раньше врага с кулацким обрезом под 
мышкой, а потом — врага с автоматом наперевес, и вра- 
га с вечным золотым пером и фотоаппаратом «контакс» 
через плечо, и врага в безукоризненном дипломатиче- 
ском фраке. О, сколько врагов завывало и беснова- 


162 


лось вокруг нашей стройки, они и сейчас не перевелись! 
Дипломаты хотели задушить нас санитарным кордоном 
и блокадой, кулаки думали взять голодом, троцки- 
сты — злодейским выстрелом из-за угла, иноземные 
писаки — клеветой; брызжа бешеными чернилами, со- 
чиняли они о нас всякие небылицы, обзывали дорогие 
наши мечты сумасшедшим бредом и предсказывали крах 
пятилетки. 

А мой народ, посмеиваясь над этими «пророчества- 
ми» и не боясь угроз, клал да клал кирпич к кирпичу; 
не давая себе ни отдыха, ни привала, шел своим вели- 
ким путем к коммунизму. 

Да, крылатые это были дни! Мудрено ль, что и мне 
не сиделось спокойно на месте? В те дни как раз начи- 
налось наступление большевиков на Арктику. Я полу- 
чил командировку редакции, купил себе оленьи пимы и 
пушистый малахай — и вот уже стоял на заснеженном 
аэродроме, готовый к «великим подвигам» и «великой 
славе». 

Дядя Вася, полярный летчик, с которым я должен 
был лететь, встретил меня неласково, я не мог понять 
отчего — я перед ним еще ни в чем не провинился. 

Только потом, когда мы сдружились, он, глядя мне 
прямо в лицо своими чистыми, голубыми глазами, все 
бесхитростно объяснил: 

— Я бы мог взять вместо тебя девяносто килограм- 
мов горючего! 


Сейчас из Москвы на Диксон летают в любое время 
года, и днем и ночью, тратя на полет всего несколько 
часов. А тогда, шестнадцать лет назад, то был необы- 
чайный рейс: он продолжался месяц. И я узнал, что та- 
кое зимний перелет, и встречный ветер, и арктический 
мороз, когда даже одеколон замерзает в кабине; и вы- 
нужденная посадка на пустынном мысе, где учишься 
главной добродетели полярника — терпению; и буря 
в Дудинке; и наледь на Игарской протоке, — целый 
день мы артельно, веревками вытаскивали самолет из 
снежной каши, а потом триста игарских осоавиахимов- 
цев маршировали, утрамбовывая площадку для взлета... 

И я увидел: до чего же велика и причудливо-прек- 
расна наша родина! Проплыли под крылом самолета сте- 
пи, горы, тайга, лесотундра, тундра, — и вот уже поет 
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мотор над скованным льдами горлом Енисейского зали- 
ва, и все вокруг голубовато-бело и необычно, даже не- 
правдоподобно, и это уже — Арктика! 

Арктика! Вот такой виделась мне она из окон моей 
московской квартиры: белое безмолвие, одинокие избуш- 
ки под снегом, долгие оленьи обозы да непонятные, су- 
ровые бородатые люди в мехах и коже, с ножом на поя- 
сеи винтовкою за плечами. 

Сперва все сбывалось: были и снежные просторы, 
и голубые торосы, и тишина, и собачьи упряжки — и 
цугом и веером,— и на Диксоне нас встречали борода- 
тые люди в кухлянках с капюшонами, и у многих из них 
на поясе действительно болтался охотничий нож с че- 
ренком из моржовой кости. А в кают-компании зимовки 
нас ждали бифштексы из медвежатины и нарезанная 
тоненькими ломтиками строганина из сырой заморожен- 
ной рыбы, и спирт в большой баклаге, и противоцингот- 
ный экстракт из клюквы, такой кислый, что его иначе, 
как «окся-кокся», не звали. А на стене на почетном ме- 
сте висел обломок авиационного винта, и через окно был 
виден старый диксоновский маяк — обледенелая дере- 
вянная вышка с зеленым колоколом. Я на все смотрел 
жадными, ненасытными глазами. 

Но вот после первых тостов разговорились мы с зи- 
мовщиками о самом главном — об их жизни, и я вдруг 
с удивлением услышал знакомые речи и знакомые сло- 
ва: план, соревнование, ударники... И тотчас же нас по- 
тащили и повезли — на собаках, цугом| — смотреть 
стройку: порт, линию причалов, угольную базу, радио- 
центр, радиомаяк. | 

юди Показывали нам дела своих рук со знакомой 
уже мне тихой гордостью строителей, и я, улыбаясь, 
ждал, что и здесь, как на Урале или в Сибири, услы- 
шу обычное: 

— Еще полгода назад тут ничего не было! 

И вдруг я услышал такое, чего ни на Урале, ни 
в Сибири не слыхивал: 

— Еще четыре месяца назад все это было под во- 
дой| — И нам рассказали историю радиоцентра на Дик- 
соне. 


Это случилось осенней ночью. Нежданно-негаданно 
налетел свирепый норд-вест и затопил у мыса Кречат- 
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ник баржу: на ней и был весь радиоцентр в ящиках. 
Строители видели, как погружается в пучину студеного 
моря их радиоцентр, ради которого, собственно, они 
и приехали сюда, на край света. Ну что ж| Их вины 
тут не было. Стихия! В бухте Диксон еще стояли ко- 
рабли — можно было сесть и уехать восвояси. Можно 
было и не ехать! Просто остаться «зимовать», получать 
полярную зарплату и ничего не делать. 

о ни о том, ни о другом у людей на берегу даже 
мысли не было. Кончилось оцепенение первых минут, и 
все вдруг молча ринулись в ледяную воду. Все: и строи- 
тели, и водолазы, и радисты, даже старичок врач, даже 
кухарка; прибежали ребята из порта и тоже бросились 
в море. Они все были хозяева, иного хозяина у них не 
было. 

Много часов работали они в воде, пока последний 
ящик не был вырван, выхвачен из проклятой пасти мо- 
ря. И тогда на берегу люди стали разбивать топорами 
ящики и спасать нежную радиоаппаратуру от ржавчи- 
ны, как спасли ее от воды. Они все разобрали до вин- 
тика, все перетерли, все смазали маслом. 

Все эти дни жили они под дождем и ветром в хол- 
щовых палатках на берегу, не зная ни отдыха, ни 
сна, ни горячей пищи, и Только когда кончили, поду- 
мали, что теперь надо бы отдохнуть. Жорошо 6 отдох- 
нуть теперь в тепле! Но отдыхать было некогда: на- 
до строить. И они безропотно взялись за топоры и 
пилы. 

Вечером мы сидели в уютной кают-компании на Но- 
вом Диксоне и тихо беседовали. О Большой земле. 
О Москве. О новом метро. Об отмене карточной си- 
стемы. О театрах. О Качалове. О футболе. О том, что — 
верно ли? — Охотный ряд теперь не узнать. О карнава- 
ле в Парке культуры и отдыха. О новом кинофильме и 
песенке Лебедева-Кумача — надо бы ее разучить! Сло- 
вом, обо всем, о чем могут говорить советские люди, да- 
же если они встречаются на 79-м градусе северной ши- 
роты. 

А одна из зимовщиц ошеломила меня совсем неожи- 
данным вопросом: 

— Скажите, товарищ Бажанов, а что сейчас носят 
женщины на Большой земле? 
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Все засмеялись. Но она нисколько не смутилась, 
а только покраснела с досады и упрямо повторила: 

— Нет, вы скажите! Какая сейчас мода? — И жен- 
щины за ее спиной поддержали ее нешумным хором. 

Я растерялся. 

— Не знаю, — пробормотал я. Действительно, ей-бо- 
гу же, не знал, не имел об этом никакого понятия... 

Но надо было отвечать. Я решил вспомнить, как оде- 
ты знакомые мне москвички. Сразу представилась Моск- 
ва, ее улицы, толпы на них... Вдруг вспомнились знако- 
мые парашютистки (не один я увлекался ими!): они но- 
сили синие комбинезоны с серебристыми «молниями» и 
кокетливые черные береты. Но это, кажется, не то, чего 
ждет от меня модница с 73-й северной параллели. 

Вспомнились девчата с шахт метро. Они действитель- 
но были тогда царицами московских улиц. Как гордо 
шагали они по Москве в своих широкополых брезенто- 
вых шляпах, в резиновых сапогах, забрызганных бето- 
ном и глиной, независимо заложив руки в карманы сво- 
их ватных брюк! 


Вспомнилась самая красивая девушка столицы: ее 
пронесли первого мая через Красную площадь на огром- 
ном шаре. Она была в алой майке и трусах. Припомина- 
лись политотдельские девчата в желтых бараньих ко- 
жушках, туго перетянутых ремнями; трактористки в ог- 
ромных щегольских рукавицах-крагах; знатные колхоз- 
ницы, приезжавшие на слет в Москву. Обычно они бы- 
ли в темно-синих пиджачках мужского покроя и в ярких 
шелковых платках с бахромой. 

Вспомнились девушки, каких я видел в театрах, 
в кафе, в парках: они одевались красиво, изящно, жен- 
ственно, но каждая по-своему! А мода, черт подери, ка- 
кая же мода царила у нас в Москве?! 

Не помню, что я ответил тогда зимовщицам, что-то 
бессвязное и невразумительное, а сказать мне хотелось 
так: «Милые модницы! Я не знаю, какая сейчас мода 
в Москве, какой длины допускаются юбки и какой кон- 
струкции шляпки. Но не горюйте! Честное слово, даже 
здесь, на краю света, вы не отстанете от`советской мо- 
ды! И если вы появитесь в столице вот такими, как вы 
есть, — в меховых сапогах, расшитых бисером, в ватных 
штанах и оленьих малицах,— женщины Москвы с вос- 
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хищением и даже с завистью будут глядеть на вас и на 
ваш наряд». 


Дядя Вася улетел, а я остался зимовать. Зимовка 
была ‘дружная, веселая. Здесь, у самого Ледовитого 
моря, мы не чувствовали себя ни затерянными, ни забы- 
тыми. Большая советская земля была и далеко и близ- 
ко. Каждый день мы слышали ее голос. Мы тоже жили 
в ее атмосфере, в ее воздухе, мы были вместе с ней в ее 
полете к звездам! 

Когда случалась буря или «магнитные возмущения», 
я обычно просто прикладывал ухо к репродуктору — 
или репродуктор к уху — и слушал не радиопередачу 
(ее совсем не было слышно), а свист эфира, бурю миро- 
вых пространств, и в ней какой-то далекий-далекий, раз- 
меренный и мягкий стук, словно то стучало большое и 
доброе сердце родины. 

днажды — это было в мае, и слышимость была чу- 
десная, а за окном розовыми горами лежал снег, осиян- 
ный незатухающим уже солнцем, — мы услышали речь 
Сталина. 

Речь Сталина — всегда праздник для советских лю- 
дей. А эта была таким торжественным гимном человеку, 
что каждый из нас вдруг почувствовал себя необыкно- 
венно гордо| Это ведь и о нас было сказано, что «из 
всех ценных капиталов, имеющихся в мире, самым цен- 
ным и самым решающим капиталом являются люди...» 

Весь вечер в кают-компании толпились, дымя труб- 
ками, взволнованные и оживленные люди: радисты, ра- 
диотехники, строители, механики, водолазы — те самые 
кадры, о которых так тепло сказал Сталин, что они ре- 
шают все! Люди шумели, спорили, горячились... Как 
всегда после сталинских слов, надо было и жить и рабо- 
тать иначе, чем раньше‚,— лучше, чище, вдохновеннее.., 

— Теперь беспокойно надо жить, товарищи! — воск- 
лицал радиотехник Володя, парень с рыжими пушисты- 
ми «арктическими» бакенбардами.— Какая техника да- 
на нам в руки, ребята, какая техника! Нансену и Амунд- 
сену такая и не снилась! 

Хорошее, творческое беспокойство действительно ох- 
ватило всю нашу зимовку; каждый захотел работать еще 
лучше. Скоро иу нас появились люди, знаменитые на 
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Именно в эти же тридцатые годы впервые появи- 
лось в советском словаре понятие «знатный человек». 
Слова были старые, а понятие — новое, совсем новое, 
как новой, невиданной в истории человечества была и 
сама наша советская «знать». 


В эту трудовую знать нельзя было вползти ни по 
протекции, ни по заслугам отцов, ни по счастливой слу- 
чайности рождения. Слава перестала быть уделом изб- 
ранных натур — завоевать ее мог каждый. Ее хватало 
на всех. 


Впервые в истории человек «выбивался в люди», 
в знать, никого не давя, не подличая, не поесмыкаясь, 
а только трудясь, но трудясь честно и вдохновенно, 
в благородном соревновании с товарищами. И имени- 
тость ему не давалась навечно: вчерашнего героя забы- 
вали тотчас же, как только начинал он работать худо,—- 
он уже не был ударником. Ударник — то было самое 
знаменитое и самое почетное звание в тридцатых годах; 
прославленных летчиков и полярных капитанов тоже на- 
зывади ударниками. Но уже предчувствовалось, что ско- 
ро, вот-вот появится, должно появиться новое слово и 
новое имя, И оно заменит старое и обозначит собой но- 
вое явление и уже новую ступень. 

Разумеется, я и не думал и мечтать даже не мог 
о том, что это имя явится впервые именно у меня на ро- 
дине, в Донбассе, и будет оно — имя простого шахтера. 
Но жадно ловил я в эфире каждый звук о Донбассе. 
Опять туда, туда тянулась моя душа, туда летели и ду- 
мы мои и сердце... Какая же колдовская сила в нем, 
в этом дымном, неприютном крае, чем приворожил он 
меня, чем к себе тянет?! Но, видно, суждено мне весь 
свой век тосковать в разлуке с ним, нетерпеливо к нему 
стремиться, и опять покидать его, и опять к нему воз- 
вращаться... 

В августе закончилась наша зимовка. Пришли паро- 
ходы, привезли смену. 

В последний раз собрались мы за общим столом. 
Смена произошла на ходу — так сменяются часовые. 
Прежний зимовщик снял спецовку, новый надел и под- 
ставил сильную спину грузам. Прежний механик слез 
с трактора, вытер руки паклей, новый сел на его место 
и поехал. Стали на вахту радисты, метеорологи, гидро- 
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логи, и новый аэролог уже запустил в небо свой прони- 
занный солнцем шар-пилот. 

Две смены встали за общим столом. Два коллекти- 
ва. Две зимовки. Из рук в руки бережно передается со- 
ветский флаг. Старый начальник поднимает бокал и же: 
лает новой смене счастливой зимовки. Новый начальник 
чокается и отвечает: вам — счастливого отдыха! 

В последний раз гудит пароходный гудок. Прощай, 
Арктика! Здравствуй, Большая земля! 

...Голько отчего же, когда стали таять в тумане чер- 
ные скалы острова, вдруг странной болью сжало гор- 
ло? Значит, и здесь, на этих скалах, остался клочок 
сердца. Теперь будет тянуть и сюда... 

В Москве на вокзале меня встречали мои товарищи- 
журналисты. Шумной ватагой ринулись они ко мне, уже 
на ходу раскрывая объятия. Но, увидев меня, тут же и 
отступились. Я не оправдал их ожиданий. Я их разоча- 
ровал. Они приехали встречать подвижника, постника, 
арктического великомученика, а встретили поздоровев- 
шего и раздобревшего парня, поперек себя шире. 

Они были так озадачены, что долго не могли решить- 
ся предложить мне купленную заботливо и заранее пу- 
тевку на курорт. 

днако на курорт я поехал, но пробыл там недолго. 

Пришла телеграмма из редакции, и все во мне пере- 
вернулось: «Немедленно вылетай в Донбасс. Там нача- 
лись чудесные дела. Рекомендую шахту «Крутая 
Мария». 

Наутро я уже сидел в самолете. Было 2 сентября 
1935 года. 

После долгой разлуки я вновь возвращался домой 
Какие же чудесные дела начались там? Что увижу я? 
Кого встречу? 

мне вдруг вспомнилось далекое-далекое ноябрь- 
ское утро тридцатого года, дорога на «Крутую Марию», 
и косогор, и розовая заря над шахтой, и два мальчи- 
ка... Как звали их? Что сталось с ними? Остались ли 
они, как клялись, на шахте, или бежали, и поток житеи- 
ский унес их с собой прочь, как горная река упосит ва- 
луны и камни, шлифует, трет, бъет их и, наконец, вы- 
швыривает где-нибудь на отмель? 

Кажется, одного из ребят звали Виктором... 
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Жарким июньским полднем шли по рудничной улице 
два товарища; одного звали Виктор Абросимов, друго- 
го — Андрей Воронько. В июне 1935 года им обоим 
вместе было уже сорок пять лет. 

— Вот и акация отцвела! — весело сказал Виктор. — 
Пора уж и в Чибиряки, друже! 

Они каждую весну ездили в отпуск в Чибиряки. 
Они ждали этих дней всю долгую забойщицкую зиму. 
Мечтали о них. Заранее радовались встрече с родными, 
со школьными товарищами, с ПШслом — тихой рекой их 
детства. «Жорошо у нас на Псле! — растроганно вспо- 
минали они.— Нет, правда, хорошо!» И каждый раз, 
уезжая в Чибиряки, они прощались с шахтой так, слов- 
но отплывали куда-то далеко-далеко в иной мир, в мир 
безмятежного детства... 

Но родные старились, друзья детства разлетались 
из Чибиряк по белу свету, знакомые девчата выходили 
замуж, и только Псёл, как всегда, неслышно катил свои 
волны, терпеливо выслушивал и признания и мечты 
и уносил их вниз, к морю... Добрая река — Псёл! 
Впрочем, в прошлом году друзья пробыли в Чи- 
биряках только неделю — соскучились и вернулись 
домой. 

Домой — это означало теперь на «Крутую Марию», 
на шахту. В конце концов настоящий дом у человека не 
там, где он отдыхает, а там, где он трудится. 

Теперь они чувствовали себя дома только здесь, на 
«Крутой Марии», и нигде больше. Здесь были их инте- 
ресы, их работа, их настоящие товарищи, соперники 
и враги. Здесь все их знали. Они шли по улице, то 
и дело здороваясь с прохожими и отвечая на поклоны. 
Они стали заправскими шахтерами, мастерами угля. 
Их пожелтевшие от времени и дождей портреты уже 
давно висели на доске почета у проходных ворот. 

Они жили все в том же «общежитии дяди Ониси- 
ма», но в отдельной комнате на двоих. У них все былоб 
общее, и если б один из них вздумал жениться — им 
нелегко было бы разделить надвое все их добро: кни- 
ги, мебель, посуду и патефон. 

Но о женитьбе они еще и не думали. 
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— Я бв этом году на курорт поехал...-- задумчиво 
сказал Андрей.— К морю... 

Виктор только засмеялся в ответ. Ну что ж! К мо- 
рю так к морю! Они могут поехать, куда захотят. Им 
охотно дадут путевки. А нет — купим! Вчерашняя по- 
лучка еще вся целиком лежала в кармане; Виктору ка- 
залось, что они с приятелем могут купить весь мир. 

Они шли по улице без цели, вразвалку, и не гуляя 
и не торопясь. Лениво перебрасывались шутками с про- 
хожими, курили, не вынимая рук из карманов, а толь- 
ко перекатывая папиросу языком из одного уголка рта 
в другой. 

Оба были в одинаковых темно-синих праздничных 
костюмах, кепках-капитанках с лакированным козырь- 
ком и в рубашках зефир без воротничков. Да и в са- 
мом деле, на кой черт им эти воротнички-удавы? 
Здесь, на рудничной улице, они все равно дома. Их 
и так знают! Все девчата на шахте скажут, какие 
у Виктора галстуки: он любит пестрые, яркие — крас- 
ные с синим горошком или светло-табачные с искрой. 
А Андрей и вовсе галстуков не носит, они ему не идут, 
стесняют его; он любит вышитые сорочки. Но сегодня 
он тоже надел рубашку зефир, без воротничка, но 
с болтающейся запонкой. В этом и был их шик — не- 
брежный шик озорных, неженатых парней-шахтеров: им 
все можно] 

— Ишь женихи скаженные! — сказала вслед им по- 
жилая баба у колодца. 

Они услышали и громко на всю улицу захохотали. 

Они были молодые, свободные, здоровые парни, 
Смутно чуяли они в себе огромную, тревожную и наив- 
ную душевную силу; они не могли израсходовать ее 
всю в забое, и она томила их... Было предчувствие, что 
ждет их обоих большая дорога и необыкновенная судь- 
ба, но они не знали какая и угадать не могли. Так бы- 
вало всякий раз в воскресенье, в свободный день. Нро- 
снувшись, они уже не знали, куда девать себя и свою 
богатырскую силушку, и она бродила в них, как хмель, 
и тревожно играла в жилах. И они сами не знали, что 
станут делать с собой через час, — пойдут ли слушать 
лекцию, или пить пиво... Но им обоим хотелось, чтоб 
в это утро случилось с ними, наконец, что-нибудь не- 
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обыкновенное и непременно красивое и благородное, по- 
тому что навстречу красивому и доброму были распах- 
нуты их души. 

аложив руки в карманы, шли они, чуть покачива- 
ясь на ходу, по улице, и жужелица похрустывала под 
их ногами, а в карманах позвякивала серебряная ме- 
лочь. Было жарко, и от раскаленного зноем террикона, 
как от огромной печи, текли в поселок неспешными вол- 
нами струи жара и едкие запахи серы: то тлел колче- 
дан на глеевой горе. 

Нечаянно для самих себя ребята очутились на база- 
ре. Здесь было еще жарче, и лошади у колхозных во- 
зов понуро дремали, сонно отгоняя хвостом жирных, 
ленивых базарных мух. Разморенные жарой, молчали 
продавцы; покупателей было мало. Был уже полдень, 
и базар дотлевал, как брошенный костер, который за- 
жгли для дела, а потом ушли и забыли погасить. 

Ребята лениво пошли меж рядов, и опять у Викто- 
ра было гордое сознание, что он может купить любую 
вещь, и поэтому покупать ничего не хотелось. 

— Продаю счастье! — вдруг услышали они за спи- 
ной равнодушный голос и, обернувшись, увидели чело- 
века в помятой зеленой цыганской шляпе со шнурком 
вместо ленты; на плече его сидел старый сердитый по- 
пугай. 

— Продаю счастье! — лениво повторил человек в зе- 
леной шляпе и покосился на молодых шахтеров. Это 
был не цыган, а русскии старыи человек с добрыми 
и грустными глазами и отвислыми усами, весь какой- 
то помятый и облезлый, как и его птица. 

— (Счастье продаете? — усмехнувшись, спросил Вик- 
тор. 

— Продаю,— спокойно ответил человек с попугаем, 
словно он продавал спички.— Купите. 

— А зачем нам счастье? — засмеялся Андрей. 

— Нет, постой| — остановил его Виктор, озорно 
блеснув глазами.— Ты погоди! А в чем же оно заклю- 
чается, ваше счастье? — спросил он продавца. 

— А вот попка вытащит, вы и узнаете... 

— А вы сами не знаете? 

— Как я могу знать? — пожал плечами продавец 
счастья.— Мне это знать не положено. 
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— Что же, выходит, попка умнее вас? 

— Попка? Нет! Он дурак. Как может птица быть 
умней человека? — вдруг обиделся он.— Это вы против 
бога говорите. Нельзя! 

— А вы и в бога верите? — усмехнулся Андрей. 

— НУ, не бог... природа... наука... все едино! — уны- 
ло разъяснял продавец. Его тоже разморили жара 
и сонная тоска потухающего базара. А может быть, он 
был просто голоден.— Счастье. Судьба. 

— Интересно! — расхохотался Виктор.— А ну, про- 
дайте-ка на пятак счастьица... 

Продавец снял попугая с плеча и подставил ему 
ящичек с билетиками. 

— Попка, попочка! — ласково сказал он сердитой 
птице. Вытащи-ка счастье молодому человеку. 

Попугай зло клюнул в ящик и вытащил билет. Вик- 
тор прочел: «Вы родились под знаком Зодиака. Вас 
ждет неожиданное счастье, но бойтесь зеленого глаза 
и плохого соседа». 

— Так! Ясно! — захохотал Виктор. 

— Купите и вы, молодой человек! — обратился про- 
давец к Андрею. 

Попка опять сердито клюнул и вытащил билетик. 
Андрей, невольно волнуясь, развернул желтую бумаж- 
ку, словно в ней действительно было предугадано, что 
ждет его в этой жизни, и прочел: «Вы родились под 
знаком Зодиака. Вас ждет неожиданное счастье, но 
бойтесь зеленого глаза и плохого соседа». 

— Это что же? — рассердился Андрей.— Выходит, 
все билетики одинаковые? 


— Нет...— смущенно пролепетал продавец.— Быва- 
ют разные...Какая судьба... 
— Это судьба у нас с тобой одинаковая! — смеясь, 


вскричал Виктор и хлопнул приятеля по плечу. 

Но честный Андрей разозлился не на шутку.Те- 
перь было стыдно за секундное волнение, когда разво- 
рачивал билетик, и обидно, что над ним так подшутили 
дурацкая птица попугай и этот старый плут в зеленой 
цыганской шляпе. 

— Дурак ваш попка! — сердито сказал он.— И вы, 
хоть старый человек, а обманщик... В милицию надо за 
такие дела... 
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Продавец счастья уныло слушал его, не пытаясь ни 
спорить, ни бежать. Вероятно, его много били в жиз- 
ни,— он был философ. 

— Ты не горячись, Андрей, стой! — сказал Вик- 
тор.—- Я конкретно желаю про наше с тобой счастье вы- 
яснить. Почем весь ящичек» — спросил он вдруг про- 
давца. 

Гот растерянно посмотрел на него. 


— Чего?! 


— Знаешь, кто ты таков есть» — рассмеявшись, ска- 
зал Виктор.— Ты живой пережиток капитализма в со- 
знании людей. Понятно? Ну, вот!.. А я желаю все твои 
билетики оптом купить, весь опиум сразу. 

— Так ведь тут же разные предсказания, вам все 
не подойдет,— запинаясь, начал продавец счастья и от 
волнения даже шляпу снял, обнаружив седую плешивую 
голову.— Пять рублей! — вдруг сказал он и покрас- 
нел.— Ну, три давайте|..— И он, как попугай крылом, 
махнул зеленой шляпой. 

Виктор, ухмыляясь, дал ему три рубля и высыпал 
все билетики в свою кепку-капитанку. 

— Ну вот| — довольно сказал он, тряся кепку с би- 
летиками.— Теперь я буду торговать счастьем. 

Дурачась, двинулся он вперед, выкрикивая на ходу: 
«Продаю счастье, продаю счастье!» Но базар уже опу- 
стел; только на запоздалом возу, застрявшем среди 
площади, встрепенулась молодуха, стала тормошить 
мужа: 

— Петро, а Петро! Ты чув? Щось продают. Может, 
нужное? 

Но Петро только лениво отмахнулся в ответ: 

— Та нет! То агитация! — Он, видно, принял Вик- 
тора и Андрея за затейников из Дворца культуры. 

иктору стало скучно. Опять не знал он, что де- 
лать, куда девать себя в это нерабочее утро. 

— Пойдем пива выпьем, что ли? — неуверенно пред- 
ложил он. 

— Нет. Неохота, — отозвался Андрей.— Пойдем луч- 
ше на вокзал. А? 

— НУ что ж! 

И они пошли на вокзал. 
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Они шли старой, знакомой дорогой. Когда-то этой 
дорогой бежал Виктор с шахты, и верный Андрей по- 
шел тогда вслед за товарищем, чтобы вернуть его. 
Страшная это была ночь! Но сейчас они и не вспомни- 
ли о ней. 

— Смотри! — сказал Андрей.— А трамвай уже поч- 
ти готов. Вот смеялись, смеялись над горкомхозом, 
а смотри-ка! 

Виктор рассеянно взглянул на трамвайную линию — 
действительно, все готово! 

— Да...— сказал он.— Это хорошо!.. Большое удоб- 
ство ЛЮДЯМ. 


Он все еще держал в руках капитанку с билетиками. 
Наконец, сам заметил это и расхохотался. 

— НУ, а с этим что делать? 

— А выбросить! — посоветовал Андрей. 

— Нельзя! — серьезно возразил Виктор.— Три руб- 
ля плачено. 


Он встряхнул кепку и вдруг решил так и надеть ее 
прямо с билетиками на голову. 

— Ну, Андрей, а какое у тебя мнение насчет сча- 
стья?.. 


— Та отстань ты, пожалуйста!.. 

— Нет, ты скажи!.. С марксистской точки зрения... 
— Ну, счастье и счастье... 

— А все-таки? 


— Ну, это,— Андрей с усилием выдавливал из се- 
бя слова,— это, по-моему... как тебе сказать... ну, испол- 
нение всех монх желании, что ли... 

— А какие твои желания? 

— Ну, работать хорошо... и в дальнейшем расти на 
работе... Та отстань ты, ей-богу! 

— Д-да...— усмехнулся Виктор.— Ну, работа рабо- 
той, это хорошо|.. А для себя? 

— Что для себя»з.. 


— НУ, для себя чтоз.. 
— Ая, что ж, на чужого дядю работаю? Чудак ты, 
Виктор! 


— Да... Верно,— согласился Виктор.— Но вот ты 
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говоришь: счастье! А слава? Разве счастье не в славе? 
Ты о славе мечтал, Андрей? 

— О чем? — удивился тот. 

— НУ, например, о славе(.. 

— Мы не летчики! 

— А все-таки? 

— Чудак ты, Виктор! — пожал плечами Андрей.— 
Какая ж может быть у шахтера слава! Наша с тобой 
слава под землей ходит, ей на люди и выходить-то 
неудобно. Она ж чумазая, черная... 

— Д-да... Конечно, какая это слава? — опять согла- 
сился Виктор.— Вот наши с тобой портреты который 
год висят, а где нас, кроме «Марии», знают?».. 

— Главное, чтоб совесть перед людьми была чи- 
стая,— назидательно сказал Андрей,/—а слава — бог 
с ней!.. 

— Ну, а любовь? 


— Любовь?.. 
— Ну, хотя бы любовь... 
— Любовь... задумчиво повторил Андрей.— Лю- 


бовь — это да... Это, говорят, счастье... 

— А ты откуда знаешь?.. 

— Так я ж сказал: говорят... 

— Ой, Андрей! — лукаво засмеялся Виктор.— По- 
дозреваю я, что ты влюблен. 

— Я?! В кого? | 

— А это тебе видней, в кого... 

— Та, ей-богу ж, Виктор... Та провалиться мне на 
месте...— заволновался Андрей. 

— Ладно, ладно! Выдавай свой секрет. 

— Та какие ж у меня от тебя секреты? 

— Черт тебя разберет. Ты хитрый| 


— Я»! 

— Ты. 

— Я?! — Андрей чуть не заплакал от обиды.— Бес- 
совестный ты! — сказал он дрожащим голосом.— Если 


ты на Веру намекаешь, так я ж тут при чем? 

— А кто ж при чем? — посмеивался Виктор. 

— Я жею ни капельки не интересуюсь... 

— Развратный ты человек, Андрей! — смеясь, ска- 
зал Виктор.— Вскрутил девочке голову, а теперь — 
в кусты... 
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— Так когда же я ей вскрутил? — взмолился со- 
всем расстроенный Андрей.—Я ж с нею и слова не 
сказал ни разу. И не целовались мы никогда... 

— Ладно, ладно! — поддразнивал Виктор, зная, что 
попадает в больное место. Андрей нежданно-негаданно, 
себе на беду, покорил хрупкое сердечко Веры, дочери 
старика соседа. Он долго даже не подозревал об этом, 
а когда ему сказали ребята, вспыхнул, покраснел: и ра- 
зозлился на «кучерявую дуру», как он ее тут же на- 
ввал. Скромный и честный, он не мог не почувствовать, 
как легла теперь на его душу ответственность за эту чу- 
жую, ненужную ему любовь. И не знал, что делать. 

— А вот я ее оттягаю за косы,— мрачно сказал 
он,— сразу вся дурь пройдет. 

ни уже подходили к вокзалу. 


— Где тебе! — смеясь, сказал Виктор.— Вот уви- 
дишь, она еще тебя на себе женит. 
— Та ни в жизнь! — вскричал в ужасе Андрей 


и испуганно оглянулся. 

— Женит, женит! Пойдем лучше, пока ты еще хо- 
лост, в буфет, пива выпьем. А то потом жена не даст. 

Они зашли в буфет и спросили пива. На вокзале 
было оживленно — ждали скорого Москва — Минераль- 
ные Воды. 

— Поедем на Минеральные Воды, Андрей, а?.. 

— Нет. Я к морю хочу,— задумчиво отозвался тот, 
вытирая с губ пену. 

— НУ, к морю так к морю. Все одно минеральные 
воды не полезны для шахтерских желудков. Я так счи- 
таю, а?.. 

Наконец, пришел скорый. Ребята вышли на перрон. 
Поезд стоял здесь всего минуту. Они проводили его 
спокойным, чуть-чуть насмешливым взглядом, без тоски 
и зависти. В чем дело? Они и сами могли поехать на 
курорт в Минеральные Воды Но Андрей хочет 
к морю. 

Поезд прошел, оставив за собой облако пара и ды- 
ма, и перрон опустел. Только одна девушка, вероятно 
пассажирка скорого, осталась на перроне. Она стояла 
спиной к ребятам, стройная, молодая, в строгом черном 
костюмчике; пикейный беленький воротничок кокетли- 
во высовывался из-под пиджачка. 
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— Э-э! — восхищенно прошептал Виктор.— Обрати- 
те внимание! — Он подмигнул приятелю и вдруг бег- 
лым шагом подошел к девушке. Андрей за ним. 

— Поднесем, барышня? — крикнул на ходу Виктор, 
подражая носильщикам. 

Девушка обернулась и радостно вскрикнула! 

— Виктор! 

Он остолбенел. 

— Даша, ты? — не то удивленно, не то разочаро- 
ванно произнес он. Так это только Даша, дочь дяди 
Прокопа! Но как она изменилась! Действительно, ста- 
ла городской барышней, совсем киноактриса, красивая, 
стройная — и чужая. И все-таки это только Даша — 
девчонка, которую они когда-то чуть не оттаскали за 
косы в полутемном штреке. 

она стояла перед ними веселая, возбужденная, да- 
же уши от волнения порозовели, и улыбалась обоим. 
Так всегда бывает, когда после долгой разлуки возвра- 
щаешься домой, к родным местам; первый встретивший- 
ся знакомый кажется тебе самым родным, самым близ- 
ким человеком на земле. 

— Какие вы оба здоровые стали, черти! — говорила 
она, тряся их руки. 

— А ты? Совсем дама! 

Они говорили теперь наперебой, почти не слушая 
друг друга. Только Андрей молчал, он вдруг оробел. 

— Так ты на каникулы? 

—- ОЙ, так соскучилась! 

— А мы и не думали, не гадали. И дядя Прокоп 
ничего.., 

— Я так соскучилась, так соскучилась... 

— Ты 6 хоть телеграммой предупредила... 

— А зачем? Я взрослая! И потом, я думала — 
трамвай... 

— Трамвай скоро пустят! — сказал вдруг низким 
басом Андрей и смутился. Он был совсем подавлен. 
Нет, это не Даша, какую некогда знал он смешной, чу- 
мазой девчонкой-лампоносом, с русыми тощими косич- 
ками. Теперь это барышня, студентка Горного институ- 
та. Вот какой у нее крутой и высокий лоб! Андрею ка- 
залось, что никогда еще не видел он девушек с таким 
умным лбом. А глаза?| И глядит она смело, открыто, 
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весело, прямо в лицо человеку, не то что та «кучеря- 
вая дура». Нет, никогда еще не встречал Андрей столь 
прелестной и столь недоступной девушки, как эта Да- 
ша. Он смотрел на нее исподлобья, украдкой, но уже не 
отрываясь. И сам на себя злился, что смотрит: «вот 
уставился, как баран на новые ворота», а не смотреть 
не мог. «Светик! » — вдруг вспомнил он, как звали ее 
шахтеры когда-то. 

— Что ж мы стоим тут, як дурни на свадьбе? — 
спохватился Виктор. Он взял чемодан Даши и припод- 
нял его: чемодан был нелегкий.— Ого! — сказал он.— 
Меньше як за трояк не понесу! 

Он чувствовал себя с Дашей так же легко и свобод- 
но, как с любой рудничной девушкой. В конце концов 
это ведь только Даша, вот и носик у нее смешной, кур- 
носый, и веснушки, и волосы растрепались из-под бе- 
рета, и вообще ничего особенного, просто милая, хоро- 
щенькая девочка, он и не таких видал! 

— Ну, пошли, что ли| — громко сказал он.— По 
дороге чи навпростец? 

Решили идти «навпростец», через степь в Гремячую 
балку,— так ближе, а тропинки все известны наперечет. 
Сразу же и двинулись, и Даша, уже на ходу, нетерпе- 
ливо стала расспрашивать, что нового на «Крутой Ма- 
рии», какие новости. Новости? Виктор только удивлен- 
но пожал плечами. Какие ж могут быть новости на шах- 
те! Работаем... 

— (Сейчас мы на новом горизонте работаем,— ска- 
заЛ он.— На горизонте шестьсот сорок. Недавно подго- 
товили. 

— Знаю,— отозвалась Даша.— Мой батя тоже там. 

— Как же! Он як раз у нас начальником участка. 

— А что батя» Постарел? Да? Сильно постарел? 

— Так как же он может постареть? — удивился 
и даже обиделся Виктор.— Нет, постареть он никак не 


может! — прибавил он с суровой нежностью, с какой 
всегда говорил о старике, о своем учителе. 
— Все-таки! — озабоченно вздохнула Даша.— Ему 


как-никак уже пятьдесят семь... 

— Он нас сам пригласил к себе на участок рабо- 
тать,— гордо сказал Виктор.— Правда ж, Андрей» 

— Правда...— пробурчал тот. 
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— НУ, а еще что нового? — спросила Даша. 
— Ну, новую подъемную машину установили. 
— Мощную? 

— Та хватает! Абы было чего качать... 

— А с добычей как? 

— План выполняем... 

— И звезда горит? 


— Та горит! 

— Еще вентилятор у нас теперь новый...— негромко 
напомнил Андрей. 

— Да| — засмеялся Виктор.— Поставили-таки. Там 


такая музыка! Оркестр. 

— Осевой вентилятор? — заинтересовалась Даша. 

— Та какой же еще, осевой!.. Там така музыка|.. 
Его за шахтой поставили, в Шубинском лесу. Он за 
сто верст воет, як домовой. Вот послушай. Мабуть, 
и тут слышно. 

Они остановились и прислушались. Вокруг них все 
гудело, пело и выло на все лады. Где-то лязгало желе- 
зо, ухал паровой молот, можно было различить и рез- 
кий, крикливый голос станционной «кукушки» и стре- 
кот электросварочного аппарата, но все эти разнообраз- 
ные звуки все же сливались в один басовитый, много- 
тонный и общий гул, и в нем невозможно было разы- 
скать и выделить ровное, заунывное гудение вентилято- 
ра «Крутой Марии». 

— Нет, тихо. Не слыхать‚,— с сожалением сказал 
Виктор. Ему и в самом деле казалось, что над степью 
висит нерушимая тишина: к обычному же привокзаль- 
ному и рудничному гулу он давным-давно привык 
и просто не замечал его, не слышал. 

_ Андрей взвалил Дашин чемодан на плечо. Двину- 
лись. И Даша снова начала жадно выспрашивать но- 
вости. 

— А правда, что вентиляционный ствол проходить 
начали? — спросила она. 

— Та начали понемногу... 

— А где, где?..— встрепенулась Даша. Она интере- 
совалась этим не только как студентка Горного инсти- 
тута. Она с детства привыкла жить жизнью шахты. 
Й с детства же привыкла радоваться при словах «но- 
вая проходка». 
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Вообще новостей на «Крутой Марии» оказалось не- 
ожиданно много, особенно когда стали перебирать лю- 
дей: кто умер, кто уехал, кто пошел на выдвижение, 
а кто и загремел вниз, а этот женился, а другого взяли 
в армию, а тот справил себе собственный домик в три 
окна и даже корову купил... 

— А вы не женились, ребята? — лукаво спросила 
Даша. | 

— Для нас еще невесты не родились! — гордо отве- 
тил Виктор.— А ты? 

— Я? Вот еще глупости! 

— А то в Москве женихов много. За артиста хо- 
чешь пойти? 

— Почему ж за артиста? — удивилась Даша. 

— Та вы все ж с ума по артистам сходите и кар- 
точки собираете! — презрительно сплюнул Виктор.— 
Я ж вас знаю! Много у тебя карточек? 

— А вот ни одной нет/.. 

— И правильно! Разве ж артист тебя возьмет? 
Ты жу нас курносая да конопатая...— Виктор всегда 
так ухаживал за девушками, и чем больше девушка ему 
нравилась, тем больше дерзостей и грубостей он ей го- 
ворил. Но Даша нисколько не обиделась на него, толь- 
ко презрительно хмыкнула,— она эту манеру коногон- 
ского «кавалерничанья» знала! 

— Ничего,— сказала она, беспечно тряхнув голо- 
вой. Найдутся такие, которые и конопатую засватают. 

‚ — Вполне возможно! — подхватил Виктор.— Как го- 
ворится, на всякую кривую невесту есть свой слепой 
жених. 

Они спустились уже в Гремячую балку и шли по 
тропинке среди зеленой веселой ольхи и молодого ореш- 
ника... 

— А что Митя Закорко еще тут, на шахте? — будто 
невзначай спросила Даша. 

— Тут! А куда ж он денется? — отозвался Виктор 
и тотчас же подозрительно остановился.— А тебе Ми- 
тя зачем? 

— А он писал мне, что будто берут его во флот. 

— А-а|] —с неожиданной для самого себя и непо- 
нятной ревностью воскликнул Виктор.— Так вы в пе- 
реписке? 
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— Ну и что с того? — чуть смутилась Даша, но 
тотчас же гордо вскинула голову и прямо в глаза по- 
смотрела Виктору. 

— Ну, не знал я, что ты в Митю Закорко влюбле- 
на! — усмехнулся он.— Что ж, Митя хлопец хоть куда. 
Только рыжий. 

— Да ты знаешь ли, какой Митя парень? — вдруг 
горячо сказала Даша.— Ты по виду не суди. Он всю 
семью кормит и тянет. А знаешь, какая у них семья? 
Мал мала меньше. А отца нет... 

— Ладно, ладно! — обиженно проворчал Виктор. 
Он терпеть не мог, когда при нем кого-нибудь хвалили, 
тем более Митю Закорко, вечного соперника.— Целуй- 
ся со своим Митенькой, не прекословлю.— И он замол- 
чал, надувшись. 

Молчал и Андрей. Он совсем вспотел под своей но- 
шей, но виду не подавал. Чемодан был тяжелый, парни 
несли его по очереди. Но Андрей неохотно уступал оче- 
редь товарищу: если 6 ему позволили, он и Дошу понес 
бы на руках в поселок. 

Но Даша уже заметила, что парень устал. 

— Давай я теперь понесу! — предложила она и взя- 
лась за чемодан. 

— Что вы, что вы! — вскричал Андрей, сам не за- 
мечая, что называет Дашу на «вы».— Как можно? — 
Он рывком переложил чемодан с плеча на спину, со- 
гнулся и побежал вперед, словно боялся, что у него от- 
нимут драгоценную ношу. 

Виктор уже заметил это «вы» и тотчас же подхва- 
тил его. 

— Что вы, товарищ горный инженер? — с усмешкой 
сказал он Даше.— Не извольте беспокоиться, товарищ 
горный инженер! Чего вам утруждаться»? Он мужик 
черный, шахтер, мурло — он и донесет! Эй, ты, хо- 
ду! — крикнул он приятелю и, вложив пальцы в рот, 
дико, по-коногонски свистнул. 

— Как хотите! — презрительно пожала Даша пле- 
чами.— Кавалерничаете? А я би сама донесла... Ноду- 
маешь! | 

— Да нет, что вы, товарищ горный инженер. Зачем 
же? — продолжал ломаться Виктор.— Вы ж, простите 
за выражение, девушка. Существо хрупкое, душистее, 
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як монпасье... Ручки у вас тоненькие, ледащенькие; ко- 
сички, як мышиные хвостики. Та куда вам в шахту! Вас 
и Митенька не пустит... 

Даша не выдержала и рассердилась. 

— Ну ты, легче| — сказала она в сердцах.— ТГы-то 
сам кто? На шахте без году неделя, а туда же!.. А я 
родилась тут,— гордо сказала она.—- Я еще помню, ты, 
как заяц, бегал по штреку... 

— Ка-ак? —с хорошо разыгранным удивлением 
вскричал Виктор.— Так вы здешняя?! А я-то, дурень, 
думал... Так ты шахтерка?! Тю! — И он, вполне до- 
вольный собой, свистнул. Андрею внезапно захотелось 
поставить чемодан наземь и в первый раз в жизни от 
всей души избить друга. 

Но Виктор, уже считавший, что спектакль удачно 
закончен, снял свою капитанку, чтобы вытереть потный 
лоб, и из кепки, как желтые бабочки, полетели биле- 
тики. 

— Счастье, счастье летит! — закричал он.— ЭЙ, дер- 
жи! Лови счастье! — и сам стал ловить листки на ле- 
ту.— Даша! Жочешь свою судьбу узнать? — весело об- 
ратился он к девушке.— Ну, Даша? 

— Отстань! — отмахнулась от него еще сердитая 
Даша.— Ты меня лучше не затрагивай! 

— Ты чего? — искренно удивился он.— Обиделась? 

Он сказал это так простодушно, что Даша невольно 
засмеялась. Действительно, на кого обижаться-тор 

— Ну, давай свое счастье! — снисходительно сказа- 
ла она.— Эх, ты... 

Виктор засуетился. 


— Эй, попка, попочка! — подмигнул он Андрею.— 
А ну, вытащи-ка милой барышне ихнее счастье... Самое 
наилучшее... 

— Нет, нет, я сама! — живо сказала Даша.— Какой 


рукой брать, левой? — и она взяла билетик левой 
рукой. 

— Вслух, вслух читай!— нетерпеливо закричал Вик- 
тор.—Так не годится. 

— Боже, глупость какая! — передернула плечиками 
Даша, прочитав билетик.— Ну, изволь!| «Вы родились 
под знаком Козерога. Вас ожидает удача во всем, кро- 
ме семейного счастья. Остерегайтесь черных глаз. Окон- 
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чательное счастье найдете с серыми». Вот чепуха-то.— 
И она, сердито скомкав бумажку, швырнула ее в траву. 
Виктор расхохотался. 
— Ты не расстраивайся, Даша, береги здоровье! 
Ну, что такое семейное счастье? Трын-трава! Ты и ста- 
рой девой проживешь, вполне своболно... 


— Я не расстраиваюсь, вот еще!..— фыркнула Да- 
ша.— Кто это сказал, что я хочу замуж?» Еще попадет- 
ся такой охломон...— Она посмотрела на Виктора и 


вдруг вскрикнула. 

— Что ты? — испугался Андрей. 

А она только показывала пальцем на Виктора и хо- 
хотала; смех у нее был звонкий, мальчишеский, во все 
горло; так коногоны хохочут в шахте — кровля дрожит; 
горожане так смеяться не умеют! И Андрей радостно 
засмеялся вслед за нею, сам еще не зная, чему смеется. 

— Смотри, смотри!..— восклицала она сквозь смех 
и все показывая пальцем на Виктора.— Вот они, чер- 
ные глаза|.. Ой, страшно|.. 

Виктор смутился. 

— Ну и что ж, что черные? — пробормотал он.— 
Вот ерунда какая! 

Теперь он рассердился. Он не любил, когда смея- 
лись над его внешностью или костюмом. Он считал се- 
бя красивым парнем и гордился этим. Особенно глаза- 
ми. Их действительно боялись рудничные девчата. «Ог- 
ненные у меня глаза!» — любил по-мальчишески думать 
про себя Виктор. 

— Эй, черноглазый! Куда же ты? — крикнула Да- 
ша и насмешливо запела: — «Очи черные, очи страст- 
ные... Как боюсь я вас, в мой последний час...» 

Он вдруг круто обернулся к ней. 

— А то не боишься? — хрипло спросил он, прищу- 
риваясь.— Будто? 

— Видали мы таких! — немедленно ответила ему со 
смехом Даша. Она ничьих глаз не боялась. Она была 
истая шахтерка и дочь шахтера, девчонка смелая, неза- 
висимая, гордая; она часто повторяла любимую пого- 
ворку отца: «У шахтера спина гнется только под пла- 
стом, а перед людьми никогда не гнется!» 

‚ — Ну-ну, посмотрим! — протянул Виктор и недобро 
усмехнулся.— Подумаешь — цаца московская! 
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Но тут вдруг Андрей рывком свалил чемодан с плеча 
наземь и подвинул его Виктору. 

— Неси! — хрипло приказал он. 

— Что? — не понял тот. 

— Неси, черт! — яростно заорал Андрей, да так, 
что даже Даша вздрогнула. 

Никого на свете не боялся Виктор, сам первый дра- 
чун, а кроткого и смирного друга своего боялся. Он 
уже знал, что бывают такие минуты, когда Андрея луч- 
ше не трогать. Послушно взял он чемодан на плечо 
и молча пошел вперед. Удивленная Даша чуть ли не со 
страхом уставилась на Андрея. «Да он бешеный какой- 
то!» — испуганно подумала она. Но ничего не сказала. 
Ей еше трудно было разобраться в характерах обоих 
своих неожиданных «кавалеров» и в их странной 
дружбе. 

Да и разбираться-то было некогда! Они уже входи- 
ли в поселок, и от шахты, садов и огородов уже пахну- 
ло на Дашу знакомым и милым дыханием, той странной 
смесью запахов зелени и гари, жилья и степи, разгоря- 
ченной земли и тихого, стоячего ставка, сожженной зноем 
травы и влажного пара над кочегаркой, жужелицы и по- 
лыни, пыли на дороге и бесстрашных цветов в палисад- 
никах, дикой маслины в балке, чебреца на кладбише, 
угля, курившегося на сортировке,— тем неповторимым, 
терпким и для чужого непривычным букетом, какой толь- 
ко шахте одной присущ, а для каждого шахтера только 
одно и означает: запах родного дома. 

Дома... «Вот я и дома! Дома!» — и удивляясь, и ли- 
куя, и чуть не плача от радости и умиления, думала 
Даша. И уже не шла, а бежала по улицам. Вот школа, 
где когда-то, да нет, совсем недавно училась она. Вот 
парк. Сейчас будет сухая, неглубокая балка... вон она... 
и тропинка вот... И крутая круча над яром. Милая кру- 
ча — Гималаи детства|.. Теперь — Собачевка. Постой, 
где же она? Собачевки нет. Как же? Но это после, пос- 
ле... Вот зеленая Конторская улица, директорский сад... 
Потом — улица Ударников, беленькие каменные доми- 
ки, все одинаковые, с палисадниками, и анютины глаз- 
ки, и гвоздики, и ночные фиалки — шахтерская услада. 
И вот, наконец, вот — как стучит сердце! — вот знако- 
мая калитка... Дома! 
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Даша остановилась. 

— НУ, спасибо вам, ребятки, что помогли! — тороп- 
ливо сказала она, протягивая обе руки своим кава- 
лерам. 

— Ну, что ты, что ты, пожалуйста! — галантно от- 
ветил Виктор и задержал Дашину руку в своей.— Ког- 
да ж мы увидимся теперь, Дашок? 

— Увидимся. 

— Нет, так нельзя! Ты свидание назначь. Как по- 
лагается. 

— Хорошо. Послезавтра. 

— Та ну? Где» — обрадовался Виктор. 


— В шахте. 
— 9, нет! — засмеялся Виктор.— Моя любовь об- 
лаков требует! Ей под землей тесно...— И он легонько, 


но уверенно обнял девушку за талию.— Так как же, а?.. 

Даша проворно выскользнула из его рук и побежа- 
ла к калитке. Но вдруг что-то вспомнила, остановилась. 
Вытащила портмоне из кармана. 

— Получите! — сказала она, протягивая Виктору 
трехрублевку.— Сдачи не надо. 

— Это что, зачем» — опешил тот. 

— А как уславливались! До свиданья, ребята! — 
и, звонко расхохотавшись, скрылась за калиткой. 

Виктор так и остался с трехрублевкой в руке... 
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Впрочем, что касается Виктора, то на следующее ут- 
ро он ни разу и не вспомнил о Даше. Правда, в забое 
он вообще редко думал о постороннем. Еще по дороге 
на шахту, в клети, даже в штреке он мог и шутить 
и балагурить с товарищами; тут он еще был тем бедо- 
вым Виктором, каким его все на шахте знали. В забое 
же он сразу становился другим. Сжатый воздух, с си- 
лой попав в его отбоиный молоток, словно перетряхн- 
вал и самого Виктора. Он делался и суровее и старше. 

— Дядя. Виктор! Лес на месте‚,— докладывал уче- 
ник, шуплый, мечтательный Паша Степанчиков. 

— Хорошо,— отрывисто бросал мастер. Цеплял лам- 
почку за обапол. Оглядывался.— А воздух? — строго 
спрашивал он. 
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Он приступал к работе с такой жадностью, словно 
изголодался по ней, словно жизнь вне забоя была не- 
настоящей, зряшной, пустопорожней жизнью, а настоя- 
щая жизнь только тут, в уступе; вот он до нее, нако- 
нец, дорвался и теперь надо жадно хватать ее и пить, 
пить, пить досыта... 

Резким движением присоединял он молоток к шлан- 
гу, нетерпеливо открывал кран воздушной магистрали, 
словно и воздух этот был нужен не молотку, а ему са- 
мому, словно ему без этого воздуха дышать нечем. Бес- 
покойно ощупывал он пальцами резину шланга и чуял, 
как упругой походкой бежал воздух — точно горячая 
кровь по жилам,— как мгновенно густела и твердела 
под рукой резина, наливалась неукротимой силой... 
И вот вздрогнул, наконец, молоток, ожил, стал живым 
и нетерпеливым; он уже сам тащит Виктора за собою 
к углю, на битву. И вместе с ним, послушный его вла- 
стному зову, врывается, разъярясь, шахтер в вековые 
недра — и рушит, и рушит, и рушит... 

Отбойный молоток никогда не был для Виктора 
только орудием труда, простым инструментом, который 
кормит шахтера. Для Виктора его молоток был почти 
живым, почти человеческим существом, как конь для 
коногона, собака для охотника, лодка для рыбака. 

Впервые Виктор увидел отбойный молоток пять лет 
назад. Тотчас же после возвращения на «Крутую Ма- 
рию» Андрей торжественно, как на смотрины, привел 
его в уступ к дяде Прокопу. Андрей волновался — ему 
очень хотелось, чтоб молоток понравился товарищу. 

— Можно вашу технику посмотреть, а, Прокоп Мак- 
симович? — попросил он, и забойщик охотно позволил: 
он любил показывать свою «технику». Сам он крепил 
сейчас. 

Молоток лежал в сторонке. Поежде всего он пока- 
зался Виктору нисколько не похожим на молоток,— от 
обыкновенного молотка в нем действительно ничего не 
было, скорей был он похож на бур или даже на легкий 
пулемет. Он вообще больше казался оружием, чем ин- 
струментом. Виктор взял его в руки: молоток был тя- 
желый, куда тяжелей обушка, но это Виктору даже по- 
нравилось. Понравилось и то, что, несмотря на уголь- 
ную пыль в забое, молоток был чист; Виктор погладил 
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ладонью металл раз и другой — пальцам было при- 
ЯТНО... 

Вдруг молоток, как живой, подпрыгнул в его ру- 
ках — это дядя Прокоп незаметно включил воздух, 
а Виктор как раз нажал на рукоятку, и его встряхнуло 
и затрясло... 

— Что, выходит, конь-то мой с норовом, брыкает- 
ся» — довольно засмеялся дядя Прокоп, видя, как вы- 
рывается отбойный молоток из рук Виктора. Парень 
еле удерживает его, но не сдается, еще сильнее жмет 
на рукоятку.— Ну, ничего, ничего! Коня всякого осед- 
лать можно. 

А у Виктора в самом деле было сейчас такое чув- 
ство, словно он держит под уздцы горячего жеребца, 
а тот рвется из рук и злобно фыркает. И захотелось 
железной рукой обуздать непокорного строптивца да 
вскочить на него и, дико гикнув, понестись, как ветер. 

— Дядя Прокоп! — сказал Виктор, опуская моло- 
ток.— Возьмите меня в ученики. Ладно? 

— В ученики? — удивился мастер.— Да ты ж, го- 
ворят, учиться не любишь. Гордый. 

— Возьмите! — снова тихо попросил Виктор. 

Так появился «университет» дяди Прокопа, сразу 
вызвавший много и разговоров и толков на шахте. 

— Ты что ж, помесячно со своих студентов берешь 
али поурочно? — спросил Прокопа его тесть, ядовитый 
старичок Макар Васильевич, когда они семейно ужина- 
ли вечером под воскресенье. 

Прокоп только добродушно засмеялся в ответ. 

— Та невжели ж даром? —изумился тесть.— Ну 
и ну! Значит, за спасибо стараешься? 

— Мне и спасиба не надо. 

— И не жди! Молодежь, она, брат, на спасибо за- 
бывчивая. У тебя же выучился, да тебя ж и обгонит, 
да еще срамить будет... 

— НУ и пусть обгоняет! — беспечно сказал Прокоп, 
вытряхивая трубку.— Мой ли уголек, его ли — он ведь 
в одну топку идет| Так, что ли, тестюшка? 

Хуже было бы, что заниматься со своими «студен- 
тами» дядя Прокоп мог только урывками, невзначай — 
работали в разных уступах. Но тут в дело вмешался 
секретарь партийной организации шахты Ворожцов. 
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В те поры на «Крутую Марию» чуть не ежедневно при- 
бывала новая техника. То компрессор, то партия но- 
веньких отбойных молотков, то электровоз. Одна за 
другой переходили на механизированную добычу угля 
лавы «Крутой Марии». До зарезу требовались забой- 
щики, владеющие отбойными молотками. Их не было. 
Надо было срочно подготовить. И по совету Ворожно- 
ва дядю Прокопа временно назначили инструктором: 
ему дали пятерых ребят в науку, среди них и Виктора 
и Андрея. Днем они проходили практику в забое, под 
руководством дяди Прокопа, вечером — теорию, на кур- 
сах, которые тоже были организованы по совету Ворож- 
цова. Тут изучали материальную часть молотка, прави- 
ла ухода за механизмами, общие основы горного де- 
ла — в общем то, что скоро стали называть техминиму- 
мом горняка. 

Как и Андрей, Виктор исправно посещал курсы, но 
куда с большей охотой проходил «практику» у дяди 
Прокопа. Ёму хотелось поскорее овладеть отбойным мо- 
лотком и стать самостоятельным забойщиком. Сперва 
не ладилось, но теперь не от недостатка усердия, а ско- 
рее от избытка его, от нетерпения. Что было силы на- 
валивался он всем телом на молоток, загонял пику под 
самую пружину, стараясь поглубже впиться в пласт, 
чтоб сразу отвалить глыбищу угля и удивить инструк- 
тора; но глыба не отваливалась, а пика ломалась или 
увязала так, что Виктор еле вытаскивал ее. 

А дядя Прокоп смотрел и посмеивался. 

— Жадничаешь» Животом хочешь взять? А техни- 
ку, брат, животом не возьмешь. Ее умом надо. 

иктору он ничего не прощал. 

— Что это у тебя молоток сегодня хворый, еле ды- 
шит? — насмешливо спрашивал он, бывало.— Заболел, 
что Ли?.. 

— Думаю, воздуху маловато. 

— А-а! Вот оно что|.. А у тебя, значит, все в ис- 
правностиз.. 

— Все...— отвечал Виктор, но нерешительно, осто- 
рожно. 

— А ну, дай сюда молоток! Шосмотрим. Та-ак... Пи- 
ка болтается. И футорка, видишь, грязная. Не любишь 
ты, брат, свою технику! 
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— Как не люблю!.. Да я... 

— Значит, не той любовью любишь, не хозяйской. 
Вот,— спокойно продолжал осматривать молоток дядя 
Прокоп,— и масла не залил. Масленка-то при себе? 

— Тут... сконфуженно протягивал масленку Вик- 
тор. 
— Да-а... Не заботливая твоя любовь. А работу от 
молотка требуешь. А какое ж ты имеешь право требо- 
вать-то» А? Прав у тебя нет, нету!..— Он промывал 
футорку, смазывал молоток, продувал его сжатым воз- 
духом, и с молотком свершалось чудо: он словно ожи- 
вал и молодел и вместо семисот ударов в минуту готов 
был дать всю тысячу.— Гляди! И воздух появился! — 
насмешливо удивлялся мастер.— А ты говорил: воздух 
плохой. Эх ты, забойщик! На, бери-ка|.. 

Виктор послушно брал молоток из его рук. 

— Что? Обижаешься на меня? — свирепо раздувая 
усы, спрашивал Прокоп Максимович.— Га? Ну, гово- 
ри? Я ж тебя знаю. 

— Нет... бормотал пристыженный Виктор.— Спа- 
сибо вам, Прокоп Максимович... 

он действительно не обижался на учителя, что 
было вовсе уж непохоже на Виктора и удивляло всех. 
Он только иногда жаловался Светличному, с которым 
все-таки подружился: 

— Не любит меня наш старик. Ох, люто не лю- 
бит! — И вздыхал: — Он Андрея любит... 

А Светличный только смеялся в ответ: 

— Ну, балованный же ты хлопец, Витька! Привык, 
чтоб тебя ни за что любили. Любовь заслужить надо. 
— Так я ж стараюсь,— уныло отвечал Виктор. 

Он старался. И иногда ему удавалось целую упряж- 
ку проработать, не получив выговора, но и не получив 
похвалы. При дяде Прокопе он старался работать ров- 
но, припоминая все уроки и наставления; он мог так 
работать и час и два, но потом все-таки увлекался, за- 
горался охотничьим азартом, жаждой добытчика; ка- 
залось, вот-вот теперь все наладилось, все могу, моло- 
ток в порядке, уголь подается, струя видна. Он лихо 
вонзал пику в пласт, в самое сердце кливажа, потом де- 
лал резкий поворот молотком в сторону, чтоб отвалить 
глыбу, — и пика с треском ломалась. 
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И тотчас же над ухом раздавался знакомый насмеш- 
ливыи басок: 
—- Та-ак! Готово? 


— Та что ж делать, если пики такие!..— в сердцах 
вскрикивал Виктор.— Сталь слабая. 
— То характер у тебя слабый! — сердито отвечал 


учитель. — Не забойщицкий у тебя характер: терпения 
нет.—-И он, как умел, обуздывал не в меру горячий 
нрав ученика, говоря при этом: «Сперва человеком 
стань! Будешь человеком — сделаешься и забойщиком». 
Так умный взводный командир борется со слабостями 
стрелка: в «моргуне» — парне, испуганно мигающем пе- 
ред выстрелом, старается победить трусость, а у «дер- 
гуна», нетерпеливо дергающего спусковой крючок, вос- 
питывает выдержку и хладнокровие. 

Виктор был «дергун». И дядя Прокоп знал это. Да 
и сам Виктор знал и проклинал свой злосчастный но- 
ров. Он понимал теперь, что уголь ни «животом», ни 
удалью не возьмешь. Он уже не раз видел: у иных бо- 
гатырей уголек капает тощей, жиденькой струйкой, 
а у шуплого, но ловкого Мити Закорко валится водопа- 
дом. Но Митя Закорко с детства шахтер, сын и внук 
шахтеров, он уголь понимает. Значит, есть тут свои за- 
гадки, соображал Виктор, и ему нетерпеливо хотелось 
в эти тайны проникнуть. 

Однажды дядя Прокоп сам открыл ему один из сво- 
их забойщицких секретов, открыл без всякой торжест- 
венности и загадочности: он охотно, походя дарил ре- 
бятам тайны своего ремесла. «Секрет» заключался 
в том, что рубку угля в уступе дядя Прокоп всегда на- 
чинал с «подбойкй» (а не с зарубки кутка). Вырубал 
в нижней части пласта узенькую щель. А крепежные 
стойки ставил не вплотную к груди забоя, а чуть отсту- 
пив — на ладонь, не больше. 

— Соображаешь, зачем? — спросил он Виктора. 

— Да-а... То есть нет. Не соображаю,— сознался 
ученик. 

— А ты гляди! Вот я подрубил щель под пластом. 
Значит, что я этим сделал? А лишил уголек опоры на 
почву, вот что! Так? Стало быть, и уголь податли- 
вей, сговорчивей сделается, ему, брат, деваться некуда. 

тут еще кровля на него сверху давит как раз в том 
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месте, где мне надо рубать. Я-то ведь стойки не вплот- 
ную поставил. Значит, дал кровле полную свободу да- 


вить. Вот она для меня и старается: давит! — хитро 
подмигнул он.— Соображаешь? Вот возьми молоток, 
попробуй. 


Рубать действительно стало куда легче, и Виктор 
с удивлением это почувствовал. Уголь стал «сговорчи- 
вее» — отваливался охотно. А когда Виктор уверенно 
пошел по «струе», то и просто хлынул лавиной, как 
у Мити Закорко. 

— Здорово! — в восторге закричал Виктор.— Та, 
ей-богу ж, здорово! 

Он ликовал. И не оттого даже, что рубать стало 
легче и уголь сыпался весело, шумно, празднично, и пи- 
ка не ломалась и не увязала, а оттого, что вдруг в но- 
вом неожиданном свете представилась Виктору его про- 
фессия, невольно избранная им на всю жизнь, и в ней, 
в этом тяжком и на первый взгляд тупом, однообраз- 
ном ремесле забойщика теперь открылось столько но- 
вого, неизвестного, остро-любопытного, замысловатого, 
даже загадочного, что дух захватывало. «Так вот оно 
что! — возбужденно думал Виктор, продолжая меж тем 
с и рубать уголь.— Так секреты на самом-то де- 
ле есть? Я ж так и знал!» 

А ведь всеми этими тайнами и чудесами Виктор мо- 
жет теперь свободно овладеть! Можно выведать их 
у знающих людей, у того же дяди Прокопа — старик 
с охотой откроет. Можно и самому о многом догадать- 
ся, стоит только с умом рассмотреть пласт, в котором 
работаешь, дознаться, как он складывается, как течет 
и отчего так течет, а не иначе. Можно изучить все кап- 
ризы и причуды кровли, повадку почвы... Многое 
можно! 

«Я ж парень грамотный! И не вовсе ж таки дурень! 
Да и дядя Прокоп поможет». И он с нежностью и бла- 
годарностью посмотрел на старика. 

А тот только лукаво ухмылялся в усы. Он был до- 
волен. И в этот день Виктора не ругал. Но и не похва- 
лил ни разу. Он вообще считал, что Виктора хвалить 
вредно. 

Только однажды, уже много времени спустя, он из- 
менил этому правилу. Невольно залюбовавшись дейст- 
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вительно красивой работой Виктора в уступе, он не вы- 
держал, крякнул и сказал удивленно: 

— Смотри! А из нашего Витьки-то, кажись, полу- 
чается толк, скажи-ко|..— Но в те поры Виктор уже не 
был его учеником, а сам стал знаменитым шахтером, 
а отбойный молоток умел разбирать и собирать с та- 
кой автоматической быстротой ‚и четкостью, с какой на 
смотру, на глазах начальства, лихой пулеметчик разби- 
рает и собирает замок станкового пулемета. Быстрее 
Виктора на «Крутой Марии» этого никто делать не 
умел, даже Митя Закорко. Люди нарочно захаживали 
на курсы посмотреть искусство Виктора. И удивлялись. 
Пришла слава. Правда, не широкая, не громкая слава, 
местного, районного значения, как бывает местный 
дождь, но все-таки слава. 

те дни как раз завязывалось соревнование между 
Виктором и Митей Закорко, знаменитое соревнование, 
затянувшееся на долгие годы и, оттого, что оба сопер- 
ника были парни молодые и ярые, сразу принявшее 
характер острой, почти спортивной борьбы. Вся шахта 
следила за этим поединком, равнодушных не было. Да- 
же дядя Прокоп, как ни старался, как ни твердил свое 
излюбленное: «В одну топку уголек-то идет, в одну!» — 
не смог остаться безучастным и даже беспристрастным 
зрителем. Как-никак, Виктор был его ученик, а Митю 
Закорко учил старик 'Треухов,‚ Митин дядя по мате- 
ри,— отца у Мити не было, его завалило в забое еще 
в 1923 году. 

Это соревнование захватило Виктора всего, целиком 
и надолго. Начавшись в забое, оно тотчас же переки- 
нулось и в рудничный клуб, где оба — и Виктор и Ми- 
тя — играли в драмкружке, и в комсомольскую полит- 
школу, и на стадион, и даже на танцевальную площад- 
ку. Как боевые петухи, носились оба, один — пламенно- 
рыжий, другой — черный, трясли чубами и старались 
переплясать друг друга... А однажды даже поспорили 
при всем народе: кто кого перепьет, и быстро напи- 
лись оба. 

А время меж тем незаметно шло да шло. Пробежал 
год, потом второй... Незаметно стали наши мальчики 
женихами, робкие ученики сделались завзятыми шахте- 
рами. Как-то само собой перезнакомились они со всеми 
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людьми на шахте, а со многими и сдружились, и теперь 
было куда ходить в гости по вечерам. И так же само со- 
бой, хоть и не сразу, признали их старики «Крутой Ма- 
рии» и поверили, что эти хлопцы с шахты уже не 
уйдут, и стали считать их своими коренными, кадровы- 
ми, словно они и родились здесь, на Собачевке. И ста- 
рухи забеспокоились, подыскивая им невест. А в па- 
рикмахерской, в столовой и даже в клубном буфете от- 
крыли ребятам кредит до получки. И за «столом удар- 
ника» в рудничной столовой были у них теперь свои, 
постоянные места. И когда в шахткоме распределяли 
талоны на промтовары или добавочные пайки, про них 
обязательно вспоминали. И ребята сами понимали те- 
перь свои права и, не стесняясь, добивались их, особен- 
но Виктор — его уже побаивались в конторе и связывать- 
ся с ним не любили. И так же незаметно, но уверенно 
и прочно вошли наши ребята в постоянное, надежное 
рабочее ядро шахты и стали, как и дядя Прокоп, с на- 
смешливым презрением смотреть на «протоплазму» — 
на летунов и сезонников, и болеть за славу «Крутой 
Марии», и жить ее жизнью, и теперь не вспоминали 
они так часто, как прежде, про Псёл и Чибиряки, 
и называли себя не полтавчанами, а донбассовцами, 
и гордились тем, что они дочбассовцы, шахтеры, люди 
боевого фронта первой сталинской пятилетки. 

В каждом из них произошли великие перемены с тех 
пор, как они приехали сюда, на «Крутую Марию», но 
сами ребята почти не замечали их, или, вернее, о них 
не думали. Они не думали о них потому, что перемены 
эти свершились не сразу, не вдруг, а постепенно, неза- 
метно, капля за каплей, каждый день и в суете ежеднев- 
ных дел и забот... Запомнились же внезапные собы- 
тия: отъезд товарища, чья-нибудь жечитьба или 
смерть. 

Так поистине великим событием в жизни ребят из 
«общежития дяди Онисима» была неожиданная женить- 
ба Сережки Очеретина. Он сам объявил о ней товари- 
щам в таких выражениях: 

— Каюк, ребята, свободному орлу Сережке Очере- 
тину| Поминай как звали. Женюсь! 

— Да ну? — ахнули все.— На ком же? 

Но Сережка только безнадежно махнул рукой, и все 
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поняли, что женится он на Насте, с которой был у не- 
го долгий, и по его словам, жестокий роман. Ребята 
знали эту Настю из ламповой, девку могучую и злую 
в работе, ее и начальство побаивалось. 

— Ну, возьмет теперь тебя Настя в свои руки! — 
сочувственно сказал Виктор.— Возьмет! 

— Возьмет,— печально согласился Сережка. 

— Да зачем тебе жениться-то так рано? Она, что 
ли, требует? 

— Она,— вздохнул Сережка и поник кудрявой го- 
ловой. А все вокруг невольно засмеялись. 

По сему случаю был устроен мальчишник. Ребята 
выложили на стол все, что осталось у них от пайка, 
и пир вышел хоть небогатый, а дружный. Сережка сна- 
чала горестно плакался на свою судьбу, а потом вдруг 
заважничал и под конец даже сказал товарищам: 

— Печально мне глядеть, ребята, на вашу одинокую 
жизнь! — Обвел взглядом железные солдатские койки 
и прибавил: — Уюта нет... 

Все так и грохнули: это Сережка-то, пастушонок, 
затосковал об уюте! Но он нисколько не смутился, 
а стал еще болеб важным и сказал: 

— Значит, так, ребята: как обставимся мы с моей 
Настей в нашем домике, так милости просим в гости, 
без всякого! 

Утром в воскресенье Настя сама пришла за ним 
в общежитие и, не обращая никакого внимания на на- 
смешливые взгляды ребят, увела Сережку навсегда 
к себе. Ушли они в обнимку, причем сундучок Сереж- 
кин несла Настя. Ребята даже удивились: до чего ж 
она нежна и тиха с Сережкой... 

— А может, у них, ребята, и в самом деле большая 
любовь? — задумчиво произнес Мальченко и почему-то 
вздохнул. 

Затем вскоре женился Осадчий и тоже ушел из об- 
щежития. Женился он на молоденькой и хорошенькой 
фельдшерице с соседней шахты и сам перевелся туда: 
у жены был маленький домик, доставшийся ей от по- 
койного отца — маркшейдера. 

Грустно было ребятам расставаться с Володькой 
Осадчим — его все любили. Но дядя Онисим в утеше- 
ние сказал: 
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— Ничего, ничего, хлопцы! Женитьба, я так считаю, 
это есть наилучшее закрепление кадров. Чи не так? Як 
бы моя воля, так я 6 всех вас тут на донбассовках пе- 
реженил, чтоб не бегали... 

— А если кто женится да донбассовку с собой уве- 
зет? — лукаво спросил Светличный. 

— А за это расстрел! Расстрел на месте! — свирепо 
ответил дядя Онисим. 

Уехал с шахты Глеб Васильчиков, парень с Харько- 
ва. Его отпустили по состоянию здоровья,— так сму- 
щенно объяснил он ребятам. Те ни единого слова не 
сказали в ответ, только молча, насмешливо следили, 
как, мелко суетясь, укладывает Васильчиков свои вещи 
в чемодан и торопится, чтоб поскорей кончить тяже- 
лую сцену. 

Провожать его никто не пошел. 

А однажды вечером объявил о своем отъезде 
и Светличный. Он пришел в общежитие необычно воз- 
бужденный, праздничный и весело закричал чуть ли не 
с порога: 

— НУ, ребята! Придется вам нового комсорга себе 
выбирать. Еду учиться! — И он потряс путевкой над 
головой. 

Вероятно, ожидал он шумных поздравлений, друже- 
ских пожеланий, расспросов, всего, чего угодно, только 
не того, что произошло: ребята молчали. Вся комсо- 
мольская лава была тут, в большой, сумеречной, похо- 
жей на воинскую казарму комнате. И эта лава молча- 
ла. Светличный удивленно посмотрел на ребят, потом 
нахмурился. 

Разгорелся спор. Виктор доказывал, что отъезд 
Светличного — пусть хоть на учебу! — есть замаскиро- 
ванная форма бегства с шахты. 

— (Сейчас главное — уголь! Свое образование мож- 
но получить и потом!— горячился он, невольно вспоми- 
ная свою клятву на косогоре. И все были на стороне 
Виктора и уже отчужденно, почти враждебно смотрели 
на своего бывшего комсорга. 

ДА тот и не оправдывался. 

— Правильно! — насмешливо сказал он, когда Вик- 
тор выкричался.— В аккурат то же самое и Казимир 
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Савельевич думает, наш малоуважаемый, полукрасный 
спец... 

— А при чем тут Казимир Савельевич? — опешил 
Виктор. 

— А при том, что он тоже так рассуждает: вы, мол, 
шахтеры, черная кость, уголь рубайте, а я, старый ин- 
женер, белая косточка, буду вами руководить и свою 
политику на шахте делать, какую захочу. И вы мне 
еще долго в ножки будете кланяться, поскольку вы тех- 
ники дела не знаете. 

— А мы можем и без Казимира Савельевича уголь 


рубать! — возбужденно выкрикнул Виктор. 
— Можешь? — прищурился Светличный. 
— Можем! 


— И горными работами руководить можешь? 

Виктор промолчал. 

— И геологию внаешь? И теорию проветрива- 
ния? — Светличный подождал ответа, потом презри- 
тельно махнул рукой.— Эх, ты| Рубака| Нет, довольно! 
Пора уж действительно нам свою собственную интел- 
лигенцию иметь. 

— А-а| — злорадно закричал Виктор, будто этих 
слов только и ждал.— В интеллигенцию лезешь? 

— Лезу| — спокойно ответил Светличный.— Изо 
всех сил лезу| И вас заставлю карабкаться, черти вы 
окаянные! Вы как понимаете слова товарища Сталина, 
что большевики должны овладеть техникой и стать спе- 
циалистами? А? Или вас эти слова не касаются? 

— А уголь? Кто ж уголь будет рубать? — непри- 
миримо крикнул Мальченко. 

Это был страстный, молодой, даже мальчишеский 
спор, и уже не о Федьке Светличном, не о его судьбе, 
а о судьбе всего нашего поколения. И спор этот уже 
был решен жизнью: правда была на стороне Светлич- 
ного, и он это знал. 

На прощанье он все-таки обнял Виктора, притянул 
его лохматую голову к своей и шепнул на ухо: 

— Люблю я тебя, чертушка! И жду на рабфаке. 

А через год, осенью 1932 года, уехали на учебу не- 
примиримый Мальченко и с ним еще трое парней 
с «Крутой Марии». Андрей и Виктор провожали их. 
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А когда поезд канул в ночную тьму, долго задумчиво 
смотрели вслед. 

Потом Андрей осторожно спросил: 

— Ну, а теперь какое будет твое мнение, Виктор? 

— Насчет чего? 

— Ну, например, насчет учебы? 

— А хорошее... лениво пожал плечами Виктор.— 
А что?.. 

— Нет, ничего... Ну, все-таки? 

Но в те поры в самом разгаре было соревнование 
между Виктором и Митей Закорко — уехать с шахты 
Виктор и не мог и не хотел. А весной тридцать третье- 
го Андрей и сам не посмел заикнуться об отъезде на 
учебу; минувшей зимой Донбасс круто попятился назад. 

Го была на редкость лютая зима, с заносами, моро- 
вами, буранами и такими свирепыми, колючими ветра- 
ми, каких даже ко всему привычная донецкая степь не 
помнила. Были дни, когда на терриконах невозможно 
было не только работать, но даже стоять; неумолимо 
секло ледяным ветром, люди замерзали;: На подъездных 
путях в глубоких сугробах стыли составы с крепежным 
лесом. Все дороги были забиты окоченевшими эшелона- 
ми угля. «Крутую Марию» словно отрезало от внешне- 
го мира. 

А шахта задыхалась от недостачи леса. Не хватало 
и порожняка. Не было воздуха. В устье ствола появил- 
ся лед: затруднилась работа подъема. Каждый день 
случались аварии то на компрессоре, то на воздухопро- 
воде, то в кочегарке. Но в этом уже не были виноваты 
ни заносы, ни холода. 

Как всегда бывает в такие дни, вдруг обнажились 
и проступили «наружу, как чирьи, все болячки шахты, 
Обнаружилось, что на «Крутой Марии» хозяина нет. 
Или, вернее, что хозяев слишком много. В рудничной 
конторе суетилось и толкалось великое множество лю- 
дей. Все они были небритые, все озабоченные, все про- 
стуженные, с косматыми шарфами, кое-как замотанными 
на шее, и все сипло кричали по телефону, приказывали, 
оправдывались, клялись, умоляли, грозили, но в шахту 
за недосугом не ехали и делу помочь не могли и не умели. 

Виктор остро, и за себя и за шахту, переживал 
трудности этой зимы. Теперь не могло утешить его то, 
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что и Мите Закорко было не легче. Вместе с Митей 
шумели они в подземной конурке заведующего участ- 
ком: «Да до каких же пор будут безобразия с возду- 
хом?» Воздушные магистрали были в плачевном со- 
стоянии; изо всех щелей, вентилей и соединительных 
муфт со свистом зря уходил сжатый воздух. Он, как 
пар, шипел повсюду в штреках, едва ли десятая до- 
ля его попадала в отбойные молотки: дряблый, расслаб- 
ленныи, жидкий, он только беспомощно хлюпал в шлан- 
ге, как вода,— никакой силой он уже не был. И быва- 
лые шахтеры невесело шутили: «На воздух надейся, 
а сам не плошай!» —и вместе с отбойным молотком 
брали в забой и дедовский обушок. А люди, которым 
доверено было внедрять на шахте механизацию, дела- 
ли это неумело и неохотно. Их уже называли на шах- 
те — «антимеханизаторами», и на беспорядочных, вне- 
запно возникающих на наряде митингах горячий Воло- 
дя Стружников, комсомольский секретарь, требовал 
поднять против них «ярость масс». 

Эта ярость клокотала и в Викторе и по-своему, не 
так бурно, зато более сосредоточенно —и в Андрее. 
Это была ярость против всего, что вредило и мешало 
«Крутой Марии», а стало быть, вредило и мешало 
и им, Андрею Воронько и Виктору Абросимову. И они 
после работы, в тех же шахтерских чунях и рукавицах, 
только заменив каски теплыми шапками-ушанками, шли 
вместе со всеми рудничными комсомольцами на расчи- 
стку подъездных путей от заносов. Они бесстрашно хо- 
дили в бесконечные рейды легкой кавалерии, в дозоры 
и патрули механизации, на авралы и штурмы,— в те 
дни в ходу был военный язык,— сами вызывались охот- 
никами в заградительные пикеты и по ночам останавли- 
вали на дорогах и вокзалах дезертиров и уговаривали 
их вернуться на шахту: в ту пору летуны и прогульщи- 
ки были главными врагами «Крутой Марии», и если 6 
дали Виктору права и волю, он каждому из них пере- 
грыз бы горло. Тучи их всю зиму бродили по донецкой 
степи, между шахтами. Они бродили, сами не зная, че- 
го хотят и чего ищут, но везде получали продовольст- 
венные карточки, спецовку и жилье... А весной, когда 
с Орловщины, Смоленщины, Брянщины, Полтавщины 
принеслись в Донбасс стоустые слухи о невиданном 
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укреплении колхозов, летуны разом отхлынули в дерев- 
ню, шахты обезлюдели, и кадровикам,— а значит, 
и Андрею и Виктору, — пришлось работать каждому за 
десятерых... 

— Ох, не знает центр про наши дела, не знает! — 
качая головой, говорил дядя Прокоп.— Конечно, конто- 
ра пишет — на бумаге все гладко. Бумага иной раз 
и солнце заслонить может. 

Но девятого апреля на «Крутой Марии» стало из- 
вестно, что вчера Центральный Комитет партии и Со- 
вет Народных Комиссаров приняли, за подписями Ста- 
лина и Молотова, специальное постановление о работе 
угольной промышленности Донбасса. Это постановле- 
ние прочел на наряде новый секретарь шахтпарткома: 
Ворожцова уже не было на шахте. 

— «Совнарком Союза и ЦК ВКП(б), — медленно 
начал читать секретарь, и все люди в нарядной притих- 
ли, а глуховатый крепильщик Кандыбин протискался 
вперед и сел на пол прямо перед секретарем.— Совнар- 
ком Союза и ЦК ВКП(б), — читал секретарь,— уста- 
навливают, что, несмотря на непрерывный рост техни- 
ческой вооруженности Донбасса и улучшение рабочего 
снабжения, план добычи не только не выполняется 
и добыча угля не только не возросла, а наоборот, упа- 
ла... СНК Союза и ЦК ВКП(б) считают, что главной 
причиной этого позорного движения назад является все 
еще не изжитый, окончательно обанкротившийся кан- 
целярско-бюрократический метод руководства угольной 
промышленностью...» 

— Верно| — вздохнул кто-то за спиной Виктора. 
Но Виктор не обернулся. Он внимательно слушал. 
Сперва с удивлением: «Смотри-ка, да ведь это про на- 
шу «Крутую Марию» написано!» Потом с радостью: 
«А-а, так, значит, там, наверху, все известно? Это хо- 
рошо, что известно!» Затем встревоженно: «Но как же 
выкарабкаться, как выкарабкаться-то?» И, наконец, 
с восторгом, когда тем же суровым и ясным языком по- 
становление продиктовало, как Донбассу выйти из по- 
зорного прорыва. 

а, те, кто подписал это постановление, хорошо зна- 
ли, что творилось на шахтах Донбасса в эту тревож- 
ную зиму| Знали куда больше, чем знал об этом Вик- 
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тор Абросимов, шахтер «Крутой Марии». А главное, 
видели и указывали причины и корни прорыва. Бывало, 
замаявшись в бесконечной возне с неисправными шлан- 
гами, в руготне со слесарями и механиками, в мелких 
стычках с десятниками и начальниками, Виктор в от- 
чаянии восклицал: «Кругом безобразие, а концов не 
найдешь!» «А тут, — думал он, слушая постановление 
правительства, — нашли-таки концы!» Нашли и указа- 
ли виновников, поименно назвали их антимеханизатора- 
ми и чинушами, которые «не поняли этого коренного 
изменения в условиях добычи угля при ее механиза- 
ции и продолжают рассматривать шахту как место 
работы простых землекопов, тогда как шахта преврати- 
лась уже в настоящий завод со сложными механиз- 
мами...» 

«Да, крепко припечатано|!» —с восторгом думал 
Виктор, слушая крутые слова постановления о виновни- 
ках беспримерной текучести в Донбассе, когда «значи- 
тельная часть рабочих и служащих, если не большинст- 
во, не столько работает, сколько бродит «без устали» 
от шахты к шахте, из шахты в деревню, из деревни 
в шахту, взваливая всю тяжесть работы по добыче уг- 
ля на наиболее честных и постоянных рабочих и служа- 
щих угольного Донбасса». Постановление требовало по- 
ложить этому конец, навести порядок на шахте, чтоб 
появился на ней один, но настоящий хозяин, ликвиди- 
ровать уравниловку в системе заработной платы, сосре- 
доточить на шахтах лучших хозяйственников и инжене- 
ров, перебросив их из аппаратов трестов и учреждений 
в шахты, поднять среди рабочих новую волну социали- 
стического соревнования и ударничества и добиться 
полного выполнения плана добычи угля. 

— Ну, ребята,— громко сказал старик 'реухов, 
учитель Мити Закорко, когда секретарь дочитал до 
конца, — теперь не журись! Сам товарищ Сталин взял- 
ся за наши дела — значит, порядок будет! — Как всег- 
да, старик сказал за всех то, что все чувствовали... 

Через несколько дней в Сталино открылась Вседо- 
нецкая конференция шахтеров-ударников. Делегатами 
от «Крутой Марии» поехали Прокоп Максимович Лес- 
няк, Митя Закорко и Виктор. Впервые был Виктор на 
таком почетном слете. В местной газете писали, что тут 
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собралась вся шахтерская гвардия, весь цвет угольного 
Донбасса. Виктору это было лестно читать. «Значит, 
и я теперь отношусь к гвардии»,— с гордостью поду- 
мал он. Дядя Прокоп показывал ему и Мите извест- 
ных в Донбассе людей: заведующих шахтами, инжене- 
ров, забойщиков, ` проходчиков, знаменитую Королеву, 
активистку движения жен шахтеров. Королева была ху- 
денькая, маленькая старушка, в длинной черной юбке, 
в сапогах и в платочке, повязанном у горла. С виду она 
ничем не была примечательна и держалась среди деле- 
гатов тихо, по-бабьи жалась к стенам и колоннам. 

— А ты Королиху послушай, как она выступать бу- 
дет! — усмехнувшись, сказал Виктору дядя Прокоп.— 
Гроза, а не баба! Всем тут достанется от нее, не сомне- 
вайся: и наркомам и стрелочникам.— И вдруг вздох- 
нул: — Вот и мать моя, покойница, такая же была бес- 
страшная. 

Прошел Никита Изотов, высокий, плечистый, осани- 
стый. Виктор узнал его и почтительно посторонился, 
дал дорогу. А потом долго смотрел вслед, как идет 
Изотов через весь зал по проходу, уверенно, словно по 
ходку родной шахты. К нему тотчас же бросились ка- 
кие-то люди, может быть корреспонденты, может быть 
служащие треста, и стали что-то торопливо и вразно- 
бой говорить ему, а он, заложив руки за ремень своей 
полувоенной гимнастерки, спокойно и терпеливо слушал 
их, возвышаясь над всеми целой головой, русой, корот- 
ко остриженной сзади. «Да, вот кто настоящая шахтер- 
ская гвардия!» — с невольной завистью подумал Вик- 
тор. 

На конференцию от Центрального Комитета партии 
приехал Лазарь Моисеевич Каганович. Делегаты тепло 
встретили его, когда он появился в президиуме. Виктор 
видел Кагановича впервые. И было лестно, что такой 
человек приехал к ним на конференцию, и немного не- 
ловко перед ним, что приехал он в то время, когда в до- 
ме, в Донбассе, беспорядок. 

Это чувство неловкости испытывал и Прокоп Макси- 
мович Лесняк. «Да-а... Некрасиво мы выглядим в на- 
шем нонешнем-то положении| — бормотал он.— Ох, не- 
красиво!» То же чувствовали многие делегаты, особенно 
старики. Один из них, сухонький, жилистый, «жвавый», 
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как говорят в Донбассе, подошел в перерыве к дяде 
Прокопу и, не поздоровавшись, сказал: 

— Вот оно какие дела-то, куманек| Как говорится, 
всем сестрам по серьгам| — и сконфуженно вытер лыси- 
ну платком. Лысина была синяя; это уголь светился 
под кожей. «Значит, в крепкий взрыв или завал попал 
он когда-то, бедолага[» — сообразил Виктор. 

— Какая работа, такая и награда! — мрачнея, `отве- 
тил дядя Прокоп. 

— Да, заслужили, заслужили, дожили! — вздохнул 
сухонький старичок.— Всегда Донбасс запевалою был, 
а нонче... 

— Ну, это временное явление,— сказал дядя Прокоп, 
и все вместе они двинулись к выходу. 

Виктор думал, что дядя Прокоп и сухонький стари- 
чок давние приятели, и только по дороге в столовую, 
где кормили делегатов, с удивлением узнал, что стари- 
ки в первый раз видят друг друга. Тут же и познако- 
мились. Сухонький старичок оказался Колесниковым, 
забойщиком с «Юного коммунара». Виктор слыхивал 
про него: славился он тем, что, как и дядя Прокоп, лю- 
бил обучать новичков забойщицкому искусству. Об 
этом писалось в газетах. 

По дороге дядя Прокоп неожиданно и без причины 
раскричался на Митю Закорко. Вся вина Мити была 
в том, что задержался он у киоска, где продавалась га- 
зированная вода,— заговорился с хорошенькой продав- 
щицей. В столовую дядя Прокоп пришел совсем мрач- 
ным, даже есть не стал. 

— Вы что ж не кушаете, Прокоп Максимович? — 
робко спросил Митя, чувствующий себя без вины вино- 
ватым.— Жарч хороший. 

— Аты заслужил этот харч? 

— А отчего ж? — обиделся Митя.— Я ударник, 
я свое сполняю... 

— Вот! —с горечью сказал Прокоп Максимович 
Колесникову.—-Видишь, какая у них, у молодых, со- 
весть! 

— Ну, ничего!..— снисходительно отозвался Колес- 
ников.— Народ молодой, балованный... 

— Не балованный, а бессовестный,— проворчал дя- 
дя Прокоп.— Ни совести у них нет, ни стыда, ни па- 
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мяти. А мы, старики, свою донбасскую славу помним| 
Оттого и стыдно нам сейчас... 

С этим он и выступил на конференции. Взойдя на 
трибуну, он долго молчал, насупив брови, потом негром- 
ко сказал: 


— Стыдно! — посмотрел в притихший зал и еше 
раз повторил: — Стыдно! — Видно, это одно слово, од- 
но это чувство и нес он на трибуну.— Стыдно! — в тре- 


тий раз и уже очень громко, с силой произнес он, 
и Виктору даже издали показалось, будто слезы блес- 
нули на глазах старика.—- Для нас, шахтеров, ничего не 
жалеет правительство! — продолжал Прокоп Максимо- 
вич.— Килограмм хлеба получаем мы в такое трудное 
с продовольствием время. Килограмм! Никакой другой 
рабочий столько не получает. Только мы, шахтеры. 
А как мы оправдываем этот дорогой килограмм? Аз 
Стыдно! — Он вдруг повернулся лицом к президиу- 
му.— Так и товарищу Сталину передайте, Лазарь Мои- 
сеевич, мол горняки сами понимают: стыдно! 

— Передам! — сказал Каганович. 

Собирался выступить и Виктор. Нервно делал за- 
метки в блокноте, но слова еще не просил: ждал, слу- 
шал. Дали слово Никите Изотову. Он, видно, привык 
уже выступать перед людьми. Уверенно вышел, поло- 
жил локти на трибуну, потом подался всем большим 
своим телом вперед и сказал: 

— Давайте поговорим откровенно. Я старый горняк, 
и вы старые горняки. Мы поймем друг друга.— И он 
начал откровенный разговор о том, почему отстает Дон- 
басс. 

А за ним так же откровенно и по-хозяйски говори- 
ли другие. Очень бойко, смело выступил тихонький 
старичок Колесников. Виктор даже удивился. Горячо 
говорил Саша Степаненко, ученик Изотова, комсомолец. 
Попросила слова и старуха Королева. Она вышла в сво- 
ем бабьъем платочке, на трибуну не взошла, а стала 
подле, только левой рукой взялась за край трибуны. 
Говорила она без всяких записей и бумажек, и гово- 
рила не запинаясь, певучим своим, неожиданно звон- 
ким голосом, а правой рукой, ребром ладони, все время 
однообразно рубила воздух, словно шинковала капусту. 

‘Большую речь произнес на конференции Лазарь 
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Моисеевич. И из этой речи особенно запомнились Вик- 
тору слова: «Передовые люди Донбасса, храбрецы, ге- 
рои угля, не сумели еще повести за собой остальную 
шахтерскую массу. Ваша задача, товарищи ударники, 
заключается в том, чтобы стать организаторами и по- 
вести за собой всех, кто отстает». Виктор много думал 
над этими словами. Жотел даже выступить, взять на 
себя перед всеми какое-нибудь лихое обязательство, ка- 
кого никто другой тут еще не брал, но ничего особенно- 
го не придумал и слова не взял, а потом, когда конфе- 
ренция уже окончилась, жалел об этом. 

Домой делегаты «Крутой Марии» возвращались 
в самом приподнятом настроении, даже дядя бока 
повеселел. 

— Ничего-о|! — говорил он, бодро покручивая 
усы.— Сейчас Донбасс в унижении, будет опять в сла- 
ве. Мы, шахтеры, такой народ — для нас в хвосте ме- 
ста нету. А вы что же не выступили, ребята, а? Оробе- 
ли? — добродушно спросил он. 

— А яв забое поговорю. Угольком! — лихо отве- 
тил Митя Закорко.— Вот и Виктора вызываю. Идет, 
что ли, Виктор? 

— Идет! — отозвался Виктор.— Только я такое ус- 
ловие предлагаю: не кто больше угля вырубит, а кто 
больше учеников выучит. 

— То есть как это? — озадачился Закорко. 

Но дядя Прокоп понял и пришел в восторг. 

— А что ж, верно, верно! Берись за это дело, Вик- 
тор! — подхватил он и, не выдержав, самодовольно за- 
смеялся. Это уж будут тогда вроде как мои внуки... 

Дома делегатам пришлось выступить перед шахте- 
рами. Свою речь Виктор начал так: 

— Я, как делегат Вседонецкой конференции шахте- 
ров-ударников...— Но сказал он это без всякой тени 
хвастовства, и не для хвастовства эти слова были ска- 
ваны. Тут же на митинге он взял на себя обязательст- 
во: выучить пять забойщиков. И Митю Закорко вы- 
звал. 

Сразу же после конференции на «Крутой Марии» 
произошли большие перемены. Прибыл новый заведую- 
щий шахтой, грузный, большой, молчаливый человек. 
О нем дядя Прокоп почтительно отозвался: «Старый 
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горняк!» Скоро все на шахте стали звать заведующего 
Дедом. Приехал и новый главный инженер, Петр Фо- 
мич Глушков, человек тоже старый, а инженер сравни- 
тельно молодой. Дела на «Крутой Марии» пошли весе- 
лее. Вновь загорелась звезда над копром: включить 
рубильник было доверено лучшему забоищику шахты 
Виктору Абросимову. К тому времени он уже был ком- 
мунистом. Год назад, в Международный юношеский 
день, комсомольская организация передала Андрея 
и Виктора в партию. 

Рекоменданпию обоим дал Прокоп Максимович Лес- 
няк. Дал с той торжественной суровостью, какая этому 
случаю приличествует, но только старым коммунистам 
ведома. «Вы смотрите! — казалось, говорил весь его 
строгий и парадный вид, когда, надев очки в тусклой 
серебряной оправе, подписывал он бумагу.— Смотрите, 
в какую партию я вас ввожу. Чувствуете? Ну, то-то!» 

Приняли ребят единогласно, но переволновались они 
немало, особенно когда Виктор стал откровенно расска- 
зывать историю бегства. А после собрания, притихшие, 
шли по темной улице домой и молчали, каждый по- 
своему переживая это самое великое событие в их 
жизни. 

— НУ, а дальше как теперь жить будем? — наконец, 
тихо спросил Андрей. 

— А работать! — отозвался Виктор.— Раньше руба- 
ли мы уголь по-комсомольски, теперь по-партийному 
надо рубать. 

— А с учебой как?» Не поедем» 

— С учебой успеется. 

— Тогда давай хоть в вечерний техникум запи- 
шемся. 

— Ну, давай! — не раздумывая, согласился Виктор. 

Он согласился только потому, что этого Андрей хо- 
тел. А сам он в те поры и не собирался стать инжене- 
ром или техником. Зачем? Ему и в забое хорошо. 
И с каждым днем все веселей и лучше. Однако, подчи- 
няясь Андрею, он стал ходить по вечерам в техникум. 
Сперва скучал, потом привык. Но жил он, всей душой 
жил только в своем уступе. 

За эти пять лет на «Крутой Марии» прожил он 
большую забойщицкую жизнь. Доводилось ему рубать 
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уголек и крепкий, и мягкий, и «фиялку», как называют 
шахтеры мокрый, тяжелый пласт. Работал он и на ар- 
шинной «Аршинке», и на «Девятке», и на твердом 
«Алмазе», и на капризной, словно танцующей «Мазур- 
ке», и на хитром, увертливом «Никаноре», и на «Ку- 
цем» пласту, и на «Соленом», и на «Вонючем», про- 
званном так оттого, что тут уголь едко пахнет сероводо- 
родом, и на «Известнячке», где кровля хорошая, `проч- 
ная, и шахтеры там работать любят, и на «Берале», где 
кровля слабая... Сколько километров прошел он со сво- 
им отбойным молотком за эти пять лет под землей? 
Сколько тысяч тонн угля выдал на гора? 

В лето 1935 года он работал на новом горизонте 
640, в третьей восточной лаве, у дяди Прокопа... 


5 


Паша Степанчиков, ученик Виктора® любил хвалить- 
ся перед ребятишками своей улицы. 

— Вы хоть знаете, ребята, у кого я работаю? У са- 
мого Абросимова, Виктора Федоровича. От як| А вы 
знаете, как дядя Виктор уголь рубает? Як Буденный 
шашкой! А знаете, какой у него кулак! А-а! У него ку- 
лак — могила, смертью пахнет. Его на шахте все боятся, 
а он никого, даже Деда... От у кого я работаю! 

В уступе он влюбленными глазами следил за рабо- 
той своего учителя. 

— Ой, дядя Виктор! — восхищенно шептал он.— 
Ой, як же ж вы здорово уголь рубаете!.. От я видел 
в цирке, как там на рапирах бились,— так куды там, 
у вас красивше! 

Виктор слышал это и усмехался. Он любил, когда 
люди его хвалили, даже если это и Паша Степанчиков. 
Он и сам чуял в себе сейчас богатырские силы. Вот 
сбылось: размахнулся — улица, повернулся — переуло- 
чек. Когда-то он мог только мечтать об этом. Сейчас он 
легко давал две нормы в упряжку. Он бы мог давать 
и больше, с досадой подумал он, если 6 было где раз- 
вернуться. Ему уже стало тесно в этом карликовом 
уступе. Что ему жалкие восемь метров? Вот и до полу- 
дня еще далеко, а он уже прошел их, дальше идти не- 
куда. 
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— Ну что, Пашка? — сказал он, выключая моло- 
ток.— Конец свадьбе? —Он посмотрел, как летели 
вниз последние глыбы угля, потом заложил руки за го- 
лову, потянулся всем телом и сказал уже скучным 
голосом: 

— Ну давай крепить, что ли. 

Крепить он не любил. Он считал это не забоищиц- 
ким, а подсобным, плотничьим делом. Какого черта 
должен он подбивать колышки под кровлю? И молоток 
полсмены лежит без дела. 

Он сказал вдруг неожиданно для самого себя: 

— Я б один мог пройти всю лаву... 

Он сказал это сгоряча, со злости, оттого, что хмель- 
но бродила в нем неистраченная забойщицкая удаль. 
Но увидел тень сомнения на лице своего верного учени- 
ка и нахмурился. 

— Ты что, Пашка, не веришь? — грозно спросил он. 

Пашка не верил. Он во все поверил бы, в любой 
подвиг своего героя, даже самый фантастический. Пове- 
рил бы в то, что дядя Виктор один, левой рукой раски- 
дал в драке целую сотню шахтеров. Поверил бы, что 
в дальних выработках, куда Пашка Степанчиков и нос 
сунуть боится, дядя Виктор встретил самого Шубина 
и в единоборстве победил его. В любую сказку, в лю- 
бую небывальщину свято поверил бы бедный Пашка 
Степанчиков. Но он был шахтерский мальчонка, внук 
и сын шахтера, и он не мог поверить в то, что дядя 
Виктор — даже дядя Виктор! — один за смену пройдет 
всю лаву — восемьдесят метров. 

Он смущенно залепетал: 

— Ой, дядя Виктор!.. Так это ж никак невозможно 
такое подобное... Вы як хочете... 

— Ладно! — строго остановил его Виктор.— Крепи 
давай| — Сейчас он снова был весь в работе. 

Елце два часа оставалось до конца смены, а Викто- 
ру больше нечего было делать в уступе. 

— Ну, Пашка,— сказал он, усмехнувшись,— твое 
счастье, что попал ты к такому забойщику, как я. Мо- 
жешь теперь свободно ехать на-гора да гулять,— твое 
счастье. А як Андрею заверну. 

Он собрал инструменты, сложил их в сумку и по- 
полз в уступ к Андрею. Тот еще крепил. Виктор мол- 
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ча лег в сторонке, прямо на уголь. Отчего вдруг стало 
ему так невесело? Скучно, что ли? 

Тихо потюкивал топорик -— это Андрей подбивал 
обаполы под нависший корж. Андрей тоже скоро кон- 
чит урок, и тогда уж им обоим нечего будет делать 
в лаве. Придется ехать на-горё. Ну что ж, это хорошо, 
в бане толкотни не будет. Они свой дневной урок вы- 
полнили. С честью. Перевыполнили даже. Не ‘стыдно 
людям в глаза глядеть... А выехать на-гора почему-то 
стыдно! 

«Да мы-то тут при чем? — словно оправдываясь пе- 
ред кем-то, подумал Виктор.— Вы нам ходу дайте, 
ходу!» 

Он лег на спину и широко разбросал руки. Жорошо! 
Что ни говори, хорошо! Уголь прохладный, влажный, 
можно вообразить, что лежишь ночью в степи на сырой 
траве или на мокром песке у Псла... И тогда кровля 
над головой представится тебе темным-темным небом, 
а свет шахтерской лампочки, зацепленной за обапол,— 
светом далекой звезды. Когда-нибудь люди будут ле- 
тать на звезды! Если 6 Виктор попал в летчики, он 
обязательно определился бы в межпланетную авиацию. 
Такой нет еше? Ну, будет! А сейчас ему, как шахтеру, 
больше пристало стремиться не ввысь, а вглубь. Жоро- 
шо б пробить такую шахту, чтоб до самого центра зем- 
ли|.. Говорят, там одна расплавленная лава. Интерес- 
но... Когда-нибудь люди всего достигнут: и звезд, 
и центра земли, и полного счастья. Это будет, вероятно, 
уже при мировом коммунизме. «Интересно, чи доживем 
мы с Андреем до этого? Ну хоть не до всемирного, 
а до первоначального?» 

— Коммунизм! — проворчал он.— А пока два здо- 
ровых бугая себе ладу найти не могут. И в штреках 
грязь... И пути неисправны... 

— Что? — откликнулся Андрей. 

— Ничего... Это я к слову... 

Нет, лучше не думать об этом! «Да что в самом де- 
ле? — рассердился он сам на себя.— Чего я себе голову 
морочу? Начальство не думает, а я что ж?.. Что мне, 
больше всех надо? Я шахтер, я про шахтерское думать 
должен — про баню та про борщ...» Но он уже не мог 
не думать о главном... 
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Андрей кончил крепить и с сожалением отложил то- 
пор в сторону. 

— Эх| — сказал он, потягиваясь.— А я разошелся 
только... 

Он работал не так споро, как Виктор, но и ему было 
тесно в уступе, и он легко давал полторы-две нор- 
мы, упирался в «край» и кончал работу задолго до 
гудка. 

— На-горА поедем, что ли? — нерешительно спро- 
сил он и стал собирать инструмент. У него была такая 
же сумка, как и у Виктора. Вера сшила и подарила обо- 
им. Укладывая инструмент в сумку, Андрей всякий раз 
вспоминал Веру и всегда с досадой. «И чего только 
пристает, ей-богу? Я-то тут при чем?» Но сумку не 


выбрасывал. 
— Так на-гора что ли? — снова спросил он, 
— Можно и на-гора...— не сразу ответил Виктор.— 


Слушай, Андрей,— вдруг сказал он,— а ты 6 мог один 
всю лаву согнать за смену? 

— Один? — удивился Андрей.— Та нет, конечно, 
не смог бы... 

— Нет, ты стой! Ты подожди!.. Ну, а если 6, ска- 
жем, лес заранее доставить, разложить по уступам, воз- 
духу вдоволь, все приготовить, тогда как, управил- 
ся бы?.. 

Андрей подумал немного. 

— Не! — покачал головой.— Вряд ли! — Он засме- 
ялся.— Ох, и фантазер ты, Витька!..—И уже обыч- 
ным тоном спросил: — Десятника будем ждать или 
нет?.. 

Но десятник Макивчук сам пришел в эту минуту. 

— Уже кончили? — удивился он, как удивлялся 
каждый день. И это удивление, и подобострастная его 
улыбка, и шуточки — все было фальшивым, как и сам 
Макивчук, темный человек. 

Он стал замерять выработанное. 

— Орлы, ну чисто орлы! — воскликнул он, записы- 
вая итог в свою клеенчатую книжечку.— И куда вы 
только деньги деваете, хлопцы! Вроде и не пьете? 

— Ты 6, чем наши деньги считать, лучше б уступ 
дал подлиннее, — сердито сказал Виктор.— Видишь, хо- 
ду нам нет!.. 
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— Так вам только дай ход, в Госбанке червонцев 
для вас не напасешься,— отшутился десятник.— Та не- 
вжели вам и так денег мало? 

— Деньги, деньги...— пробурчал Виктор.— Копееч- 
ная твоя душа... Неужели только деньги и главное?.. 

— А як же? — на этот раз искренно удивился Ма- 
кивчук.— Деньги — все! 

Он вопросительно посмотрел на ребят и вздохнул. 
Уже давно хотел он предложить им «комбинацию»: он 
бы приписывал им добычу, а деньги делились бы. 
Хлопцы — ударники, лишняя тонна никого не удивит. 
Но он все не решался. «Они ж, черти, партийные. За- 
взятые. Еще донесут|!» Он опять вздохнул и молча 
уполз из уступа. 

Виктор посмотрел ему вслед. 

— Деньги|] — с горечью сказал он и даже сплю- 
нул.— Вот так станешь за шахту душой болеть, а такие 
скажут: «за длинным рублем гонишься». 

— Так он же петлюровец, чего ты хочешь? 

— А чего таких в шахтах держат» Разве ж им 
в шахте место?.. 

Они спустились в штрек и тут встретились с Проко- 
пом Максимовичем, начальником участка. 

— А-а| — радостно приветствовал их старик.— Уже 
управились? Вот молодцы|.. Кабы все такие, как вы, 
шахтеры были 6, ого-го! Куда там!.. А то и такие есть, 
что и норму не выполняют. 

— А вы таких гоните к черту! — сказал Виктор.— 
А нам с Андреем по два уступа дайте. Мы управимся. 

— Да... да... Я и то думаю... Вы ж у нас мотор- 
ные! — он ласково глядел на бравых хлопцев.— А дав- 
но ль, как слепые котята, тыкались в шахте? Говорят, 
ты, Виктор, и в бане быстрей всех управляещься. 
Верно? 

— Верно! У меня, дядя Прокоп, руки длинные... 

— Ишь ты!-— удивился старик. 

— Так дадите по два уступа? 

— А может, вас на проходку поставить? Штрек 
у меня как раз отстает. Совсем меня этот штрек за- 
мучил. 

— Та мы ж не проходчики| Вы нам в забое простор 
дайте! 
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— Им, видите, больше всех надо,— ехидно сказал 
подошедший Макивчук.— Жадный народ! И чего толь- 
ко жадничают, удивительно! 

— А мы не конешники! — гордо ответил Виктор.— 
И жадность наша твоему понятию недоступная. 

— Ишь ты! — фыркнул десятник. 

— А вот именно! 

«Конешниками» в дни карточной системы на «Кру- 
той Марии» прозвали лодырей, которые вырубали не 
больше «коня» — одну крепь. Им и не надо было боль- 
ше: выход на работу все равно записывали, а стало 
быть, и продовольственные карточки выдавали, как ра- 
бочим. А много ль нужно было денег, чтоб выкупить 
паек? Потом, когда открылись на шахте коммерческие 
магазины, «конешники» чуть оживились. Стали рубать 
угля побольше, приговаривая при этом: «Эх, а это на 
пол-литра, а это на колбасу!» Но Виктор и в те поры 
рубал уголь не за паек и не ради денег. 

— Жадность! — пробурчал он, привычно шагая во 
тьме.— Вот как некоторые понимают ударников... 

— А ко мне дочь приехала! — неожиданно сказал 
дядя Прокоп.— Да, как же! Даша. 

— Так мы же ее уже видели! — вырвалось у Андрея. 

— А? НУ да, да... Она говорила. Вы б зашли к нам, 
ребята, вечерком, а? — пригласил Прокоп Максимо- 
вич.— Все ж таки из Москвы. Студентка! 

— Ладно,— небрежно отозвался Виктор,— как-ни- 
будь заийдем... 

Они простились со стариком и поехали на-гора. 
В бане действительно было еще пусто... 

Вечером Андрей, словно невзначай, спросил това- 
рища: 

— Так что... к дяде Прокопу пойдем? — он не по- 
смел сказать: к Даше. 

— Нет, ну ее к черту! — сказал Виктор.— Она ло- 
мака... 

— Отчего ж это ломака? — обиделся Андрей. 

— А так... Воображения у нее много. Я таких тер- 
петь не могу| Я не люблю, чтоб девка мною командо- 
вала. Я, брат, сам командовать люблю. 

— Зачем? — тихо спросил Андрей. 

— Что зачем! — поразился Виктор.— А так! Раз 
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ты девка — будь девкой. А парень — парнем. Я так по- 
нимаю. Я покорных девок люблю, тихих, смирных. 
А ты? 

— Не знаю...— не сразу ответил Андрей. 

Но к дяде Прокопу в этот вечер они не пошли... 
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Они остались в общежитии. Лежали на койках. Ску- 
чали. Даже Вере обрадовались, когда она пришла. Она 
сначала робко постучалась, потом заглянула в комнату. 

— Я на минутку! — сразу же сказала она, вся пла- 
менея от смущения.— Вы не спите? Извините, пожалуй- 
ста. Товарищ Нещеретный велел напомнить, что завтра 
производственное совещание...— Бедняжке было все 
трудней и трудней придумывать новые поводы для по- 
сещений. 

— Заходите, Вера! — ласково позвал ее Виктор.—. 
Та ничего, ничего, заходите. Он сегодня не кусается. 

Она зашла. Села на краешек стула у самого входа, 
готовая каждую секунду вспорхнуть и улететь. Украд.. 
кой посмотрела на Андрея: нет, он ничего, не сердит- 
ся. Она немного успокоилась и улыбнулась. У нее бы- 
ла светлая, тихая и радостная улыбка; она любила 
улыбаться, смеяться она не умела. 

Отчего Андрей невзлюбил ее? Она была чистенькая, 
беленькая, хорошенькая девочка — такая беленькая, что 
карие глаза казались на ее лице чужими. Эти глаза 
только и были примечательны в ней. Никакой другой 
резкой характерной черты в ней не было — все мягко, 
все округло, чуть-чуть расплывчато даже... Созрев, она 
обещала стать полной. Она была’ не красивая, но «ак- 
куратненькая». От нее уютно пахло душистым яичным 
мылом. 

И вее наряде не было ничего яркого, пестрого, ни 
одной кокетливой мелочишки: ни бантика, ни ленточки, 
ни букетика. Она даже не носила, как все комсомолки 
на шахте, красной косынки, а всегда — беленький пла- 
точек. И в этом беленьком платочке на золотых, пше- 
ничного цвета волосах, в простенькой белой блузке 
и холщовой юбке была очень похожа на полевую ро- 
машку. 
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Ее можно было не заметить, пройти мимо, но, заме- 
тив, уже нельзя не улыбнуться ей, — такая она милая 
и ласковая. В ней все доверчиво тянулось навстречу 
людям, как все в подсолнечнике тянется навстречу 
солнцу. Ее любили бабы, жалели старухи, пожилые 
шахтеры сразу же говорили ей «дочка». 

молодых парней она успеха не имела. Она не бы- 
ла ни резвушкой, ни хохотуньей, ни проказницей; ни 
развязности в ней, ни бойкости. Но и тихим омутом 
она не была. В ней вообще не было ничего затаенного, 
темного, смутного или беспокойного. Она вся была про- 
стодушно открыта людям, и ее внутренний девичий 
мирок был прост, ясен и удивительно светел. 

Она рано стала хозяйкой при овдовевшем отце и ве- 
ла свое хозяйство с мудростью женщины и беззабот- 
ностью шахтерской девочки. Она трудилась целый 
день — то в конторе, то дома: на кухне или на огоро- 
де. Когда никто не слышал ее, она тихонько пела. 

По вечерам она читала отцу газету и терпеливо слу- 
шала, как он рассуждает о международных событиях. 
Она умела слушать. Она была в курсе всех дел на шах- 
те, и хотя никогда сама не работала под землей и да- 
же ни разу там не побывала, она тоже, как все руднич- 
ные люди, жила добычей, переживала прорывы, радо- 
валась звезде над копром. Она была дочь шахтера 
и обещала стать хорошей женой шахтеру. Но Андрей 
не любил ее и боялся ев любви. 

— Ну как дела, дочка, контора пищет?» — весело 
спросил Виктор, когда Вера устроилась на краешке сту- 
ла. Он всегда называл ее дочкой. Он относился к ней 
снисходительно-ласково, как к маленькой; ему была 
симпатична эта тихая, добрая девочка, а ее смешная лю- 
бовь к товарищу искренно его потешала. 

— Контора пишет, приказчик еле дышит! — отве- 
тила, как всегда, Вера, и через минуту они уже тихо 
и дружно болтали о пустяках. 

Андрей молча лежал на койке и листал книгу. Он 
совсем не хотел обижать Веру. Ёсли 6 не ее дурацкая 
влюбленность, он бы тоже сейчас, как Виктор, задушев- 
но болтал с нею. Но эта досадная любовь и стесняла 
и злила его. Особенно сейчас. Слушая Верин тихий, 
почти глухой голос, он невольно вспоминал другой — 
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звонкий, веселый, смелый, и жалел, что не пошли они 
с Виктором к дяде Прокопу в гости, в его тихий, сча- 
стливый домик под этернитовой крышей. 

Вошел дядя Онисим, как всегда не постучавшись. 

— Электричество действует? — строго спросил он, 
чтоб показать, что пришел не зря, и, не дожидаясь от- 
вета, важно сел. 

Он был по-прежнему комендантом общежития, но 
уже пообвык в этой должности и исправлял ее торжест- 
венно и многозначительно. Сквозь его общежитие и те- 
перь текли да текли люди. Но дядя Онисим привык 
к этой вечной перемене лиц и даже скучал, когда в об- 
шежитии было тихо. По-прежнему потешал он новичков 
побасенками и всякой небывальщиной, пичкал их сове- 
тами и наставлениями, и для многих молодых горняков 
рассказы дяди Онисима были первым шахтерским уни- 
верситетом. «Мы все прошли академию дяди Ониси- 
ма[» — говаривал, бывало, Светличный. 

Гордостью этой «академии», тихой гордостью души 
дяди Онисима, были Андрей и Виктор. Он всерьез 
считал их своими воспитанниками. Он любил их ревни- 
вой, скаредной любовью одинокого старика и скрывал, 
что любит. Иногда он по-старому принимался поучать 
их, а потом вдруг спохватывался, что учить-то их те- 
перь не приходится, да и чему может он научить их? 
И времена другие, и шахта другая. Самому впору у мо- 
лодежи учиться. Но он не хотел сдаваться. Он хорохо- 
рился. Он не отрицал ни механизацию, ни новшества 
на шахте, как то делали иные упрямые старики, он 
только отбирал их от молодежи себе, своему поколению, 
он их новшествами не признавал. 

— Это и при нас было! — говаривал он.— Не вами 
задумано, не вами и кончится! 

— И электровозы были? — невинно спрашивал Вик- 
тор. 

— А что электровозы? От сказал!.. Вы, што ль, 
электричество выдумали? У нас и не такое бувало!.. 

— А какое?.. 

— А такое, — сердился старик‚,— що ты и не бачив! 
У нас, як хочешь знать, даже в трактире машина была. 
Музыку играла. Сама. А на ярмарках механическую ба- 
рышню показывали... Так та даже вальс плясала... 
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— Та не может быть! — восклицал Виктор и, не 
выдержав, хохотал. 

Эта тема всякий раз подымалась с приходом дяди 
Онисима, словно сходились два поколения шахтеров, 
старое и молодое, на полюбовный бои, где старость до- 
казывала, что она молода, а молодость, что она опытна. 
__ Разгорелся этот спор и сейчас. Только сегодня дядя 
Онисим пришел во всеоружии. Это видно было по то- 
му, как озорно и молодо блестели его глаза. 

— А что, — спросил он будто невзначай, — все спро- 
сить хочу: что, врубовки еще существуюте.. 

— На пологих пластах существуют... А что? 

— Та ну? — удивился старик, хитро прищуриваясь 
и покачивая головой.— Ай-я-яй| Скажи, пожалуйста!.. 

я все думал, что вы новенькое придумали, свое... 

— А это что ж, старенькое? 

— Та порядочно-таки... При нас выдумано. 

— Какие ж это врубовки у вас были? — пренебре- 
жительно сказал Виктор, задетый, однако, за живое.— 
Небось деревянные? 

— Зачем? Настоящие врубовки. Як водится,— спо- 
койно, торжествуя, ответил дядя Онисим.— Постой, от 
я тебе один факт расскажу. Вы слухайте!..— обратился 
он ко всем, обсосал усы, потом вытер их и начал: — 
А было это в тысяча девятьсот двадцать первом году. 
Заведующим у нас был... 

— Егор Трофимович, — подсказал Андрей. 

— А ты откуда знаешь? — удивился дядя Онисим. 

— Так все ж ваши истории одинаково начинаются... 

— Да? — Старик был озадачен. Потом подумал, по- 
думал и объяснил, улыбнувшись: — А это потому, что 
я ж вам одни чистые факты рассказываю. Вы слухай- 
те... Та-ак... И вот пришла весна, а шахтеры не едут 
в шахту. Не едут, тай все! Егор Трофимович и спраши- 
вает меня: «Гей, Онисим, а чого ж эти барбосы в шах- 
ту не едутз» А я говорю: «Оттого, что весна, Егор 
Трофимович, народ на огороды пошел, грядки копа- 
ет».—«Грядки? Так они ж шахтеры, какого им черта 
надо землю пахать?» А тогда голодная весна была, 
снабжение — никакое. Ну, народ сам себя спасает, не 
надеется, огородничает. Да-а... А в шахте прорыв. Ста- 
ли тут руководители думку думать, что б оно такое ум- 
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ное выдумать, и придумали. «А давай, говорят, мы им 
в три дня все ихнии огороды перекопаем, пущай потом 
в шахту едут и ни о чем Не думают». И вспахали! 
А чем бы, ты думал, а? — прищурил он левый глаз. 

— НУ, тракторами, вероятно... 

— Тю! — засмеялся старик.— Тогда о тракторах 
и понятия не было.— Он выждал паузу, потом вдруг 
хлопнул себя по коленкам и, привскакивая, как мячик, 
ликующе закричал: — Врубовками вспахали! Слышь 
ты? Врубовками!.. 

— Как же так, врубовками? — удивился Виктор. 

— А так. Насобирали где-то врубовок.,. ну, ляда- 
щеньких таких... какие в те времена были... Ну, приспо- 
собили их, плуги прицепили, наладили — и вспахали! 

— Да быть этого не может| — смеясь, вскричал 
Андрей.— Как же так, врубовками? 

Но в это время широко распахнулась дверь, и в ней 
появилась высокая фигура в сером плаще и кепке, на- 
двинутой на самый нос. Она появилась так внезапно, 
так неожиданно, что Верочка даже вскрикнула и закры- 
ла лицо руками. Ей показалось, что в комнату влетела 
большая беспокойная серая птица. 

— Смотри! — удивленно закричал Виктор.— Свет- 
личный! Ты? 

— Нет. Не я,— спокойно ответил Светличный и по- 
ставил свой чемодан на пол.— Здравствуйте, дядя Они- 
сим! А вы все еще тут, ребята? — спросил он, снимая 
плащ и вешая его на гвоздь у двери.— Пора уже ве- 
шалки завести, дядя Онисим! 

— От! Приехала-таки моя самокритика! — засмеял- 
ся комендант.— Да ты хочь покажись: какой ты? — Он 
легонько покружил парня и оттолкнул от себя.— Ске- 
лет! На поправку приехал? 

— Нет. На практику. 

Они все были обрадованы и даже растроганы не- 
ожиданной встречей, но ни поцелуев, ни объятий, ни 
даже шумных, восторженных восклицаний не было, 
словно и долгой разлуки не было. Шахтер и радость, 
и опасность, и даже самую смерть — все встречает гру» 
боватой шуткой, и только. 

Верочка, смущенная появлением Светличного, хотела 
незаметно скрыться: она боялась быть лишней при 
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встрече друзей. Она уже юркнула к двери, но тут ее 
остановил дядя Онисим: 

— 9, нет! Стоп, дочка|.. Дело есть.— Он обернулся 
ко всем и грозно скомандовал, так, словно был комен- 
дантом не общежития, а крепости или гарнизона. За 
эти пять лет старик уже вошел во вкус своей «вла- 
сти».— Значит, так, хлопцы, команда будет такая: всем 
смирно сидеть на месте и ждать. А мы — мигом! А ну, 
дочка, шагом марш за мной! — И он шумно вышел. 

— Бушует старик!— усмехнулся ему вслед Свет- 
личный. — А клопов он вывел» — Светличный присел 
на койку к Андрею, и тому показалось, что вообще ни- 
какой разлуки не было: снова с ними их старый ком- 
сорг. Сейчас он сурово спросит: «А как у тебя дело 
с нормой, товарищ?» Выполнил?» Но теперь Андрею 
этот вопрос не страшен! 

Но Светличный спросил: 

— Так вы все еще тут, ребята? 

— А где ж нам быть? 

— Ая думал — вы поумнели. Учиться пошли. 

— Не всем же учиться! — насмешливо сказал Вик- 
тор.— Кому-то надо и уголек добывать. А ты, Федор, 
действительно интеллигентом стал. Ишь какой дохлый! 
Очки еще не носишь? А шляпу? 

— Сам ты шляпа! Я тебя в тридцатый раз спраши- 
ваю: почему не учишься? 

— Куда нам! Мы люди темные! 

— Да учимся же и мы,— вмешался Андрей.— За- 
чем зря говорить? В вечернем техникуме учимся. 

— А-а! — Поумнели-таки,— обрадовался  Светлич- 
ный.— Ну, рассказывайте, как живете, что делаете... 

Вернулись дядя Онисим и Вера. Принесли вина, за- 
куску. Дядя Онисим сразу же засуетился у стола. 

— Эй, Вера, дочка! — командовал он.— Давай чи- 
стую скатерть! Цветы давай! Какой гость у нас! Дооо- 
гой гость! — Он умильно посмотрел на Светличного и 
всплеснул руками.— Смотри! Вернулся-таки|! — воск- 
ликнул он, словно только теперь дошло до его сознания, 
что Светличный вернулся. Аз На шахту вернулся! 
Ну, дорогой|.. 

— А куда ж мне еще деваться, дядя Онисим? — 
засмеялся Светличный. 
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— Некуда! Верно! Ах, золотые твои слова, умница! 
Нам от шахты, ребята, ни шагу| А она наша и кормили- 
ца и поилица,— привычной скороговоркой произнес он, 
но голос его стал почтительно-нежным, как всегда, когда 
говорил он о шахте.— Выпьем за нее, деточки! — попро- 
сил он.— Уважительно выпьем! 

Они чокнулись и выпили. Вере тоже налили, она 
закраснелась вся, но не посмела отказаться и чуть’ при- 
губила. 

— Ну, как там город Сталино? Живет?» — спросил 
дядя Онисим, нюхая черную корочку. Я ж его еще 
Юзовкой помню... 

— Не узнаешь ты Юзовку, дядя Онисим! Уже не 
Юзовка — столица! 

— Да-а? Ишь ты!.. Люди стареют, а города моло- 
деют, как это теперь понимать, а? — Он засмеялся. 

— Ау вас как дела? —в свою очередь, спросил 
Светличный.— Слыхал: гремит наша «Мария»! 

— Еще как! — воскликнул дядя Онисим.— Звезда 
над копром у нас теперь не потухает! 

— Гремим| — сказал Виктор.— Как пустая бочка.— 
Он взял огурец и, разрезав его пополам, стал круто со- 
лить.— Так и гремим|! — повторил он уже сердито. 

Светличный внимательно посмотрел на него. Сколь- 
ко лет они не виделись? Четыре года. Говорят, при 
встрече старые друзья прежде всего ищут в товарище 
прежние, дорогие черты, то, что и было любимо. Это 
неверно. Первый при встрече взгляд всегда острый и не- 
доверчивый: а ну, что нового появилось в моем друге? 
Даи друг ли он еще? А уж потом с восторгом или со- 
жалением узнают старые черты в новом, чужом чело- 
веке. 

Светличный весь вечер придирчиво приглядывался 
к Виктору и Андрею. Прищурив глаза и обхватив длин- 
ными руками колено, чуть покачиваясь, он смотрел и 
слушал, как раскрываются перед ним ребята — туго, со 
скрипом, будто нехотя, и не хотел торопить их. Он узна- 
вал в Викторе старую и милую ему горячность, рез- 
кость, а в Андрее знакомое медлительное упорство и 
этот смешной соломенный хохолок над упрямым лбом!.. 
Он узнавал их и не узнавал. Как они выросли! Уже не 
те робкие ребята, что были пять лет назад. И походка 
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стала тверже. Тяжело ступают по половицам, стон сто- 

ит в ветхом общежитии дяди Онисима от их шагов. 

И глаза прищурились; больше нет в них ребячьего удив- 

ления, есть опыт. Да и то сказать — пять лет в темном 

забое при свете блендочки,— тут любые глаза станут 

мудрыми, как у совы. Да, выросли, выросли, черти! 
озмужали! И, кажется, поумнели, а?.. 


— Виктор то имел в виду,— медленно объяснил 
Андрей, шагая по комнате,— что могла бы наша шахта 
лучше работать.— Он остановился перед Светличным и 
пожаловался: — Тесно нам в забое... 


— Вполсилы люди работают! Это тебе понятно, Фе- 
дор? — перебил Виктор. 

— Уступы короткие. Какой же это уступ — восемь 
метров? Разойтись негде, — продолжал Андрей.— 
И опять же, воздух... 

— Стой, Андрей! Дай я ему объясню|.. 

Вера тихонько выскользнула из-за стола. Ей не хо- 
телось уходить, но и мешать встрече друзей и их бесе- 
де она боялась. Однако она не ушла, а только незамет- 
но Пересела на стул подле койки Андрея и занялась 
делом: стала чинить рабочую куртку Андрея. К тому, 
о чем шумели ребята, она не прислушивалась. Мужчи- 
ны спорят о своем, о мужском, а она делает свое — 
женское. И ей хорошо! Всегда бы так! 


А Светличный всерьез заинтересовался тем, о чем 
говорил Виктор. ШПерестал иронически щуриться. Уже 
не улыбался, хмурился. Слушал не перебивая. Он вдруг 
почувствовал зависть к ребятам. От их рассказов пахну- 
ло на него знакомым запахом жизни и шахты. А он эти 
четыре года, как школьник, просидел за партой! 

Он сказал, вставая: 

— Так за чем же дело стало, ребята? Чего вы хны- 
чете? Ломайте! 

— Чего ломать? — опешил Виктор. 

— А все! Старые порядки. Старые ‚предрассудки. 
Старые нормы и условия труда. Все ломайте к чертовой 
матери! 

— Э-эй| Ты, хлопче, поосторожней, поаккуратнее! — 
посоветовал дядя Онисим. Он таких речей не любил. 


220 


Светличный засмеялся: 

— Нет, нет... Давай уж без всякой осторожности! 
[По-шахтерски давай: все под корень. И — к чертовой 
бабушке! — Теперь ему хотелось дразнить дядю Они- 
сима, подзадоривать ребят. Как замечательно все 
сложилось! Он приехал сюда на практику, а попадает 
в самую гущу драки. Опять драка — хорошо! Опять 
борьба. Вечная борьба нового со старым. Родная` сти- 
хия. Он подумал, что без этого тугого, порохового воз- 
духа боя ему и жить было бы невозможно. 

Он спросил: 

— А вы с кем-нибудь уже делились своими идея- 
ми, хлопцы? 

— Та нет... С кем же? — отмахнулся Виктор. 

— Зря. Кто у вас начальник участка? 

— Прокоп Максимович. Дядя Прокоп,— ответил 
Андрей. 

— А-а| Хорошо. Умный мужик. Смелый. А завшах- 
тою Дед? 

— Дед. Кто же еще? 

— А главный инженер кто? — Светличный уже чув- 
ствовал себя на поле боя. Ему надо было знать дисло- 
кацию сил, состояние артиллерии, тылов, резервов. Он 
должен был угадать возможных противников и неожи- 
данных друзей. А парторг кто? — спросил он. 

— Нечаенко Николай Остапович... 

— Новый, не знаю его... Из шахтеров? Деловой? 
С Дедом ладит? На драку пойдет? Боевой? 

Андрей ответил не сразу. Ему еще никогда не при- 
ходилось думать о парторге: какой он? Как никогда не 
приходилось думать о Деде, о главном инженере шахты, 
об управляющем трестом: а они какие? 

— Нечаенко Николай Остапович? — задумчиво пе- 
респросил он.— Он хороший человек... 

— Хороший человек — понятие беспартийное...— 
засмеялся Светличный. 

Андрей опять немного подумал, потом покачал го- 
ловой. 

— Нет‚,— сказал он.— Раз человек хороший, так он 
нашей партии. 
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Уже давно прошло то время, когда Андрей полагал, 
что шахта, как н мир, устроена идеально, а порядок 
в ней — вечен и непогрешим. Теперь он знал, что и 
в шахте, как и в мире, все не только меняется, но и 
должно меняться к лучшему. Таков уж закон жизни, за- 
кон движения. 

Эти Перемены всегда несет с собой человек, люди. 
Те беспокойные, хлопотливые, вечно и всем недоволь- 
ные, неудовлетворенные, одержимые жаждой все пере- 
делывать да перестраивать люди, которых называют ре- 
волюционерами, передовиками или новаторами. Сам 
Андрей, к сожалению, еще не чувствовал себя таким че- 
ловеком. Но хотел им быть. 

В то жаркое лето обоих товарищей впервые стало то- 
мить чувство великого беспокойства. До сих пор их 
жизнь текла, как мирный ручей — с камня на камень, 
один день, как другой; они были довольны этим мирным 
течением и не пытались изменить его. 

А сейчас стало им в этих берегах тесно. Как ручей 
весной, набухая от вешних талых вод, вдруг начинает 
буйно метаться и разливаться по равнине, так замета- 
лись и наши ребята, чуя, как распирают их неведомые 
вешние силы, желания и страсти, как в каждой жилке 
ходит и гудит горячая, тревожная кровь... Но если Вик- 
тора томил главным образом избыток мускульной си- 
лы,— всю целиком он не мог истратить ее ни в забое, 
ни на гулянке, ни в бешеном плясе на шахтерской «ули- 
це»,— то в Андрее пробуждались и властно заявляли 
о себе силы душевные. Приезд Светличного только ус- 
корил их созревание, — так майский дождь убыстряет 
рост пшеницы. 

Виктор, тот только об одном мечтал: чтоб дали ему 
всю лаву, где мог бы он хоть раз разгуляться на воле и 
показать себя. Уж он такой бы рекорд двинул, что и са- 
мому Никите Изотову впору! Он верил в свои силы, 
в свою сноровку, в свое шахтерское счастье. 

А Андрей знал, что затея Виктора — удалая мечта, 
не больше. «Еще будь лава прямой,— рассуждал Анд- 
рей,— тогда бы куда ни шло! А то восемь уступов, зна- 
чит восемь раз зарубать кутки, восемь раз законури- 


222 


ваться... Да потом еще крепить за собой всю лаву... Ну, 
разок можно блеснуть, показать рекорд! А каждый 
день — это не выйдет. Значит,— продолжал размыш- 
лять он,— тут одной удалью не возьмешь. Тут умом на- 
до. А что, если спрямить лаву? Что, если иначе органи» 
зовать труд забойщика? Что, если сломать весь порядок 
в шахте?» 

Теперь Андрей часто думал об этом и в забое и до- 
ма. Незаметно для него самого это стало теперь делом 
его жизни. Он знал, что и Виктор, и Светличный, и дя“ 
дя Прокоп, и Даша — они и ее посвятили в свои мыс- 
ли,— а может быть, и еще шахтеры по всей стране ду- 
мают о том же. Для этих дум как раз приспело время. 

По вечерам в тихом домике Прокопа Максимовича 
Лесняка шумели долгие споры. 

Виктор горячился: 

— Что судить да чертить? Вы мне лаву дайте, я 
вам на практике докажу| Вы, Прокоп Максимович, на- 
чальник участка, от вас зависит... 

Но старик только недоверчиво качал головой: 

— Эй, не справишься, парень! Эй, осрамишься|.. 

— Я» Я-то?..— задыхался Виктор.— Да я...-У не- 
го даже слов не хватило, и он в беспомощной яро- 
сти озирался вокруг: да неужто никто, никто не верит 
ему, его рукам, его умению? 

Странное дело, одна только Даша была на его сто- 
роне. Она верила. Но как раз ее поддержке Виктор и 
не был рад. Он все боялся, как бы вдруг эта поддерж- 
ка не обернулась хитрой насмешкой. 

А Даша верила искренно. Не в Виктора — она по- 
прежнему относилась к нему чуть-чуть насмешливо,— 
а в его идею. И ей уже чудилось, как это все будет: 
длинная, бесконечно длинная лава, как степь, и уголь- 
ные искры, как капли росы под солнцем... И идет по 
этому раздолью один-одинешенек статный добрый мо- 
лодец, может быть даже и Виктор, ей все равно, и бес- 
страшно рубает и косит уголь, как косарь в песне... 

олько звон стоит! Ну разве это не красиво? Разве это 
не весело? Она сама пошла бы на этот рекорд, если 6 
ее пустили... 

Ах, отчего в самом деле не родилась она мальчиш- 
кой? Она была бы лихим шахтером! Она шахту любит. 
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Пусть это непонятно иным ее московским знакомым, а 
это так. Они в толк не возьмут, как можно любить под- 
земелье, а ей непонятно, как это можно не любить. 

Она выросла в советской шахте, иной не знала. 

шахта никогда не была для нее черной каторгой, а 
всегда вторым домом, сперва — таинственным, а по- 
том — родным; старым, добрым, милым домом, где жи- 
вут и работают отец, дядя и соседи. В детстве она 
любила рыть норы в песке, играть «в шахту» с мальчи- 
ками. Так же играючись, пошла она и работать. Ее 
поставили лампоносом — ей эта игра понравилась. Ей 
нравилось являться, как луч света, в темный забой с дол- 
гожданной лампочкой для забойщика. Ей нравилось, что 
шахтеры зовут ее Светиком. Ей все в шахте нравилось: 
и низкие своды, и ропот подземных ручьев, и звон капе- 
ли, и резкий ветер на «свежей струе», и, главное, этот 
таинственный лабиринт ходов, галерей и просек, в кото- 
ром она привыкла бесстрашно бродить. Она ничего не 
боялась. Даже в те детские годы, когда у каждого ребен- 
ка сказка перемешивается с жизнью, она уже знала, что 
в шахте нет ни волшебников, ни духов, ни гномов, ни 
эльфов, а есть дядя Степан, запальщик, и дядя Тро- 
фим, бурильщик. Но на поверхности и дядя Трофим и 
дядя Степан только тихие, добрые соседи. Там, в шах- 
те, они, как и ее отец, становились всемогущими ве- 
ликанами, чернобородыми и многорукими. Ведь имен- 
но они, понимала Даша, и есть настоящие волшеб- 
ники, обычно добрые, а иногда, когда напьются, и 
злые. 

Потом Даша выросла, сама стала работать в шахте, 
теперь училась. Сейчас каждый таинственный ходок 
в шахте, каждый самый потаенный закоулок обозначи- 
лись для нее техническими терминами, даже воздух шах- 
ты, ее дыхание, ее испарения, ее летучие газы — все лег- 
ко и просто уложилось в точные формулы. А детское, 
поэтическое отношение к шахте, как к сказке, все-таки 
осталось навсегда! И об этом никто даже подумать ‘не 
мог бы, глядя на Дашину крепко сбитую, крутую, под- 
бористую фигуру в лихих сапожках со стальными под- 
ковками. С детства все привыкли считать Дашутку сор- 
ванцом, сорвиголовой, мальчишкой. Она умела `свистать 
по-коногонски, была скора и на язык и на руку, маль- 
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чишкам спуску не давала, вечно ходила в синяках и ца- 
рапинах. 

— Отчего ты боишься, папа? — бесстрашно наступа- 
ла она теперь на отца, словно от него одного зависело, 
быть рекорду Виктора или нет.— Эх, какой ты, папа... 
нерешительныи... 

— Да ты погоди, погоди, очень я тебя прошу! — 
морщился Прокоп Максимович.— Ты-то здесь при чем? 
Жоть ты не вмешивайся, когда люди о деле говорят.— 
Но в душе он был рад, что она вмешивается в шахтер- 
ские дела. Да и как ей быть в стороне? Будущий инже- 
нер. Моя дочь!.. И он счастливым взглядом ласкал стат- 
ную фигуру дочки. 

она, зная это, не унималась. 

— Я считаю,— звонко восклицала она (и Андрей 
откровенно, обо всем на свете забыв, любовался ею),—- 
я считаю, что дело это вполне реально. И не только 
один Виктор может дать рекорд. И другие найдутся. 
Вот хоть Митю Закорко взять... Или Андрей. Ты ведь 
смог бы, Андрей, аз.. 

Он едва ли слышал ее вопрос. Он просто любовался 
ею, ее смелым, разгоряченным в споре лицом. «Какая ж 
она хорошая| Лучше никого на свете нет!» Он не мог 
бы сказать сейчас, что в неи особенно красиво: глаза 
или губы; ни одной черточки врозь он не видел, пото- 
му что и любил он в ней (а он уже любил, хоть и ни- 
кому не признался бы в этом) не глаза и не губы, а всю 
ее за то, что она такая! В этой любви еще не было ни 
желания, ни страсти, а только необыкновенная и какая- 
то почтительная, пугливая нежность, но и эта нежность 
уже кружила его бедную голову. 

А она ждала. 

— Ведь правда, Андрюша, да? — ласково, но уже 
нетерпеливо переспросила она. 

— Что правда? — очнулся он. 

Все засмеялись, а Светличный лукаво прищу- 
рился. 

— Я говорю,— сказала Даша, сердито хмуря бро- 
ви, — что ты тоже смог бы, как и Виктор, дать этот ре- 
корд. Правда ведь?.. 

— Нет‚— тихо ответил он.—Я не берусь...— Он 
смущенно развел руками и тотчас же нагнул голову, го- 


8. Б. Горбатов, т. 4. 225 


товый покорно встретить любую Дашину насмешку. Но 
он не мог соврать ей. 

— Вот видишь, видишь! — обрадовался дядя Про- 
коп.— А я что же говорю? 

Даша недовольно отвернулась от Андрея, но при 
этом ничего не сказала. Как это ни странно, а она по- 
баивалась этого тихого парня и втайне уважала его. 

— Во-от|! — довольно сказал Прокоп Максимович.— 
Вот как умные-то говорят... Не берусь. И верно! Восемь 
уступов — восемь кутков... 

— А что, если-спрямить лаву? — предложил Свет- 
личный. В нем, как во всяком испытанном вожаке, сме- 
лость всегда шла рядом с осторожностью. Уже три неде- 
ли прошло с тех пор, как он приехал на «Крутую Ма- 
рию» и стал работать помощником у дяди Прокопа на 
участке; он пригляделся, продумал многое, но атаку еше 
не трубил. 

— Ладно| — пожал плечами Виктор.— Давайте 
прямую, давайте с уступами... Мне все едино... Я за се- 
бя отвечаю. 

Теперь все смотрели на дядю Прокопа, а он думал, 
нервно теребя усы. 


— Д-да..— сказал он, наконец.— Для Виктора это 
резон. Так может выйти... 
— И выйдет! — ликуя, закричала Даша. 


— Д-да... Только надо не об одном Викторе думать, 
а о шахте. 

— А что ж, плохо будет шахте, если я один за 
восьмерых сработаю? — горячо сказал Виктор и даже 
обиделся. 

— Не плохо. Отчего ж плохо? Хорошо! 

— Ну? 

— Ну, нашумим, не спорю|.. А дальше что? Ну, ты 
сработаешь один за восьмерых... Пускай и Андрей... и 
Митя Закорко... Как раз трое вас, орлов! Только бо- 
юсь, даже вам не под силу будет каждый день всю ла- 
ву в одиночку обрабатывать. Люди ведь — не машины].. 
Для рекорда — хорошо, а для каждой упряжки — труд- 
но. Что же выйдет тогда, ты по-государственному разоч- 
ти, не горячась?.. В прямой лаве-то, без уступов, других 
забойщиков уже не посадишь... Так? И придется тебе, 
Виктор, иной день и пол-лавы проходить в смену, а то 
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н меньше того. Вот и сядет тогда наша шахта на мель, 
и выйдет ей не слава и не прибыль, а чистый конфуз! 
Так, что ли? Вот как я по-стариковски-то рассуждаю. 
Может, у вас по-комсомольски иначе выйдет? — при- 
бавил он, усмехаясь и оглядывая всех, особенно дочку, 
насмешливым взглядом. 

Все смущенно молчали. Виктор. хотел что-то возра- 
зить сгоряча, но Светличный остановил его: 

— Нет, ты постой! Погоди!.. Что же вы предлагае- 
те, Прокоп Максимович? — спросил он спокойно. 

— А что ж тут можно? — развел руками старик.— 
Удлинить уступы... Иного ничего не придумаю! 

— Так в этом уступе, как ни удлиняй, мне все од- 
но не развернуться! — вскричал Виктор.— Какой же 
там может быть знаменитый рекорд? 

— А тебе что нужно: рекорд или уголь? — спросил 
строго дядя Прокоп. 

— Слава ему нужна| — сказал Светличный. 

— Не мне слава, всей шахте слава,— пробурчал 
Виктор.— Что мне-то в славе? А только скучно мне... 
И слушать-то вас скучно! — он досадливо махнул рукой 
и отошел к окну, стал смотреть в сад. С тополей уже 
летел беспокойный пух... 

— А ты как полагаешь, сынок? — ласково обратил- 
ся дядя Прокоп к Андрею, своему любимцу. 

— Я? — вздрогнул Андрей.— А я думаю... 
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Он действительно думал. Никогда не вмешивался 
в спор. Молчал, слушал и думал. И здесь, и в общежи- 
тии, и в забое. В забое — больше всего. В шахте хоро- 
шо думается. Вероятно, нет рабочего человека многодум- 
нее, чем шахтер. Шахтеры все философы да мечтатели! 

— Высоко вы заноситесь, ребята! — сказал как-то 
дядя Онисим, послушав речи Светличного.— Ишь, го- 
сударством ворочает| Раньше на этакое шахтер и не от- 
важивался. А и мы, бывало, тоже мечтали...— грустно 
ухмыльнулся он.— Как же!.. О пьяной субботе мечта- 
ли... Або там о пестрой корове, чи о синем зайце. 

И, присев на койку к Андрею, он стал рассказывать 
про шахтерские мечты: 
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— У каждого своя мечта была, особенная. Без меч- 
ты в шахте как же? Темно! Иной всю неделю колотит- 
ся-колотится, изо всех сил старается, на-гора не едет, 
в шахте спит, только 6 побольше заработать|.. А в суб- 
боту выедет на-гора, получку получит — и прямо в Лав- 
ку. Купит там себе все честь по чести, на все деньги: 
сапоги бутылками, або пиджак, а то еще рубаху алую 
с «разговорами» или с петухами. НУ, оденется, пройдет- 
ся по Конторской улице — раз, другой, третий, погар- 
цует перед народом, покуражится — и в кабак. 'Голько 
его до понедельника и видели! Все с себя пропьет: и са- 
поги, и пиджак, и рубаху... даже крест нательный. НУ, 
а в понедельник — опять в лямку, снова до пьяной суб- 
боты! Эх| — махнул он рукой. А были и такие, что 
вовсе не пили. Эти о пестрой корове мечтали... 

Мечта о пестрой корове тоже была почти реальной. 
Пеструю корову можно было запросто приглядеть на 
любой ярмарке. Ёе можно было даже купить, только бы 
деньги! И не один сезонник — орловец, могилевец или 
курянин — всю зиму колотился, сбивал грош к грошу, 
и если не срывался весной и не пропивал все в каба- 
ке — что чаще всего и случалось! — то в конце концов 
приводил к себе в деревню корову. 

Мечта о синем зайце была фантастичнее. Синего зай- 
ца никто не видел. Но старики твердо знали: живет этот 
вольный зверек в заброшенных выработках. Только не 
всякому дано его встретить: трус не доидет, глупый не 
увидит. Но придет такое время, когда синий заяц сам 
покажется людям: всем — и смелым и робким. Тогда 
и воцарятся на земле правда и справедливость, а шахта 
перестанет быть каторгой. 

— А неужели, — простодушно спросил Андрей,— 
неужели никого не было, кто мечтал бы, как добычу 
поднять, как дело усовершенствовать? 

— А зачем? — удивился дядя Онисим.— Кому на 
пользу» Бельгийцу-хозяину, немцу-директору»? Нет! 
Каждый о своей пользе старался.— Он подумал немно- 
го и прибавил: — Да и прогрессивки тогда никакой не 
было. 

Андрей думал не о своей, а о всеобщей пользе. За- 
конурившись и сложившись в три погибели под низкой 
кровлей, в узкой щели забоя, глубоко под землей, без 
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солнца и неба, думал шахтер Андрей Воронько о роди- 
не, о государстве, о месте шахтера на земле... Отчего 
раньше никогда не приходили к нему такие думы? 
Крыльев не было. Дела не знал. Сам был, как слепой 
щенок в шахте. А теперь... Теперь нет для него в шах- 
те ни тайн, ни темных углов. Теперь он тут хозяин. 
И по-хозяйски видит: а и плохо же я хозяйничаю! Мож- 
но больше взять. Можно лучше работать. Можно иначе 
организовать труд. 

Ему уже смутно мерещилось, как это надо сделать. 
Это было еще не решение, только мечта. Он никому и 
не открывал ее до поры до времени. 

«Надо бы с Дашей посоветоваться... иногда думал 
он.— Как ей покажется? Она ведь ученая...» Но посо- 
ветоваться с ней он хотел не потому, что она «ученая», 
а потому, что теперь без Даши не было у него ни мыс- 
ли, ни желания, ни поступка. Все теперь относилось 
к ней, все было с ней связано. 

Думал ли он о родине — он и о Даше думал: ведь 
это и ее родина. Мечтал ли о будущем шахты, города, 
государства, опять выходило так, что это он о своем и 
о Дашином будущем мечтает, и даже — тут он неволь- 
но краснел —о будущем... их детей. Все сплеталось 
в единый, тугой узел: Даша, любовь, шахта, государст- 
во, Виктор, дружба, успех, которого надо добиться ра- 
ди родины и ради Даши,—и все вместе это и была 
жизнь, какою он теперь жил. 

Как раньше невозможной и немыслимой для него 
была бы жизнь без Виктора, так теперь невозможно и 
немыслимо стало ему жить и без Виктора и без Даши. 

Даша всегда была с ним: и в его мыслях и в его 
снах. Даже работая, он не забывал о ней. Она явля- 
лась к нему в забой не как небесное видение, а как ве- 
селый Светик с шахтерской лампочкой в руке. По-хозяй- 
ски располагалась она в его одиноком уступе. Здесь она 
была дома. И от ее незримого присутствия ему было 
легче и работать, и думать, и жить... 

Иногда, увлекшись рубкой угля, он на минуту за- 
бывал о ней. И тогда она сама властно напоминала 
о себе, вдруг возникала где-нибудь в волнистом течении 
пласта, или в струе, или в матовом зеркале кровли над 
головой и лукаво улыбалась, и он в ответ виновато улы- 
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бался тоже и снова начинал с ней свой безмолвный и 
бесконечный задушевный разговор о любви, о жизни, 
о счастье и будущем, как он его понимал. И представ- 
лялся ему тихий, добрый, дружный лад их жизни, тру- 
довой и скромный. У них обязательно будет свой бе- 
ленький домик с этернитовой крышей, такой, как у Про- 
копа Максимовича, и в палисаднике анютины глазки, 
махровая гвоздика и астры осенью... Андрей, конечно, 
станет учиться, чтоб не отстать от ученой Даши. Будут 
вместе читать и спорить. Но они никогда и никуда не 
уедут с шахты, да и некуда им ехать, они горняки. 
А по вечерам будет к ним приходить в гости Виктор. 
Он тоже женится, поставит свой домик рядом, и каж- 
дый вечер будут они большой семьей сходиться в саду 
под акацией для мирного чаепития и согласной, душев- 
ной беседы... 

В этих простых, незатейливых мечтах было для Анд- 
рея столько неизъяснимой прелести, столько несбыточ- 
ного счастья, что голова шла кругом... 

Чаще всего ему казалось, однако, что этого никогда 
не будет; не может этого быть, в отчаянии думал он: 
слишком уж это было бы хорошо для такого нескладно- 
го парня, как он! Разве Даша полюбит такого? 

Но иногда, особенно когда рушились под его молот- 
ком могучие глыбы угля и приходило радостное созна- 
ние своей силы и значения в мире, он становился храб- 
рым и начинал верить, что все сбудется и Даша пере- 
ступит порог его беленького домика под этернитовой 
крышей. 

Ей, однако, он еще ни разу не сказал о своей люб- 
ви. Тысячи невысказанных любовных слов так и оста- 
лись немотствовать в душе Андрея. Да их и нельзя бы- 
ло выговорить — они не существовали в языке, они вы- 
говаривались взглядами. Андрей продолжал любить 
втайне и думал, что это и для всех — тайна. Он и не 
знал, бедняга, что уже давно ни для кого тут секрета 
нет, даже для самой Даши. 

«Вот поставим мы с Виктором рекорд, — решил он,/— 
тогда ей и признаюсь». 

Он и сам не смог бы толком объяснить, какая связь 
существует между признанием и рекордом. Но смутно 
предчувствовал он, что связь эта есть и что после ре- 
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корда вся жизнь —и его и Виктора — станет иною. 

Между тем до рекорда было еще далеко. По-прежне- 
му собирались все у Прокопа Максимовича, судили, ря- 
дили, спорили, а к решению прийти не могли. Андрей, 
как всегда, молчал. 

Однажды Виктор не выдержал и взорвался: 

— Да до каких же пор будем мы вола вертеть? Вы 
мне прямо скажите: поддерживаете вы меня или нет? 

— А ты не горячись! — посоветовал Светличный.— 
Дело не шуточное. 

— Боитесь? 

— Боюъь. 

— А раз боишься, так отступись. В сторону! А мне 
не мешай. Я один пойду, на свой страх... 

— А если сорвешься? 

— Вам что за беда! Мой риск, мой и позор. 

— 9, нет! — сказал Светличный.— Ты сдуру сор- 
вешься, а идею хорошую погубишь. 

— Так идея-то моя!..— закричал Виктор. 

— Нет, врешь. Уже не твоя — наша. 

— Так что ж мне теперь делать, а? — в отчаянии 
воскликнул Виктор.— И связали вы меня, и подрезали, 
и пикнуть даже не даете. Гы хоть то пойми, что не мо- 
гу я теперь по-старому работать. Не могу! Тоска и 
стыд! 

— Очень мы это хорошо понимаем, сынок! — сочув- 
ственно вздохнул дядя Прокоп.— Вот и ищем выхода. 
Идея у тебя богатая, а осуществить ее невозможно. 

— Нет, возможно,— вдруг тихо сказал Андрей. 

Он сказал это ровным, обыкновенным голосом, сам 
не подозревая, какая взрывчатая сила была в этих про- 
стых словах, какое новое, великое дело они зачинали. 

Потом, миого лет спустя, когда этот вечер стал. уже 
для них только историческим эпизодом, не больше, они 
не сумели даже вспомнить, как все было. Кажется, уд- 
рученный Виктор просто не расслышал слов Андрея. 
Светличный удивленно взглянул на него, но ничего не 
сказал, не спросил, а дядя Прокоп даже поморщился. 


— Эх, Андрей! — с досадой сказал он.— Что гово- 
ришь! Ведь сам давеча... 
— Нет, возможно! — упрямо повторил Андрей и 
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Его опять не поняли. Он, запинаясь, объяснил: 
— Понимаешь, пусть забойщик только рубает уголь, 
а крепят за ним пускай крепильщики... 

— Как?»| — ахнул Светличный. 

Это было так неожиданно и так просто, так замеча- 
тельно просто, что именно поэтому никому из них до 
Андрея и не пришло в голову. Они и сейчас не сразу 
взяли в толк его идею, хоть и была она совсем проста. 
Но она одним взмахом сметала давно заведенный поря- 
док вещей, а к этому не вдруг привыкнешь. Спокон ве- 
ков забойщик и рубал уголь и крепил за собою. Для 
шахтера это было таким же естественным законопоряд- 
ном, Как для крестьянина то, что поле надо сперва вспа- 
хать, а потом уже засеять. И вдруг является парень, 
Андрей, не ученый, не инженер, и одним словом обру- 
шивает естественный порядок. Как тут не ахнуть! 

Предложи Андрей нечто совсем фантастическое, не- 
сбыточное, и тогда это не так бы всех поразило: против 
совсем неизвестного куда легче в бой идти, чем против 
давно заведенного. Даже самый пустой фантазер может 
высидеть у себя в кабинете «новую», «философскую» 
систему или новую, ни для кого не обязательную рели- 
гию; для этого смелости не надо| Но только подлинный 
революционер находит в себе мужество восстать про- 
тив проклятого «так заведено», против самой страшной 
силы на земле — силы привычки. 

Эта сила привычки была так велика, что даже дядя 
Прокоп, смелый, мудрый горняк, не сразу взял в толк 
мысль Андрея. 

— Нет, ты погоди, постой! — пробормотал он.— 
Как же так? А управление кровлей? А потом, как же 
с заработком? Что же, поровну делить, а? — Это были 
все пустяковые возражения, и он сам тут же отшвыри- 
вал их. Но он искал их и цеплялся за них, чтобы хоть 
самому себе объяснить: отчего же раньше никто не до- 
думался до Таких простых мудрых вещей, до каких так 
легко дошел этот мальчишка, Андрюшка, его названый 
сын и выученик? 

И вдруг неожиданно, перебив самого себя на полу- 
слове, он закричал: 

— А ведь верно, верно! Все верно! — И в полном 
восторге пошел обнимать Андрея. 
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Вокруг смущенного Андрея теперь столпились все. 

— Да нет! Правда ли? Возможно ль то, что предла- 
гает Андрей? — восклицала Даша, с надеждой загля- 
дывая то в лицо отца, то в глаза Андрея. 

— Возможно! Все возможно! — шумел больше всех 
обрадованный Виктор.— Ну, теперь только ходу, ходу 
нам дайте| Э-эх| — И он высоко поднимал над головой 
свои могучие кулаки и тряс ими, словно уже шел на 
рекорд. 

— А Дед? — неожиданно спросил Светличный. 

Но и это не потушило общего восторга. 

— Что Дед» Что нам Дед? — задорно крикнул Вик- 
тор.— Нас теперь и Дед не остановит. 

— Конечно, загадочный мужик Дед, от него всего 
ожидай! — сказал Прокоп Максимович.— Но умный... 
Вообще в шахтпартком следовало бы за поддержкой 
сперва пойти, да беда — Нечаенко в отпуску... 

— Ак Нещеретному и идти не стоит| — махнул ру- 
кой Виктор.— Этот не решит. 

— Ну что ж, пойдем к Деду! 


В этот вечер в тихом домике дяди Прокопа был 
праздник. Словно все уже свершилось. Словно благо- 
словил уже Дед ребят на рекорд. Словно и рекорд уже 
был поставлен, и от этого всем людям стало лучше жить 
на земле. Словно сбылись уже все надежды и все меч- 
ты: Светличного о новой шахте, Виктора о славе, Анд- 
рея о любви и вечном счастье с Дашенькой... 
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Дедом все в поселке звали заведующего шахтой 
«Крутая Мария» и за глаза иначе никак не звали. Меж- 
ду тем настоящее его имя было — Дядок, Глеб Игнато- 
вич. Именно Игнатович, а не Игнатьевич, на этом он на- 
стаивал. Всякий раз, когда именовали его неправильно, 
ои терпеливо поправлял, никогда, однако, не сердясь 
при этом. 

Он был родом белорус, Витебской области, Город- 
ковского района. Родвые места он покинул давным-дав- 
но, еще мальчуганом, и с тех пор на родине больше ие 
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бывал, да и не собирался туда. Но он всегда называл се- 
бя белорусом, очень гордился этим, носил сорочки, вы- 
шитые витебским крестиком, картошку называл бульбой 
и любил ее во всех видах, а в его речи и до сих пор 
слышалось мягкое цокание, особенно если он волновался 

Когда на шахту прибывала очередная партия земля- 
ков, он немедленно находил ее. Являлся в казарму, сра- 
зу спрашивал, нет ли городковских, витебских — город- 
ковские обязательно случались,— и потом долго рас- 
спрашивал их о своих родных (их осталось мало) и 
о знакомых (а их было много, все перебывали у Деда 
на шахте). Затем он требовал водки и бульбу, истово 
пил, никогда не пьянея, и, опершись сизым крутым под- 
бородком о свою знаменитую суковатую палку, с кото- 
рой даже в лаве не расставался, слушал протяжные пес- 
ни родины... 

«Марией» он управлял два года и управлял хорошо. 
При нем слово «прорыв» забылось. Он был дельным и 
строгим хозяином, дотошно знал горное искусство, на: 
чальство его уважало и даже побаивалось: планы ему 
всегда давали посильные. 

Однако секрет его удач был не в этом. В те годы те- 
кучка еще лихорадила шахты. Здесь, как в море, буше- 
вали ежедневные приливы и отливы. Но в отличие от 
законов моря тут никаких законов не было, даже сезон- 
ных. Никогда нельзя было угадать, куда подует ветер, 
что будет завтра, сколько людей выйдет в упряжку, 
сколько совсем уйдет с шахты. 

Трепала текучка и шахту Деда, но зато недостатка 
в рабочей силе он не знал никогда. Его выручали бело- 
русы. 

Не только в Городковском районе, но и далеко за 
пределами его, по всем белорусским селам гуляла леген- 
да о Деде, о добром земляке — хозяине шахты, негор- 
дом, приветливом и свойском. «Эй, иди к Глебу — бу- 
дешь с хлебом! — говаривали старики отходники.— 
Где Глеб, ‘там и хлеб. У Деда, как у Христа за пазу- 
хой,— и тепло и мило». И земляки в белых свитках и 
кислых овчинах валом валили на шахту к Деду, он при- 
нимал всех. 

Он был добрый и простой человек, шахтеры его лю- 
били. Жил он скромно и одиноко — жена давно умерла, 
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взрослые дети разъехались, и в его казенном, контор- 
ском доме было пусто и холодно; он только спал там, 
жил же он на людях: в шахте, в конторе, в общежити- 

Он был почетным гостем на всех званых обедах, 
посаженым отцом на всех шахтерских свадьбах, ку- 
мом на всех крестинах. Поп мог и быть и не быть — 
ни свадьба, ни крестины от этого не расстраива- 
лись, а без Деда не бывало на шахте ни крестин, ни 
свадьбы. 


Когда большой, грузный, уже по-старчески обрюзг- 
ший, но все еще величавый, шел он, тяжко опираясь на 
палку, по улицам поселка, словно по штрекам шахты, хо- 
зяином, все встречные торопливо снимали перед ним 
шапки и кланялись. Не улыбаясь, он молча кивал в от- 
вет. Он вообще улыбался редко. Он никогда не говари- 
вал ласковых слов людям, не шутил, не балагурил 
с шахтерами, не похлопывал по плечу, не называл их 
«ребятами» или «орлами». Панибратства он не терпел 
и не допускал. 


Но не только каждого шахтера в поселке — каждую 
шахтерскую женку, всю рудничную детвору знал он по 
имени, знал, чей это замурзанный мальчишка роется 
в Песке, чья это тоненькая девочка с алым бантиком 
в тощей косичке бежит с большим бидоном за кероси- 
ном В лавку. Он знал все и про всех потому, что толь- 
ко этим и жил он, да и жил-то только ради этого, ради 
этих людей. Его не зря величали Дедом. Его уважали и 
боялись не как начальника, — шахтеры никого не боят- 
ся\ —а именно как Деда. Так в старых крестьянских 
семьях чтут своих патриархов, уже почти не слезающих 
с печки, но по-прежнему властных, непогрешимых и 
мудрых. 

Дед и был таким патриархом в большой семье шах- 
теров и, как родной отец, любил своих чумазых детей, 
любил по-своему, угрюмой, строгой и бережной лю- 
бовью. 


Когда год назад произошла на «Марии» катастро- 
фа — взрыв газа в восточной лаве — и семнадцать шах- 
теров погибли в шахте, Дед не стал прятаться от осиро- 
тевших семей, от их горя и их ярости, а сам пошел 
к ним. Пошел не затем, чтобы утешить вдов — этого он 
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и не умел,— а чтоб посоветовать им или даже прика- 
вать, как жить дальше. 

— Ты плачь, плачь! — говорил он, заметив, как при 
его появлении испуганно смолкала баба и принималась 
торопливо утирать глаза фартуком.— Плачь, как не пла- 
кать? — Он усаживался на табурет, ставил меж колен 
палку, потом трубно сморкался в большой клетчатый 
платок и продолжал ровным, спокойным голосом: — Та- 
кого мужа, как Антон, тебе, кума, теперь не найти! Хо- 
роший был мужик, старательный, непьющий... 

Он словно нарочно бередил свежую рану. Вдова за- 
ливалась слезами; уцепившись за ее подол, принима- 
лись реветь дети, а Дед невозмутимо сидел среди них, 
тихо качал седой головой и говорил негромко и настави- 
тельно: 

— Да, Дуня, такое твое вдовье дело — плачь! День- 
гами тебе государство поможет, опять же углем и так 
далее. Не пропадешь|.. Теперь, замуж будешь выхо- 
дить — не осудим. Ты это знай. 

— Что вы, батюшка, Глеб Игнатович? — возмущен- 
но вскидывалась вдова. О том ли мне думать?.. 

— А ты не спорь, Дуня, не спорь! Я лучше знаю. 
Детишкам твоим отец нужен. Вон они какие махонь- 
кие|..— Он притягивал к себе самого крохотного из дет- 
воры и продолжал: — Замуж соберешься — посоветуй- 
ся со мной. Та-ак!.. За молодого не выходи. Это не на- 
до. Сурьезного себе мужика возьми, самостоятельного. 
Ты меня слушаешь? 

— Слушаю, Глеб Игнатович. Зачем только и говори- 
те вы такое, слушать нехорошо... 

— А ты слушай! Я дело говорю. Суть главное. То- 
то|!.. Лучше всего выходи за вдового. Вот за Севастья- 
нова, за Герасима. Ничего мужик, работящий, к детям 
ласковый... Так-то, кума! — говорил он, уже вставая.— 
Жить надо|.. А я к тебе еще наведаюсь... 

И он шел в следующий дом, навстречу новым слезам 
и новому горю. И там так же невозмутимо и с виду рав- 
нодушно слушал вопли баб, причитания старух и рев де- 
тей и не останавливал их, а давал им выплакаться. 
А потом вместо жалких слов утешения принимался тол- 
коБать о земных делах, о том, как теперь жить и что 
делать. 
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— Ты теперь, Мотя, получишь за мужа большую 
сумму от государства. Слышишь? Так ты эти деньги не 
трать, не форси. Не твои деньги — ихние| — показывал 
он на ребят.— Ты деньги на книжку положи. А я про- 
верю. Слышишь? 

— Слышу, Глеб Игнатович, — угрюмо отвечала 
вдова. 

— НУ, вот! — кивал он головой.— И хорошо!.. Злая 
ты баба, кума, но теперь это ничего, это можно. Теперь 
тебе с твоей злостью даже легче жить будет. Та-ак!.. 
А если о замужестве мечтаешь, — неожиданно прибав- 
лял он, — так ты это брось|.. Тебя замуж никто не возь- 
мет. Ты не Дуня. 

— Яи не собираюсь. Один был муж, да и того вы 
убили... 

— Нея убил — газ. 

— А мне все едино| Убили, а мне теперь с сирота- 
ми горе мыкать. 

— А кому ж? Ты их народила, тебе и воспитывать. 
Ты то пойми, кума,— твоя бабья жизнь теперь кончи- 
лась. Теперь для детей жить надо. А про свое счастье — 
забыть.— Как всегда, он говорил прямые, жесткие сло- 
ва, без околичностей и прикрас, и они, как всякая прав- 
да, действовали вернее и надежнее, чем фальшь.— 
В детях теперь твое счастье, кума!..— продолжал он.— 
Вот Васятку вашего я в забой переведу, там заработки 
лучше, а он уже парень большой. Петьку тоже пора при- 
строить... 


— Не пущу в шахту, не дам! — дико взвизгивала 
Матрена.— Не дам! — И, как разъяренная квочка, за- 
слоняла детвору всем своим телом. 

— 9, пустые твои слова, баба! — морщился Дед.— 


Куда ж шахтеру, кроме шахты? Жить надо, кума, а не 
верещать зря. То-то! Я твоего Петьку к камеронам по- 
ставлю, пусть учится. А Анютка пускай в школу хо- 
дит, как ходила. А потом и остальную мелкоту опре- 
делим, как следует быть. Так, значит! — И он, тяже- 
ло опираясь на палку, поднимался и шел в следую- 
щий дом. 

Таков был Глеб Игнатович Дядок, Дед, заведующий 
шахтой «Крутая Мария», к которому Андрей и Виктор 
собрались нести свою заветную мечту о рекорде. 
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Дед назначил им быть в конторе вечером, в пять 
часов. 

За час до срока в домике Прокопа Максимовича Лес- 
няка встретились все участники «заговора»: надо было 
решить, кто да кто пойдет к Деду. 

— Вам с Виктором надо идти| — сказал Андрею 
дядя Прокоп.— Вы застрельщики. 

— Боюсь, мальчишки мы для него...— смущенно ска- 
зал Андрей.— Дед нам не поверит. Я хотел вас просить, 
Прокоп Максимович. 


— А что ж? Я пойду| — согласился старик.— Дед 
меня знает. 

— А хорошо 6 Светличный еще...— робко прибавил 
Андрей. 


Светличный засмеялся: 

— Все орудия сразу в бой? 

— Да видишь ли, говорить я не мастер,— словно 
оправдываясь, объяснил Андрей.—И Виктор горяч... 
А ты, Федя, ты ж у нас известный политик...—-И он 
преданными глазами посмотрел на друга. 

— Все пойдем! — смеясь, сказал дядя Прокоп.— 
Навалимся на Деда — ему и не выкрутиться!.. Мы его 
в кольцо возьмем!..— И он пошел переодеваться. 

Виктор и Светличный остались в домике допивать 
холодное пиво, а Андрей и Даша вышли в садик. Даша 
заметила, что у Андрея еле приметно дрожат напряжен- 
ные скулы — он стиснул зубы и губы сжал, левая щека 
чуть подрагивала. 

— Ты что, волнуешься?» — удивилась она. 

— Волнуюсь! — сознался Андрей. Он не мог объяс- 
нить ей, что для него этот рекорд... Но и молчать он 
больше не мог.— Если Дед разрешит рекорд... и рекорд 
выйдет... я... я тогда тебе кое-что скажу, Дашенька...— 
прошептал он, думая, что говорит загадочно. 

— Да ну? — усмехнулась она.— Ну, буду ждать! 

Она знала, о чем он хочет сказать ей,— о своей люб- 
ви. Ну что ж, он может это сделать и потом, как 
и сейчас. Все равно она про эту любовь знает. Она по- 
думала, что если 6 вдруг признался еи в любви ну, 
скажем, Светличный, она смутилась бы, а если б Вик- 
тор — даже рассердилась... А Андрея она могла слу- 
шать спокойно. 
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Нет, ей было приятно, ей было очень приятно, что 
вот ее любят и что любит Андрей — очень хороший 
и славный парень. Ей было необыкновенно радостно от 
горделивого сознания, что ее, девчонку, уже, оказывает- 
ся, можно любить и любить так горячо и преданно, как 
Андрей. «Если я прикажу ему: бросайся в шурф, Ан- 
дрюша! — он кинется. Ей-богу, кинется, прямо головой 
вниз|» 

«Как это славно, когда тебя так любят!» — счастли- 
во думала она. Дотоле еще никто не любил ее и не го- 
ворил о любви. С Митей Закорко они были просто 
друзьями с детства. Андрей был первым, кто полюбил 
ее как девушку. И она была благодарна ему за это 
и уже сама любила его за любовь. 

Но любила ли? Ей было приятно, легко, даже весе- 
ло с ним, хоть он всегда молчал и только, волнуясь, ло- 
мал спички. Зато он умел восхищенно слушать ее бол- 
товню и удивляться ее уму, ее знаниям, ее доброму ха- 
рактеру. И она сама вдруг начинала чувствовать себя 
и умней, и добрей, и старше; она росла в собственных 
глазах, видя свое отражение в его глазах влюбленного. 
И это было захватывающе приятно! 

Но она никогда не скучала, если его долго не было, 
думала о нем редко и спокойно, не краснела при его по- 
явлении, не металась в тоске, отлично спала в самые 
лунные ночи и с прежним шахтерским аппетитом сади- 
лась за обеденный стол. Нет, в книгах иначе писали про 
любовь. Но, может быть, книги врали? 

Наконец, появился Прокоп Максимович. Он оделся 
в свой парадный костюм, словно шел на праздник. 

— Трогаем, хлопцы? — бодро крикнул он и первый 
двинулся вперед. 

аша проводила их до калитки, потом долго смотрела 
вслед. Андрей обернулся, она приветливо махнула ему 
платком; в эту минуту она действительно любила. 
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В конторе, кроме Деда, находился еще главный ин- 
женер шахты Петр Фомич Глушков, человек с седыми 
лохматыми бровями и живыми черными мальчишескими 
глазами. Когда-то эти глаза, вероятно, искрились сме- 
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хом, острой мыслью, жизнью; теперь они только тревож- 
но бегали. Странные это были глаза! Они не потускнели, 
не потеряли ни прежней живости, ни даже блеска, но те- 
перь это был блеск тревоги и живость паники. Петр 
Фомич был человек, однажды сильно испугавшийся, да 
так навсегда и застывший в своем испуге. 

Год тому назад случилась катастрофа на «Марии». 
Никто, ни один человек не обвинял в ней Петра Фоми- 
ча, никто даже упрека ему не бросил. Несчастная слу- 
чайность катастрофы была слишком очевидной для всех, 
кроме самого Петра Фомича. Он уже сам не знал, вино- 
вен он или нет. Может быть, все-таки он чего-то не 
предусмотрел, не вспомнил, не принял каких-то необхо- 
димых мер? Он стал мнительным, осторожным, пугли- 
вым, недоверчивым к людям и мелочно-придирчивым 
к себе. 

Он теперь уже не столько работал, сколько оправды- 
вался. Отдавая распоряжения по шахте, он тут же мыс- 
ленно приводил все объяснения и оправдания в свою 
защиту, все параграфы законов и положений. Он словно 
все время был под следствием сам у себя. И главной 
его заботой стало огородить себя бумажками и инструк- 
циями, оправдательными документами и оговорками; он 
жил теперь за частоколом спасительных параграфов. 

Ни Петр Фомич, ни Дед не знали, зачем напроси- 
лись к ним на прием Андрей и Виктор. Но оба, не сго- 
вариваясь, чуяли, что речь тут пойдет не об обычных 
шахтерских просьбах, а о чем-то куда более важном. 
И Петр Фомич уже заранее нервничал и заранее още- 
тинивался против всего, что собирались предлагать ре- 
бята, а они, несомненно, собирались предложить что-то 
новое и, стало быть, небезопасное. 

Дед же, как всегда, был непроницаем. Он медленно 
поднял голову, когда ввалились в кабинет ребята во 
главе с Прокопом Максимовичем, и поморщился: 

— Что-то больно много вас... 

— Дело большое! — разводя руками и благодушно 
улыбаясь, ответил Прокоп Максимович. 

— И все по одному делуз 

— Все. 

— Ну-ну! — проворчал Дед.— Садитесь. Слушаю.— 
И закрыл глаза. 
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‚ Андрей умоляюще посмотрел на Светличного. 

— Начинай ты, Федор!..— прошептал он. 

Светличный пожал плечами и начал. 

Он начал прямо с того, что положение на шахте не- 
терпимое (услышав это, Петр Фомич в испуге даже под- 
скочил с места), что забойщики и их отбойные молот- 
ки используются вполсилы, что в уступах тесно, развер- 
нуться негде («Людям в глаза стыдно смотреть!» — 
перебил его Виктор), что передовые шахтеры давно уже 
болеют этими мыслями и думают, как улучшить дело, 
как брать угля больше («Так, так, так|!..» — шептал 
Андрей), и что вот в результате долгих раздумий нашли 
шахтеры Андрей Воронько и Виктор Абросимов выход 
из положения и... 

— Какой же? Какой выход? — нетерпеливо закри- 
чал Петр Фомич и почувствовал, как нервная судорога 
уже стягивает кожу у него на лбу и на лысине. 

Дед невозмутимо молчал. Казалось, он и не слушал 
вовсе, дремал. Его глаза по-прежнему были прикрыты 
тяжелыми веками. 

— Какой выход? — усмехнулся Светличный.— А 
вот...—И он просто и кратко изложил проект Андрея 
и Виктора: дать забойщику всю лаву, а труд разделить. 

— Но это нельзя... нельзя... невозможно! — вскри- 
чал Петр Фомич.— Это... не предусмотрено. И притом 
опасно!.. В смысле управления кровлей... И как вы може- 
те говорить: нетерпимое положение на шахте? А план? 
Мы же систематически выполняем план, даже перевы- 
полняем на один-два процента... Вот цифры, извольте, 
поглядите... Будьте добры!..— Он разволновался, рас- 
строился; в Светличном и Викторе он теперь видел не 
просто беспокойных людей, а грозных обвинителей. Бо- 
лезненно морщась, он ждал, что вот сейчас кто-нибудь 
из них — молодых, беспощадных — бросит ему в лицо 
обвинения. . 

А Дед молчал. 

— Да вы не волнуйтесь, Петр Фомич! — улыбаясь, 
вмешался дядя Прокоп.— Вы разберитесь. Я и сам по- 
первах растерялся. И те же доводы привел: кровля, зар- 
плата, обычаи... А разобрался... 

— Нет, нет, и не говорите! — испуганно замахал на 
него руками Петр Фомич.— Вы просто не все учли, не- 
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додумали... Вот хоть взять инструкцию по технике безо- 
пасности... вот последний циркуляр наркомата,— он 
стал судорожно разворачивать какие-то папки.— Или 
правила ведения горных работ... Это в любом учебни- 
ке...— Он вспоминал все эти книги, циркуляры и пара- 
графы затем, чтобы успокоить себя, но, вспомнив их, 
окончательно сам себя запугал и закричал, испугав- 
шись: — Нет, нет, я категорически, категорически про- 
тив... То, что вы предлагаете, немыслимо, невозможно... 
не выйдет! 

— Нет, отчего же? — раздался вдруг негромкий го- 
лос ое Это возможно. 

ндреи обрадованно повернулся к нему. 

— Да? Правда ж? — благодарно воскликнул он 
и подумал: «Какой же хороший человек Дед!» 

— Вполне возможно. Отчего ж? — равнодушно под- 
твердил Дед и поднял сонные глаза на Андрея.— Все 
у вас? — спросил он. 

— Да-а... Это — все. 

— Гм... Ну-ну! Жорошо. Тогда, что ж, бувайте здо- 
ровы! — неожиданно сказал он, мотнув головой, и при- 
двинул к себе бумаги. Разговор был окончен. 

Андрей растерялся. 

— А... а рекорд? — ничего не понимая, спросил он. 

— А про рекорд забудь — строго сказал Дед.— За- 
будь! Слышишь? — приказал он. И опять углубился 
в бумаги. 

Но тут уже Виктор взорвался. 

— То есть как же забудь? Нет. Стой! Мы про это 
забыть не можем|!.. Вот это где у нас! — крикнул ен 
и гулко ударил себя кулаком в грудь. 

— А я говорю: забудь| — не повышая голоса, но 
властно и с силой повторил Дед.— Понял? Не будет 
у меня на шахте рекордов. Пока я жив — не будет! 

— А ты легче, Игнатович, легче|..— возмутился 
и дядя Прокоп.— Ты не забывай себя. Зачем же так? 
Мы к тебе не с просьбой пришли. Мы, если хочешь 
знать, мы требовать пришли. Не один ты на шахте 
хозяин. Мы, брат, все хозяева. 

— Плохой же ты хозяин, кум|! — сердито скривился 
Дед.— Хороший хозяин — тот даже о своей собаке ду- 
мает. А ты... ты разве о людях подумал? Эх, ты! — 
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с горечью сказал он.— Стыдно! Стыдно, старик! Ну, пу- 

ай они,— презрительно мотнул он головой на ребят.— 
ни молодые, им прославиться надо, выскочить... А ведь 
ты старый горняк. Ты 6 хоть о товарищах подумал. 

— Ао ком же я думаю? — растерялся старик.— 
Невжели о себе? — Он ничего не понимал. 

И ребята не понимали. «Да что ж мы плохого сдела- 
ли? — встревоженно спросил себя Андрей.— Мы ж не 
для себя... Мы же для шахты... для всеобщей пользы?!» 

Кажется, только один Светличный тонким чутьем 
политика разнюхал, в чем-тут дело. Он усмехнулся и ос- 
торожно, как-то вкрадчиво даже, спросил: 

— Рекордов боитесь, Глеб Игнатович? 

Дед сразу же поднял на него глаза. Светличный ему 
не нравился. Он уже слышал о нем, что беспокойного 
нрава человек, всех на шахте критикует. «Видать, моло- 
дой, да ранний|..— недоброжелательно подумал он 
о Светличном.— Студент. Карьеру делает. Все они нон- 
че такие. Грамотеи. Умники. Критиканы!..» 

Он насупился. 

— Я, сынок, ничего не боюсь,— сказал он угрюмо.— 
Стар я бояться. 

Но Светличный словно не слышал этого. 

‘— Боитесь, что после рекорда вам план повысят? — 
опять невинно, даже как бы сочувствуя Деду, спро- 
сил он. 

— И этого не боюсь. У нас начальники умные. Не 
мальчишки. 

— А главное, боитесь, что нормы повысят? Так, 
что ли? 

— Яо людях думаю... нетерпеливо махнул рукою 
Дед, желая прекратить допрос. 

— А о государстве? — тихо спросил Светличный. 

— А государство, — раздражаясь и повышая голос, 
ответил Дед‚/—это и есть мы — рабочие люди, шах- 
теры. 

— Верно. Значит, будет богаче государство, будем 
богаче и мы, шахтеры? 

—- Да... Будут богаче шахтеры — будет богаче госу- 
дарство. 

— А вы что же думаете, после рекорда станут шах- 
теры беднее? 
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Теперь и дядя Прокоп, и Андрей, и Виктор поняли, 
наконец, в чем дело. 

— Ах, Глеб Игнатович, Глеб Игнатович! — обрадо- 
ванно воскликнул дядя Прокоп, и у него на сердце ста- 
ло легко и весело, словно тяжкий камень свалился.— 
Вот о чем ты беспокоишься, добрая душа! Так мы и это 
подсчитали, ты не сомневайся! Куда как вырастут зара- 
ботки шахтеров после рекорда! Ведь больше угля 
дашь — больше и получишь... 

— Кто получит? — рассердился Дед.— Этот вот...— 
мотнул он головой на Виктора,— да этот...— мотнул го- 
ловой на Андрея,— да еще три-четыре таких же моло- 
дых, ловких... А остальные? А все? 

— А кто ж остальным мешает хорошо работать? — 
искренно удивился Андрей.— При нашем методе всем 
работать легче. 

— Вы 6, товарищ заведующий, не на отстающих, 
а на передовиков равнялись бы. Передовиков бы поддер- 
живали...— с обидой сказал Виктор. 

— А что вас поддерживать? Вы и так вон какие 
зубастые! Кто вас обидит? А слабых да сирых, кроме 
меня, защитить некому. 

— А ведь это хвостизм, Глеб Игнатович! — мягко 
сказал Светличный и пристально посмотрел на Деда. 

И тогда, может быть за долгие годы впервые, вдруг 
взорвался Дед. Он вскочил с места и с дикой силой 
грохнул волосатым кулачищем по столу. 

— А-а! Хвостизм? — прохрипел он.— Готов уж яр- 
лык? Ты, видать, скорый на Такие дела...— крикнул он, 
с ненавистью глядя на Светличного. 

Его шея побагровела, да так страшно, что Петр Фо- 
мич испугался: вот сейчас хватит старика удар. 

— Что вы, Глеб Игнатович! — метнулся он к нему. 
Но Дед грубо оттолкнул его, он теперь никого не видел, 
кроме Светличного. 

— Хвостизм?» — прорычал он.— Ах, ты, ты|..— ему 
не хватало ни слов, ни воздуха. Он задыхался. Так вот 
в чем обвинили его теперь! В том, что он о своих детях, 
о шахтерах печется? Да! Пекусь! Зато не о себе. 

«Мне для себя ничего не надо. Ни каменных палат, 
ни длинных рублей, ни карьеры, слышь ты, студент?» 
Он в одной комнате живет. Он все свои деньги раздает 
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людям. Он ничего с собой в могилу не унесет, не бойсь|.. 
Ни одна чужая копейка еще никогда не прилипала к его 
рукам. Все им — шахтерне, землякам, детям. А государ- 
ство? «Э! — рассуждал он.— Государство наше богатое, 
не оскудеет». 

Государство... ГПогруженный в мелочные заботы 
с своей шахте, о своих Шахтерах, он редко размышлял 
о нем. Государство представлялось ему огромным золо- 
тым мешком; раньше этот мешок принадлежал капита- 
листам, сейчас принадлежит рабочим. Ради этого и ре- 
волюцию делали, и кровь проливали, и сам Дед свою 
кровь пролил. И сейчас он, как умеет, служит государ- 
ству. Ведь не для себя ж он уголь-то добывает! Не хо- 
зяйчик же он в самом деле и не приказчик хозяина|.. 

Но в глубине своей заскорузлой души, сам того не 
сознавая, понимал он себя не человеком, поставленным 
от государства управлять государственной шахтой, а как 
бы артельным старостой, выборным от рабочих. И, как 
настоящий староста, норовил он ловко обойти все дру- 
гие артели и побольше урвать из государственного 
мешка для своей. 

Ему казалось, что именно за это и любят его шах- 
теры. Не зря же величают и отцом и благодетелем! 
И он гордился и дорожил этой любовью больше, чем 
любовью начальства. Пуще всего на свете боялся он, 
чтоб не упрекнули его в том, что он забурел, зажрался, 
оторвался от своих. Оттого-то и жил он в одинокой, пу- 
стой комнате, и от положенного ему конторского выезда 
отказался — ходил пешком, и на курорты не ездил, 
и премии делил поровну между всеми: каждому по кро- 
хе, забывая только самого себя... 

Однажды, заметив это, заезжий пропагандист из 
центра полюбопытствовал: «А как вы представляете 
себе социализм, Глеб Игнатович?» Дед растерялся. Он 
редко рассуждал на столь отвлеченные темы. Он был 
малообразованный человек, практик, не инженер; он хо- 
рошо знал старую шахту,— но только ее и знал. 

«Э...— пробормотал он.— Я как думаю, а?.. Социа- 
лизм — это чтоб по справедливости... всем, значит, по- 
ровну...» — «То есть отдай голому последнюю рубашку? 
Так, что ли?» — «Вроде так...— пожал плечами Дед.— 
Нечего в рубахе-то щеголять, когда голый рядом».— 
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«Д-да...— засмеялся пропагандист.— В общем получает. 
ся у вас социализм нищих. Не равенство, а уравнилов- 
ка. Нет, Глеб Игнатович, не так!» И он терпеливо, как 
школьнику, стал разъяснять ему, как строится социа- 
лизм в нашей стране и как затем, на базе всеобщего изо- 
билия, будет построен и коммунизм. Дед слушал его 
молча, не возражал и не перебивал, только недоверчиво 
качал головой и про себя думал: «Ох, книжники-злато- 
усты| А мы, грешные, на земле живем, в навозе пачка- 
емся». И хотя и он, как и пропагандист, свято верил 
в победу коммунизма на земле и за это даже кровь свою 
пролил, но казался ему коммунизм красивой, справедлн- 
вой, но такой далекой мечтой, что о ней в практической 
жизни пожилому человеку и думать как-то’ совестно. 

Ему и невдомек было, что живой коммунизм уже си- 
дел перед ним в образе этих молодых ребят-новаторов, 
а он гнал его прочь из своего кабинета, да еще оби- 
жался, когда за это объявили его хвостистом. 

Он вдруг устало и грузно опустился на стул. Сейчас 
он чувствовал себя только очень обиженным и старым. 

Он сказал, ни на кого не глядя: 

— Уходите... Все уходите... домой... 

Ребята торопливо схватились за кепки, им самим не 
терпелось поскорее уйти. Уж больно страшно было гля- 
деть на багрово-черную шею Деда и слышать, как он 
хрипит и задыхается. 

Но тут вдруг поднялся оскорбленный Прокоп Мак- 
симович. Ни налитая кровью шея Деда, ни его гнев, 
ни его власть не испугали его. Он выпрямился во весь 
рост и сказал с обидой, но и с достоинством: 

— Хорошо. Пусть будет так. Но точку на этом раз- 
говоре я не ставлю. И с тем до свиданья. А продолжим 
мы наш разговор, товарищ Дядок,‚— прибавил он, чуть 
повышая голос,— на партийном собрании. Как коммуни- 
сты будем говорить. Потому разговор наш не простой. 
Идем, хлопцы! — крикнул он и вышел, сильно хлопнув 
дверью. 
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Даша нетерпеливо ждала возвращения «делегации» 
от Деда. Несколько раз выбегала к калитке, смотрела 
на дорогу. В сумерках каждый прохожий кажется тем, 
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кого ждешь; каждая новая ошибка приносит уже не ра- 
зочарование, а тревогу. 

«Что ж они так долго у Деда? — беспокойно думала 
Даша.—К добру это или к худу? Неужели Дед не сог- 
ласится? Что же будет тогда?» «А ничего не будет|— 
думала она уже через минуту.— Будут работать, как 
раньше работали, только и всего!» Но она знала, что 
«как раньше» уже не будет, не может быть, а как теперь 
будет — не знала и потому металась. 

Она одна была со своей тревогой, одна во всем по- 
селке. Никто на шахте не знал, зачем пошли к Деду за- 
коперщики; никто об этом и не думал. И не гадал ни- 
кто, что в эту минуту, может статься, решается рабочая 
судьба каждого. 

Поселок жил своей обычной жизнью, сумерничал. 
Наступал тот тихий вечерний час, когда люди, вернув- 
шись с работы, думают уже только о себе и о своем,— 
час позднего шахтерского обеда и послеобеденного отды- 
ха. Все собираются вместе под акацией. Набегавшиеся 
за день дети послушно и устало приникают к мамкиным 
коленям. Сонная Жучка забивается в свою нору под 
крыльцом. Куры прячутся в сарайчике. Все прибивается 
к своему затону. 

С холмов в поселок возвращается шумное козье ста- 
до — крупный рогатый скот шахтеров. Козочки, дробно 
стуча копытами, резво, как школьницы после уроков, 
разбегаются по своим дворам и сразу из безыменной 
и бессловесной скотины превращаются в милых Манек, 
Дусек, Белянок — любимых подруг шахтерской детворы. 
Даша видела, как в соседний двор верхом на Маньке- 
козе торжественно въезжала Манька-девочка; рядом, 
осторожно придерживая ребенка за плечи, шел отец. 
И все были счастливы: и ликующая девочка, и сытая 
козочка, а больше всех отец, усатый проходчик из знаме- 
нитой бригады Федорова. Но сейчас он был не проход- 
чик, и не шахтер, и не знаменитый ударник‚,— он был 
просто счастливый отец. 

В этот час во всем поселке дружно закипают самова- 
ры, словно в сотнях маленьких доменных печей поспела 
плавка. Самоварный дымок низко-низко плывет над 
плетнями и палисадниками, и сладкий запах древесного 
угля напоминает шахтерам не забои, где целый день ру- 
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бились они в каменном угле, а детство: лес, костры 
в ночном, туманы над рекой... В этот час в каждом, да- 
же самом оседлом шахтере вдруг просыпается позавче- 
рашний крестьянин или даже внук крестьянина. Власт- 
но тянет к земле. На этот случай у шахтера есть огород, 
или клумба с цветами, или просто узенькая полоска 
вскопанной земли вокруг хаты. И дотемна ползают по 
грядкам пожилые забойщики, крепильщики и машини- 
сты, сосут погасшие трубки, возятся около кустиков, ды- 
шат младенческими запахами рассады и в этом находят 
свой отдых... 

В этот час незримо, неслышно и вдруг расцветает 
у порога ночная фиалка. Могучий аромат ее внезапно 
разносится над поселком, все покрывая собой. Он, как 
сигнал, как звук боевой трубы, стучится в окна обще- 
житий и бараков и всех приводит в смятение. Девчата 
откатчицы, сортировщицы и плитовые начинают ме- 
таться по комнатам. Они уже сняли свои шахтерские 
робы — жесткие куртки и брезентовые штаны — и пре- 
вратились в обыкновенных девушек — тоненьких и бе- 
леньких, нетерпеливо готовых к счастью. Теперь они 
носятся по коридорам, наскоро гладят в сушилках свои 
ленточки, бантики, блузки, «плоются» единственными 
на все общежитие щипцами или раскаленным гвоздем 
и выпархивают легкими стайками из общежития: идут 
«страдать» на Конторскую улицу, как еще недавно хо- 
дили «страдать» на колхозную леваду... 

Словом, все в поселке в этот заветный час думают 
о себе и о своем: мечтают о счастье, ищут его, находят, 
теряют, вновь надеются найти... И сколько людей, 
столько и вариаций счастья. 

Только одна Даша стоит у калитки и думает в этот 
час не о себе, а об отце и ребятах, которые тоже пошли 
к Деду не ради своей, а ради всеобщей выгоды. 

на ждет, нервничает и, наконец, начинает злиться 
на самое себя: «Да что в самом-то деле, чего я-то бес- 
покоюсь. Что мне в их рекорде? У меня у самой — тя- 
желая зима впереди. Я скоро уеду». 

Но она не могла уже не думать о деле, ради которо- 
го пошли к Деду отец и товарищи, не могла не волно- 
раться за исход его. И если 6 все люди в поселке знали, 
что делают сейчас у Деда закоперщики, что предлагают, 
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ва что дерутся,— они тоже забросили 6 свои огороды 
и своих коз и все свои маленькие, частные дела и забо» 
ты и стояли бы, как Даша, у калиток, нетерпеливо ожи» 
дая возвращения ходоков. 

Чаконец, пришел отец — один. Даша радостно бро- 
силась к нему навстречу, но отец как-то испуганно от. 
странил ее от себя, словно боялся расспросов, потом 
с досадой махнул рукой и вошел в дом. Даша поняла: 
у Деда ничего не вышло. 

На минуту она растерялась. «Что же теперь будет?» 

вдруг рассердилась, не на тупого Деда. а на ре- 
бят. «Эх, шляпы! Не могли толком доказать! — презри- 
тельно думала она.— Ах, отчего я сама не пошла? 
Уж я бы!..» Злая, она вошла в дом. Отец что-то серди- 
то кричал в кухне. Потом выскочил оттуда, схватил кеп- 
ку и ушел из дому. 

— Бешеный!..— печально улыбаясь, сказала ему 
вслед мать.— Словно я виновата... Она зябко вакута- 
лась в белый оренбургский платок и прибавила с бабьей 
насмешливой покорностью: —У мужиков всегда так; 
на шахте у них аукнется, а на кухне у нас откликнется... 
Будем одни пить чай, доченька?» — спросила она, вздох: 
нув. 
Но Даша тоже не могла теперь сидеть дома. 

— Я пойду, мама,— сказала она решительно. 

— Куда? — удивилась мать. 

— Пойду на люди. 

Она набросила косынку на плечи и выскочила на 
улицу... «Пойду на люди» — этим точно определялось 
то, что нужно было сейчас делать; она понимала отца: 
дома оставаться невозможно. 

Она пришла в клуб. Там сегодня было весело и шум- 
но, затевались танцы. Подлетел Митя Закорко, курча- 
вый, озорной, в алой майке. Топнул перед Дашей нож- 
кой, схватил, закружил. Даже показалось, что она вне- 
запно попала в костер — на Мите все пылало, все пла- 
менело: майка, золотисто-рыжая шевелюра, щеки, гла- 
за... Даша еле вырвалась из его жарких рук, еле спас- 
лась от этой бешеной шахтерской пляски без музыки 
и лада. Митя хохотал. Ни Андрея, ни Виктора, ни Свег- 
личного в клубе не было. 

Даша пошла в шахтпартком. Ни здесь, ни в партка- 
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бинете ребят не было тоже. Не было их в комсомоль- 
ском комитете, и в шахткоме, и на Конторской улице, 
и в летнем саду в кино... 

Только сейчас, после долгого кружения по улицам 
поселка, Даша, наконец, призналась себе, что ищет ре- 
бят. «Зачем? А чтоб отругать их... Сказать им, что они 
шляпы! Ух, и задам же я им перцу!»— говорила она себе. 
Но чем долыше искала и не находила их, тем больше 
тревожилась, и если б сейчас нечаянно встретила — 
бросилась бы им на шею. А уж потом... Ну, потом ста- 
ла бы и ругать. За то, что ее с собой к Деду не взяли, 
ва то, что все дело провалили... шляпы! 

«Где ж они прячутся? — металась она.— Неужели 
дома сидят?» Ей вдруг представилось, как молча, друг 
на друга не глядя, бродят ребята по своей одинокой 
берлоге, тычутся в углы, надсадно курят, молчат 
и в этом унылом кладбищенском молчании хоронят свои 
мечты: Виктор — о славе, Андрей — о любвн, Светлич- 
ный — о великом почине. 

«А вот приду, растормошу их... скажу, что нечего 
нос вешать. Еще ничего не потеряно»,— думала она, 
уже направляясь к общежитию, где жили ребята. Она 
никогда не бывала у них, но общежитие это знала. 
«Завтра же поташу их к Деду, в горком, в трест. Не 
может такое дело пропасть зоя! Не может!» Она уже 
не шла, а бежала по улице. Ну вот — они отчаялись, 
опустили руки, теперь она сама за все возьмется, все 
сама устроит... Будь она парнем, черт возьми, она и ре- 
корд сама бы поставила! 

— Где Андрей`Воронько живет? — налетела она на 
сторожиху, дремавшую в коридоре подле еще теплого 
«титана». 

Старуха показала. 

Даша с треском рванула дверь, вбежала в комнату 
и остановилась. Ребят не было здесь. 

Она растерялась. Так ясно представляла она эту 
минуту, как влетит в мрачную, накуренную берлогу, 
словно свежий ветер с гор, словно Светик в тьму забоя, 
и крикнет с порога: «Эй, свистать всех наверх, ребя- 
та!» — и вдруг никого нет. Пусто. 

Впрочем, какая-то девушка смущенно поднялась ей 
навстречу. Девушка была незнакомая — беленькая и то- 
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ненькая, в легкой сиреневой блузке. «Странно, что глаза 
у нее карие, — бегло подумала Даша.— Ёй полагаются 
синие...» 


— Здравствуйте! — запинаясь, сказала она.— А... 
никого нет? 
— Нету...— смутилась и девушка.— Я сама... тоже... 


случайно...—и вся залилась краской. 

«Как же она здесь» — подумала Даша, не зная, что 
теперь делать: уходить или оставаться ждать.— А ребя- 
та, где же они все-таки? Неужто что-нибудь с ними 
стряслось?..» 

— Вы не знаете, — спросила она,— онн так и не при- 
ходили» — ее голос невольно дрогнул. 

Кареглазая девушка побледнела. 

— Нет. А что-нибудь случилось?..— спросила она, 
замирая от страха. 

«Да ведь это Вера! — догадалась Даша.— Это Вера, 
моя «соперница». Она вспомнила, как подтрунивал Вик- 
тор над Андреем, и усмехнулась. Так вот она какая, 
эта Вера! Ну что ж, славная девушка и хорошенькая... 
Она еще раз посмотрела на Веру. Девушка, волнуясь, 
стояла перед нею и в тревоге прижимала к груди какую- 
то вышитую сорочку — дотоле она держала ее в руках. 
«Вероятно, Андрею сорочку вышивает. Так она действи- 
тельно его любит? И этот букет цветов на тумбочке — 
это тоже от нее...» 

— Нет. Я думаю, что с ними ничего не случилось, — 
сказала Даша.— Может, мне сесть? — Теперь ей уже 
не хотелось уходить. 

— Ах, простите ради бога! — спохватилась Вера.— 
Вот сюда, пожалуйста. Она подвинула стул. 

— А разве вам Андрей ничего не говорил о том, 
что они идут к Деду? 

— К кому? Нет, ничего не говорил... 

«А он ее нисколько не любит! — подумала Даша.— 
Она, наверно, и про рекорд ничего не знает». Но это 
было почему-то приятно Даше. 

— А вы, вероятно, Даша Лесняк? — вдруг тихо 
спросила Вера. 

— Да... удивилась Даша.— Разве вы меня зна- 
ете? 

— Нет... но я так думаю...— смутилась Вера. 
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— Вам Андрей обо мне рассказывал, что ли? — ус- 
мехнулась Даша. И рассердилась. Вот еще новости! 
А девочка небось ревнует и мучается. Да берите, берите, 
хоть сейчас возьмите себе вашего вислоухого Андрея! 
Зачем он мне? Шляпа! Даже Деду ничего доказать не 
мог! 

— Нет, он ничего мне про вас не говорил! — тихо 
сказала Вера и грустно улыбнулась.— Он такой молча- 
ЛИВЫйЙ... 

Андрей действительно ничего не говорил ей о Даше. 
Он вообще никогда и ни о чем не разговаривал с нею, 
и она привыкла к этому. Она была даже рада, что он 
молчит,— она растерялась бы, если 6 он заговорил 
с нею. И тогда он увидел бы, что она дурочка... Нет, 
пусть молчит, только бы не хмурился и не гнал прочь 
от себя. 

Но теперь она ревниво подумала: «А с нею, с Да- 
шей, он не молчит. С нею он обо всем разговаривает! 
Она исподлобья, украдкой рассматривала Дашу.— Ко- 
нечно, она умная, красивая, городская. Она в Москве 
учится. Он ее любит». И ей вдруг стало так горько, так 
горько... ЕЙ никто не говорил о Даше и о любви Ан- 
дрея к ней, но она знала, знала, давно уже знала 
и чувствовала это. Она и сама не понимала, откуда при- 
шло к ней это знание, но именно в эту минуту кончилась 
юность Веры: девочка стала женщиной, женщиной, ко- 
торая любит и готова постоять за свою любовь. 

Но тут она опять подумала об Андрее: она так и не 
узнала, что с ним. 

— Вы только не скрывайте, пожалуйста... торопли- 
во сказала она Даше.— Что случилось с Андреем? 

— Да ничего с ним не случилось, ничего| — рассер- 
дилась Даша.— Шляпа ваш Андрей! — И она неожидан- 
но для самой себя стала сбивчиво рассказывать о собы- 
тиях сегодняшнего вечера — об идее рекорда и провале 
у Деда. 

Вера молча слушала. Она не все понимала из этого 
растрепанного рассказа, да и техническая терминоло- 
гия, которой щеголяла Даша, была почти недоступна 
ей, но одно для нее тут же выяснилось: Андрею плохо, 
а эта девушка не любит его... 

«Так она его не любит?» — подумала Вера, и, стран- 
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ное дело, это открытие ее даже не обрадовало. Оно оби- 
дело ее. Обидело за Андрея. «Но как же, как же можно 
его не любить?» Она всполошилась. «Боже мой, а уж 
он как любит! Что же теперь будет с ним?» В эту ми- 
нуту она готова была отказаться от всех прав своей 
преданной любви. 

Но в это время раздались громкие шаги за дверью, 
дверь распахнулась и в комнату ввалились ребята: Свет- 
личный, Андрей, Виктор, все трое в странном виде. 
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Виктор был пьян. Даже не пьян, а то, что называ- 
ется «пьяненький», то есть находился в том жалком, но 
безобидном состоянии полной беспомощности, разне- 
женности и телячьего благодушия, которое свойственно 
не пьяному, а именно пьяненькому... 

Уже давно замечено, что человек в пьяном виде ве- 
дет себя противоположно тому, каков он трезвый: весе- 
лый человек  мрачнеет, молчаливый — становится 
болтуном. Так и Виктор, озорной и дерзкий в трезвом 
состоянии, в пьяном был размягченно кроток, тих, даже 
слезлив. Ему хотелось всех обнять, перед каждым стать 
на колени, в чем-то виниться, каяться, просить проше- 
ния; все люди казались ему сейчас хорошими, и только 
он один был плох. 

«Ну что ж, не взыщите, выпил! — говорил весь его 
благодушно-потрепанный, виноватый вид и дурашливая, 
жалкая улыбка.— Выпил, извините великодушно». 

Но как раз Светличный и Андрей и не склонны бы- 
ли прощать Виктора. Беспощадные и прямолинейные, 
как все молодые люди, они и не понимали и не проща- 
ли этого грехопадения. Правда, после неудачи у Деда 
они все были встрепанные и взъерошенные, им всем хо- 
телось «отвести душу». Слишком неожиданным был от- 
каз, слишком странной — мотивировка. 

— Вот! — невесело сказал Светличный.— Нагляд- 
ный урок истории: мертвое хватает за ноги живое. 

Но ни ему, ни Андрею и в голову не пришло «отво- 
дить душу» в пивной. 

— Ничего! — сказал, тряхнув лохматой головой, 
Светличный.— Не всюду же мертвецы! 
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На перекрестке они расстались с дядей Прокопом 
и молча пошли домой. Где-то по дороге, в сумерках, 
Виктор и исчез. 

Только час тому назад друзья нашли его в пивной, 
у вокзала. Виктор уже «отвел душу». Легкий и пу- 
стенький, он сидел среди шумной компании и горланил: 
«Шу-ме-е-ел камыш, де-ре-е-вья гну-у-лись...» Увидев 
Светличного, он сразу притих. Притихла и компания — 
черен и страшен был в эту минуту Светличный. 

— Рекорды ставишь? — прохрипел он, окинув не- 
добрым глазом длинный ряд пустых пивных кружек, 
и вдруг схватил Виктора за шиворот и рванул к себе. 

— Не бей! Не бей его] — вскрикнул Андрей, броса- 
ясь к товарищу. 

ветличный не ударил. 

Он только потряс что было силы Виктора, так, что 
у того в глазах весь мир перекосился и поплыл по диа- 
гоналям, а затем поволок из пивной на улицу. Виктор 
блаженно улыбался. Мир, даже перекосившийся, все 
равно казался ему сейчас прекрасным, а друзья, даже 
грубо обращавшиеся с ним, все равно самыми лучшими 
и самыми добрыми людьми на земле. Из всех троих он 
один был безмятежно счастлив, но ему никто не зави- 
довал. 

Андрей никогда еще не видел друга в таком жалком, 
овечьем состоянии. Они оба принадлежали к тому поко- 
лению шахтеров, которое уже не считает пьянство доб- 
лестью. Пьянство есть пьянство, то есть свинство, 
и больше ничего! Было противно смотреть, как раскис 
Виктор: розовые слюни текли по подбородку; в первый 
раз друг вызывал омерзение. 

этим чувством брезгливости и отвращения они 
и втащили Виктора в общежитие. Но здесь оказались 
девушки — Даша и Вера. Приходилось сдерживаться. 
Ребята подвели Виктора к койке и усадили. 

— Сиди, черт! — строго приказал ему Светличный 
и, обернувшись к девушкам, хмуро буркнул: — Здрав- 
ствуйте! — Ему, как и Андрею, было стыдно за това- 
рищша. 

— Здравствуйте! — ледяным тоном ответила Даша. 

на стояла, скрестив по-бабъи руки на груди и поджав 
губы, совсем как мать, когда отец возвращался под 
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хмельком домой.— Жороши! — прибавила она, бросив 
уничтожающий взгляд, но не на пьяного Виктора, а на 
Андрея. В ней все кипело. «А я-то, я-то дура! — думала 
она, кусая губы.— Я-то стремглав бежала к ним, чтобы 
поддержать, утешить. А они вот как быстро утешились!» 

виновник всех этих переживаний, Виктор, сидел на 
койке и бессмысленно улыбался. Он понимал, что сделал 
что-то неправильное, некрасивое, но ему было хорошо 
сейчас, легко и радостно, не то что три часа назад, 
и все люди казались ему милеишими милягами, а все 
в жизни — простым и незамысловатым, не стоящим 
огорчения, трын-травою. 

— Миленькие... славные... умиленно сказал он, 
глядя на девушек, и вдруг весело подмигнул им. Потом 
нахмурился и спросил: — А я свинья? 

— Ладно уж! — поморщившись, перебил его Ан- 
дрей.— Сиди! 

— Нет, я свинья! — гордо объявил Виктор.— А по- 
чему? 

Ему показалось, что он должен все это объяснить, 
выяснить, чтоб не было недоразумений и огорчений у хо- 
роших людей. Он встал и сделал шаг навстрчу девуш- 
кам, но пошатнулся и чуть не упал. 

— Извиняюсь! — сказал он, уцепившись за спинку 
кровати.— Я никого не обидел? 

— Ложись спать. Живо. Слышишь? — прикрикнул 
на него окончательно разозлившийся Светличный. 

— А почему? — удивился Виктор.— Почему такое? 
Почему спать, если хорошая компания? Я ведь никого 
не оскорбил? Тогда — извините. 

И он опять сделал движение в сторону Даши; та 
испуганно и брезгливо отскочила. Но Виктор не заме- 
тил этого. Ёму казалось, что всем непременно хочется 
поскорее услышать от него, почему он выпил. Он обвел 
ликующим взглядом хмурые, встревоженные лица това- 
рищей и остановился на Вере — жалостливые глаза де- 
вочки были полны слез. 


— Понимаешь, выпил,— сказал он ей.— А поче- 
му? — И, словно сам удивляясь, развел руками.— Я так 
объясняю: стал свиньей! — Он радостно засмеялся.— 


А почему? А потому! Хотел, как орел, в небо, понима- 
ешь?» А Дед меня мордой в грязь.— Он опять засмеял- 
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ся.— И крылышки мне чик-чик и отчикал.— Он показал 
пальцами, как отчикали ему крылышки: чик-чик, и за- 
лился бессмысленно-веселым смехом, от которого всем 
стало жутко. А ему думалось, что всем очень смешно.— 
Мне товарищ Дед так пояснил: не бывать, мол, тебе, 
шахтер, орлом, будь свиньею|! Ну, я и того...— Он 
хлопнул себя пальцем по воротнику, подмигнул и хотел 
опять захохотать во все пьяное горло. 

Но тут вспомнилось ему все, что случилось с ним 
в этот вечер, все, о чем он старался забыть в пьяной, 
веселой компании посторонних шахте людей и что, ка- 
залось, забыл и похоронил на дне пивной кружки, а вот 
оно встало со дна и снова мутит его и мутит... Да что ж 
это такое? Что ж это такое сделали с ним, с Виктором 
Абросимовым, забойщиком первого класса, что нет ему 
теперь ни радости, ни покоя? 

— Караул! — шепотом сказал он и вдруг опустился 
на пол и заплакал. 


Это было так неожиданно, что все смутились. Ан- 
дрей порывисто рванулся к нему, взял за плечи. 

— Витя, что ты? Зачем? Ну, встань, встань, пожа- 
луйста! Ну, я тебя очень прошу! 

Но Виктор продолжал сидеть на полу и плакал горь- 
кими пьяными слезами. 

И даже Светличный не знал, что с ним теперь де- 
лать. 

Тогда Даща решительно шагнула вперед. 

— А ну, вставай! — приказала она.— Дур-рак(.. 

Он удивленно поднял на нее глаза, но плакать пере- 
стал. 


— Дур-рак!..— сказала она еще раз и прикрикну- 
ла: — Ну, вставай же! 

Он послушно встал и зачем-то поднял руки вверх. 
Так и стоял перед нею, словно сдавался в плен. 

А она уже знала, что надо делать. 

— Снимай пиджак! — скомандовала она тоном, не 
допускающим возражений. 

Ничего не понимая, но уже улыбаясь, он снял пид- 
жак. Уронил его на пол. И опять поднял руки вверх. 

— А теперь ботинки! — приказала Даша. 

Ухватившись рукой за спинку кровати и подпрыги- 
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вая на одной ноге, он стал снимать и ботинки; теперь 
все это казалось ему смешной, милой игрой. 

— Которая его койка? — меж тем спросила Даша и, 
когда ей указали, быстро раскрыла постель. 

— Вот! Уже| — гордо сказал Виктор, протягивая ей 
башмак. 

— А теперь — рубашку и штаны. Живо! — приказа- 
ла Даша. 

Вера, вспыхнув, отвернулась. Виктор обвел всех не- 
доуменным, тревожным взглядом, словно спрашивая: 
а этой команде тоже нужно подчиняться, это тоже вхо- 
дит в правила игры 

— Ну! — нетерпеливо прикрикнула Даша, и он по- 
спешно стал раздеваться. 

Даша равнодушно смотрела на него. В трусах и май- 
ке он был похож на спортсмена. У него было красивое, 
стройное, тугое тело; даже пьяненькое оно не могло 
стать вялым и дряблым. Он был великолепно сложен, 
и всякая другая девушка, не Даша, вероятно, заметила 
бы это. А она только одно видела: он пьян и его нужно 
уложить спать. 


— Ну! — притопнула она ногой.— Марш в постель! 
— А почему? — заартачился вдруг Виктор.— А я 
не хочу! 


Но он уже весь был в ее власти. 

— Нет, я не хочу! — повторил он еще раз, но уже 
неуверенно. 

она, торжествуя, и сама восхищаясь и удивляясь 
своей власти, и уже все прощая Виктору за это, увиде- 
ла, как он, пошатываясь, пошел к постели. 

Разумеется, он подчинялся ей только потому, что 
был пьяненький. Ему не хотелось никого обижать. Он 
чувствовал себя виноватым перед всеми. Он был беспо- 
мощен и жалок. Но друзья презирали его за это, 
а Даша жалела. 

Он послушно пошел к своей койке. Спать ему не хо- 
телось. Еще не все успел он высказать, не все объяснил. 
Елце надо было поговорить о том, почему же он все-та- 
ки не орел. Но Даша... Он вдруг лукаво прищурился: 
вот что он сделает — он перехитрит ее. Он притворится, 
что спит. Он ведь никого не оскорбил? Пожалуйста, он 
ляжет. 


9. Б. Горбатов, т. 4. 257 


И он лег и даже натянул одеяло на голову, но тот- 
час же высунулся из-под одеяла и крикнул: 

— А я уже сплю|—и для правды зажмурил 
глаза. 

И вдруг в самом деле уснул. Уснул, к всеобщему 
удивлению. Уснул, как ребенок, набегавшийся и досыта 
намаявшийся за день. С его лица слетело все пьяное, 
мужское, нечистое: младенчески полуоткрылся мягкий, 
влажный рот, девичьи ресницы прикрыли глаза, лицо 
стало бледным и милым. И только сейчас впервые уви- 
дела Даша, что Виктор красив. 

— Да. Хорош, когда спит! — сказал Светличный, 
словно угадав мысли Даши.— А ты молодец, Даша! Ну 
и ну! — удивленно покрутил он головой.— Ловко ты его 
укротила! 

Она смущенно засмеялась и с любовью почти мате- 
ринской посмотрела на тихого Виктора: он так мило по- 
сапывал во сне! И губами сладко причмокивал, как ре- 
бенок. : 

— Я пойду. Извините, пожалуйста! — вдруг нервно 
сказала Вера. Она давно уже мучилась нёловкостью. 
Теперь она заторопилась и, хотя никто ее не удерживал, 
не ушла, а выбежала. 

— Что с ней? — удивился Светличный. 

Потом посмотрел на Андрея и Дашу и нахмурил 
косматые брови. «Ох, пора и в это вмешаться мне!» — 
вздохнув, подумал он. Даже в личные дела своих дру- 
зей он не мог не вмешаться. 

— Пойду и я| — сказала Даша.— Андрей! Прово- 
дишь? - 

Андрей молча кивнул головой. 

Они вышли из общежития и пошли по улице. 

— Ты не серчай на Виктора, — тихо попросил Анд- 
рей.— Он это так, он не пьяница... 

— А я оправдываю его! — запальчиво ответила Да- 
‚ша. — Я 6 на его месте еще 6 все стекла у Деда выбила. 

— К Деду мы напрасно ходили,— нехотя сказал 
Андрей.— Дед — отсталый человек. 

— Отсталый? 

— Да. Совсем отсталый. 

— А ты, что ж, передовой? — насмешливо спросила 
она. 
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— Я? .Да,— просто ответил он.—Я . передовой. 

Я о государстве думаю. 

аша искоса посмотрела на него, но от насмешки 
удержалась. Она только удивилась про себя: полно, тот 
ли это Андрей, что всего полтора месяца назад робко 
тащил за нею чемодан с вокзала? Тогда он показался 
ей неуклюжим, мешковатым и, если правду сказать, ту- 
поватым парнем. Что это с ним теперь? Чего доброго, 
он скоро и Дашу запишет в отсталые. 

— Нам надо было сразу же к Нечаенко идти, к пар- 
торгу,— сказал Андрей, словно думая вслух. 

— А его сейчас нет на шахте. Он в отпуску. 

— НУ, приедет. 

— Иты думаешь, он поддержит вас? 

— Поддержит! — уверенно сказал Андрей.— Как 
нас не поддержать» Мы полезное предлагаем... 

— Ну-ну! — передернула плечами Даша.— Блажен, 
кто верует! — Теперь она возражала только ради того, 
чтоб возражать. Вот еще новости! Она не позволит ему 
взять над ней верх! Если б он утверждал, что снег — 
белый, а уголь — черный, она и тогда бы спорила. Он 
ведь влюблен в нее, это все знают. А она... она еще не 
решила. Значит, верх за нею! 

— А ты не веришь, что парторг поддержит нас? — 
встревоженно спросил Андрей. — Отчего? 

— Ну, мало ли! — уклончиво ответила она; ей, соб- 
ственно, и нёчего было отвечать.— В жизни нельзя быть 
легковерным. Надо всегда готовиться к худшему, — 
заключила она торжествуя. 

— А ты в коммунизм веришь? В мировую револю- 
цию? 

— Ну, при чем тут это? — рассердилась она. 

— Нет! — покачал он головой.— В хорошее всегда 
надо верить! 

Он сказал это, как мужчина,— хорошо и просто. 
Странно, что девушке это не понравилось. Но она сама 
была парень в юбке. Она терпеть не могла покровите- 
лей и утешителей, она не нуждалась в подпорках, она 
сама мечтала стать опорой родному человеку. 

И ей вдруг вспомнился Виктор, как он лежал, бедня- 
га, скрючившись, с детской, страдальческой улыбкой на 
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устах... Вот он-то всегда будет и спотыкаться и ошибать- 
ся, и ему всегда будут нужны и поддержка, и утешение, 
и дружеский совет. 


13 


В; середине августа из отпуска вернулся Нечаенко, 
парторг «Крутой Марии». В тот же день он был на на? 
ряде второй смены. Здесь с ним и познакомился Свет: 
личный, проводивший наряд участка вместо внезапнд 
занемогшего Прокопа Максимовича. 

— А вас тут два молодых человека ждут не дождут- 
ся, товарищ Нечаенко!| — широко улыбаясь, сказал он. 

— Кто? 

— Андрей Воронько и Виктор Абросимов. 

— А-а! А что у них? 

— Да есть одна идейка... Посоветоваться хотят, 

— Идейка| Насчет чего» — заинтересовался парт- 
орг.— 'Гак пусть заходят. 

— Ну, сегодня-то вы будете отдыхать с дороги. 

— Так давайте завтра. 

Так и условились. Но в тот же вечер Нечаенко не- 
ожиданно сам пришел в общежитие. Ребята только ахну- 
ли, увидев его в дверях своей комнаты. 

ринимаете гостя, хлопцы? Нет? — весело спро- 
сил Нечаенко с порога.— Зашел на огонек. Можно? 

— Та входите, входите!..— растерянно пригласил 
Андрей. 

Нечаенко вошел в сопровождении дяди Онисима 
И сразу же заполнил собою всю комнату, хотя был он 
человек невысокого роста, худощавый, стройный и про- 
ворный. 

— Давно яу вас не был! — весело сказал он. Ну, 
как вы, хлопцы, не женились? Пора, пора. №Женихи бога- 
тые... Э. а крыша-то у вас течет! — приметил он сырое 
пятнышко на потолке.— Как же это, дядя Онисим,— а? 
Не годится! Ох, видно, придется взяться за тебя. 

— Нуи характер у тебя, товарищ Нечаенко! — по- 
крутив головой, ответил смущенный дядя Онисим.— 
А кругом говорят: добрый, добрый...— Он потоптался 
еще немного в комнате, а затем деликатно вышел. 

А Нечаенко уже стоял подле этажерки и перетряхи- 
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вал «библиотечку» хозяев: две-три растрепанные книж- 
ки да с десяток справочников и брошюр. 

— Не густо у вас с культурой, герои, не густо! — 
говорил он при этом.— Удивляюсь я вам: богатые лю- 
ди, забоищики, а хороших книг купить себе не можете. 
Или денег жалко? 

Он пришел в гости, а держал себя как хозяин. Тако- 
ва уж была его манера: слишком много жизненной бра- 
ги клокотало у него в груди. На него было приятно гля- 
деть. От него еще пахло морем. В своем полотняном 
костюме, тюбетейке и белых тапочках он совсем не был 
похож на парторга, тем более на парторга шахты. Сей- 
час он был просто артельный парень, шумный, веселый, 
озорной. 

Таких ребят в народе называют заводилами. Такие 
всегда сами собой и часто против собственной воли ока- 
зываются в закоперщиках. Они всегда центр водоворо- 

Даже отдыхая в санатории, они невольно, но зато 
уж по горло влезают в общественные дела, становятся 
организаторами всех и всяческих экскурсий, вылазок 
и Турниров, зачинщиками бунтов против шеф-повара 
и вождями всенародного движения за отмену мертвого 
часа. За месяц отдыха они устают больше, чем за пол- 
года работы. Даже не умея петь и не имея голоса, они 
все равно первые запевалы хора... 

— А я пришел послушать вас,— сказал Нечаенко, 
отходя от «библиотеки».— Говорят, у вас, ребята, идеи 
завелись... 

— Та какие там идеи! — смутился Андрей.— Так, 
думка одна действительно есть. 

— А думка есть? 

— Та есть же... 

— Ну, так выкладывайте свою думку! — сказал 
Нечаенко, подошел к столу, сел и положил на стол 
локти. 

Все это ‘время Светличный цепко приглядывался 
к нему. Парторг ему понравился, несмотря на тюбетей- 
ку и тапочки. Светличный уже знал, что Нечаенко сов- 
сем не Такой простодушный, беспечный парень-рубаха, 
каким кажется с первого взгляда. Он много слышал 
о нем, особенно от Прокопа Максимовича, давнего чле- 
на горкома партии. 
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‚— Нечаенко у нас забияка! — ласково и с уваже- 
нием говорил дядя Прокоп. И эта характеристика для 
Светличного была самой важной: работников смирнень- 
ких и добреньких он не терпел и им не верил. Ему 
больше по душе были зубастые. А Нечаенко, видать, 
и был таким. На пленумах и конференциях его выступ- 
ления всегда нетерпеливо и оживленно ждали. Знали — 
скучно не будет. Знали, что этот парень ничего и нико- 
го не боится, и прятаться он не станет, и сбить его не- 
возможно; не остановится он, даже если первый секре- 
тарь нахмурится, а второй обидится. 

Наш народ любит смелое. слово куда больше, чем 
острое. Нечаенко и не был остряком в том смысле, как 
это принято понимать. Не был он и записным оратором. 
Его речи не блистали ни заранее приготовленными шут- 
ками, ни картинными фразами, ни поговорками. Зато 
был в них огонь неугомонного забияки и искренность 
человека, болеющего за общее дело. Эти речи надо было 
не читать, а слушать. 

— Думка у нас простая...— нерешительно сказал 
Андрей.— А как ее высказать — даже не подберу... 

— Недовольны мы! — хмуро сказал Виктор.— Ходу 
нам нету. 

— Кому вам? — спросил Нечаенко. 

— А забойщикам... кому ж еще? 

— В общем задумали ребята совершить небольшую 
революцию в лаве,— вставил Светличный. 

— Надеюсь, бескровную? 

— А кто его знает! Парламентский путь пробова- 
ли — не вышел. | 

— Ну, так рассказывайте! — решительно сказал 
Нечаенко.— Если надо кровь пустить — пустим|! Ну? — 
И он всем телом подался вперед, готовый слушать. 

Ребята переглянулись. 

— Говори ты, Федя... вздохнув, пробормотал 
Андрей.— У тебя складно выйдет. 

— Хорошо! —И Светличный стал обстоятельно 
рассказывать идею рекорда. 

— Постой, постой! — вдруг удивленно перебил его 
Нечаенко.— Да ведь это же очень просто!.. 

— Чего проще! — улыбнулся Светличный. 
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— Это- ведь элементарное разделение труда. Так 
я понимаю? 

— Да, так! 

— Нет, в самом деле удивительно просто! — расте- 
рянно повторил Нечаенко и в волнении потер переноси- 
пу.— А ‹с завшахтой вы толковали об этом? 

— Да. 

— И сглавным инженером? 

— Тоже. 

— НУ и что же они? 

Светличный только пожал плечами. 

— Не поддержали нас начальники, — угрюмо сказал 
Виктор. 

— Отчего же? 

— Боятся... А чего боятся, и сами не знают. 

— Да-а... Значит, мировые авторитеты против вас? 
А вы не покоряетесь? 

— Да как же этому можно покориться, Николай 
Остатоювич? — вскричал Виктор. 

— Дерзкий вы народ! — усмехнулся Нечаенко.— 
А ну, давайте-ка поподробнее вашу идею.— И он начал 
расспрашивать о подробностях, все придирчивей и при- 
дирчивей, просил повторить по нескольку раз одно и то 
же, доискивался смысла в мелочах. Ребята охотно отве- 
чали ему, и опять все получалось просто, ясно и убеди- 
тельно. Но. именно эта простота и пугала его. «Отче- 
го ж, если так все просто и очевидно, никто раньше 
этого не применил?» Значит, есть тут какая-то заковы- 
ка, и эту заковыку, вероятно, легко разглядел бы любой 
инженер, любой техник или даже старый, опытный 
шахтер. Если Нечаенко и не видит ее, так только пото- 
му, что он не специалист. 

Да, он не был специалистом. Он не был ни горня- 
ком, ни инженером, ни техником. О своем образовании 
он обычно говаривал с грустной иронией: «У меня обра- 
зование низшее, незаконченное». И это было его самое 
больное место.. 


Он был черноморец, сын балаклавского рыбака 
и сам рыбак; его даже крестили Николаем в честь Ни- 
колая-чудотворца, покровителя моряков. Его детство 
пришлось на годы гражданской войны, он и начального 
училища окончить не успел. Правду сказать, тогда он 
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мало горевал об этом. Рыбачий парус на шаланде, наду- 
тый ветром, увлекал его в куда более интересные пла- 
вания! 

Но вот он стал комсомольцем. Стал в те дни, когда 
парусом была уже путевка на рабфак, а попутным вет- 
ром — тот, что дул на север. Подхватило этим ветром 
и Николая Нечаенко. Он оказался в Ленинграде, на 
рабфаке. Где-то далеко-далеко впереди замаячила и же- 
ланная профессия — кораблестроителя. 

В это время на всю страну прошумел призыв партии: 
послать 25 тысяч добровольцев-рабочих в деревню! Раб- 
факовцев это не касалось, но в студенческих общежитиях 
об этом говорили и много и горячо. Двадцатипятиты- 
сячникам завидовали! Мудрено ли, что встрепенулся 
и Николай Нечаенко, едва только услышал призыв 
трубы? Он сам не сознавал, что делает. Сознание тут 
было ни при чем. Он просто повиновался неукротимому 
движению сердца. Каждый день читал он в газетах 
о классовых боях в деревне. Уже были жертвы, уже про- 
лилась кровь. И Нечаенко пошел добровольцем. 

Он стал рядовым солдатом коллективизации — про- 
пагандистом, избачом, сельским кооператором, наконец 
председателем сельсовета. Деревня сделалась для него 
университетом жизни, академией битв и борьбы. Ни ра- 
зу не пожалел он, что ради нее бросил рабфак. Но чем 
дальше, тем острее чувствовал он, что учиться все-таки 
надо. Его уже перегоняли деревенские ребята из семи- 
летки. Подвернулась путевка на курсы механизаторов 
сельского хозяйства. Он поехал. Ну что ж, решил он, 
кораблестроителем не буду,` стану механизатором. 

жадно бросился на учебу. Но на курсах оказалось 
гнилое руководство. Недолго думая, Нечаенко полез 
в драку. Драка была жестокой. Он вышел из нее побе- 
дителем. Его избрали секретарем партийной организа- 
ции курсов. А через два месяца он уже был инструкто- 
ром горкома партии. 

— Активность меня погубила! — смеясь, говорил 
потом Нечаенко.— Эх, надо было не обнаруживаться|.. 

Но когда в третий раз вырвался он на учебу — в об- 
ластную партийную школу, повторилась та же история. 

апрасно давал он себе «зарок» не обнаруживаться, 
«молчать в тряпочку», сидеть тихо, как мышь. Он не 
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умел «молчать в тряпочку». Нечаянно для себя он вы- 
ступил на партийном собрании. Его заметили. Горкому 
как раз до зарезу нужен был крепкий и честный чело- 
век в местную промышленность. «Доучишься потом!» — 
пообещали Нечаенко. Он подчинился. При очередной 
перетасовке кадров его «перебросили» в политотдел на 
транспорт, а.при следующей — в район, на уголь. Его 
считали крепким, способным, растущим работником, 
а сам Николай Нечаенко с грустью видел, что постепен- 
но превращается он просто в профессионального функ- 
ционера. Правда, у него появились хватка, опыт и та- 
лант организатора, он научился все хватать на лету; 
на каждом новом месте он добросовестно изучал дело, 
технику, по ночам сидел за книгами и справочниками. 
Но ему не хватало тех элементарных, систематических, 
именно школьных знаний, которых никакая интуиция 
и никакой талант заменить не могут. И он сам замечал 
это с тоской и тревогой. 


Он злился на себя за эти непрошенные мысли. «Да 
кто я такой, чтоб жаловаться? Я рядовой солдат партии. 
Партии виднее, где мне стоять, где драться, где уми- 
рать» 


Но душой он уже угадывал, что партии теперь мало 
полезны хоть и преданные, но неграмотные солдаты. 
Сейчас нужны  коммунисты-инженеры, коммунисты- 
агрономы, коммунисты-ученые. Кадры решают все. 

в комитетах должны сидеть образованные люди. 
Нельзя руководить народом, имея «низшее, незакончен- 
ное...» Как остро он почувствовал это сейчас! Эх, 
если 6 был он инженером! Как поддержал бы он этих 
молодых, горячих ребят, затеявших «революцию в ла- 
ве»! Как помог бы им! 


А им надо помочь! Всем своим опытом партийного 
работника, чуткого ко всему новому и передовому, дога- 
дывался он, что ребята правы. Главное, то было доро- 
го, что идею свою ребята выносили и выдвинули сами. 
«Значит, думают по-государственному, вот что дорого! 
Да еще как смело думают!» 


— Вот что, товарищи,— взволнованно сказал он,— 
чую я, что хорошее дело вы затеяли. Еще не знаю, вый- 
дет ли, а верю... Всей душой верю. 
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== Сиасибо вам, Николай Остапович| — обрадован- 
но вскричал `Андрей. 

— Это вам спасибо, — ответил парторг.— „Теперь вот 
что мы сделаем, хлопцы. На всякий случай потолкую 
я еще с Дедом и с главным инженером. А завтра вече- 
ром поеду в горком партии к товарищу Рудину. Или 
еще лучше — к товарищу Журавлеву. Он углем занима- 
ется. Вы мне только еще раз и подробнее расскажите 
суть дела, и во всех деталях. 

Он просидел у ребят еще полтора часа и ушел, когда 
уже совсем стемнело. 
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Нечаенко не пришлось ехать в горком к товарищу 
Рудину. Рудин сам ранним утром появился на «Крутой 
Марии» и, как водится, сразу же отправился на наряд. 
Так было заведено с давних пор: секретарь должен по- 
бывать на наряде. 

В жизни каждой шахты и каждого шахтера нарядная 
занимает такое особое, такое своеобразное место, что об 

этом нелегко рассказать. Официально «нарядная» — это 

помещение, где три раза в сутки начальники участков, 
их помощники и десятники (а когда-то штейгеры, ар- 
тельщики или приказчики) «наряжают» очередную сме- 
ну: выясняют, сколько людей вышло в упряжку, кто 
едет в шахту, назначают, где и кому работать, что, как 
и сколько сделать. Обычно нарядная на старой шахте — 
это большой, продолговатый, казенного вида зал, где 
стены измазаны шахтерскими спинами, на цементном 
полу угольная мелочь, потолок задымлен, а самым при- 
мечательным является каменная стена с прорезанными 
в ней маленькими окошечками: за окошками в своих 
конторках сидят начальники, у окошек толпятся шах- 
теры. 

Когда-то эта стена наглухо отделяла два мира: тех, 
кто управляет, от тех, кто трудится; тех, кто сидит за 
окошечками, от тех, кто робко у окошек толчется. Здесь, 
у этой мрачной стены, под этими узенькими, равнодуш- 
ными оконцами разыгрывались ежедневные и однооб- 
разные шахтерские драмы; здесь терпеливо маялись 
безработные, неделями ожидая «счастья» впрячься 
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‚В лямку; здесь уныло канючили уволенные и оштрафо- 
ванные; несмело бушевала голодная «золотая рота»; 
плакали бабы-вдовы, умоляя взять их ребят на работу, 
униженно кланялись в глухую стену и ребят заставляли 
кланяться... 

Сейчас хоть кое-где окошечки и остались, а стены 
нет. Теперь и шахтеры свободно и запросто заходят по 
ту сторону стенки, присаживаются к столу начальника, 
чтоб потолковать о делах, да и сами начальники — вче- 
рашние шахтеры или дети шахтеров. Из нарядной на- 
всегда, начисто выветрился старый, рабский дух, горь- 
кий т нужды и унижения, и сама старая нарядная 
повеселёЛа и переменилась. И не оттого, что побелили 
стены в ней,— как их ни бели, все равно шахтеры быст- 
ро измажут их своими спецовками,— и не оттого, что 
стараниями клубных работников и жен-активисток по- 
явились в нарядной и картины, и плакаты, и стенная 
газета с хлесткими карикатурами, и даже цветы в кад- 
ках. А оттого, что все, решительно все и круто переме- 
нилось на шахте, и прежде всего — труд. 

Наряд больше не был, как раньше, ежедневной за- 
пряжкой голодных людей в лямку; он стал своеобраз- 
ным торжественным церемониалом, как развод караула 
или вечерняя зоря в лагере. Теперь шахтер приходил 
сюда не только затем, чтоб получить наряд и уйти. 
Сюда, соскучившись по шахте, забегали и отпускники — 
повидать товарищей, узнать новости. Сюда заходили 
давно ушедшие на покой старики-пенсионеры, по при- 
вычке или просто чтоб потолкаться среди живых людей. 

Здесь единственный раз за день собиралась вместе 
вся смена, чтоб затем разойтись по всей шахте, по своим 
одиноким уступам, забоям, бремсбергам или уклонам. 
Здесь можно за час наговориться досыта, чтоб потом 
всю смену молчать в тиши забоя; накуриться вволю, 
чтоб потом восемь часов не курить в шахте. Здесь мож- 
но узнать все новости и слухи — от международных до 
местных, базарных. Можно всласть ‘поругаться с десят- 
ником из-за неправильно записанной упряжки и тут же 
пожаловаться начальнику участка. Здесь можно встре- 
тить. заведующего шахтой, или парторга, или председа- 
теля щахткома, или даже всех сразу и с каждым из 
них, если есть нужда, поговорить. Сюда обязательно 
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заглянут приехавшие на шахту люди из центра — инс- 
пекторы, корреспонденты, инструкторы. И нарядная не- 
чаянно в одну минуту может превратиться в дискуссион- 
ный клуб, в майдан для митинга, в театр, где ко все- 
общей потехе разыгрывают хвастуна и лодыря, или 
в зал собрания. Но и собрание и митинг, если уж они 
возникнут, будут не такими, как везде. Здесь можно 
выступать, не записываясь и даже просто не поднимаясь 
< полу, на котором сидишь по-забойщицки, на корточ- 
ках, привалившись спиной к стене. Здесь говорят не 
‘речисто, без тезисов, зато и не стесняясь в выражениях. 
„Здесь можно и вообще речи не держать, а томько одно 
словцо бросить, и если оно меткое, то навсегда прилип- 
нет к человеку, станет кличкой. Здесь критикуют люто, 
по-шахтерски, на чины не глядя и ничего не боясь. 
И оттого иные руководители не любят бывать на наря- 
де, побаиваются. Но и зря тут шахтер ничего не ска- 
жет, не соврет, иначе его тут же разоблачат и засмеют 
товарищи. 

Но нарядная все-таки не клуб. Люди приходят сюда 
Затем, чтоб через час спуститься в шахту. Все уже 
в шахтерках. У каждого в руках инструмент и лампочка. 
Тесной кучкой сбиваются они вокруг своего бригадира, 
как бойцы вокруг отделенного перед боем. И над всем, 
что говорят, что делают и что думают люди в нарядной, 
властно стоит труд, ради которого они и собрались 
здесь. 

Вот что такое нарядная. Побывать на наряде, послу- 
шать, что говорят, чего хотят, чем живут сейчас шахте- 
ры,— неписаный закон для каждого партийного работ- 
ника, приехавшего на шахту. Вот почему и секретарь 
горкома Рудин приехал на «Крутую Марию» так рано 
и сразу же отправился не в контору, не в шахтпартком 
и не на квартиру Нечаенко, а в нарядную. Дорогу туда 
он хорошо знал. 

В нарядной его сразу заметили и узнали. 

— Смотри, смотри! — зашептал Андрей Светлично- 
му.— Рудин приехал! Вот этот, большой такой...— Но 
Светличный уже сам догадался об этом. 

Рудин был то, что называется видный мужчина. Был 
он высокого роста, гибкий и молодцеватый, с каштано- 
вой гривой волос, откинутых назад и уже седеющих на 
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висках. Он носил костюм военного образца и цвета ха- 
ки, но не солидный френч, а юношескую гимнастерку, 
галифе и высокие хромовые сапоги, а зимой — бурки. 
У него было незаурядное лицо — лицо оратора, вожака: 
орлиный нос, высокий лоб, гордо посаженная голова, 
всегда чуть-чуть откинутая назад. Вероятно, в молодо- 
сти он был замечательно хорош собой. Сейчас все в нем 
чуть-чуть обрюзгло и отяжелело, зато стало еще более 
значительным. У него были светло-серые, цепкие глаза 
ястреба и капризные, пухлые губы ребенка, он надувал 
их и громко сопел, когда сердился или скучал. Морщин 
на его лице не было; только две резкие складки у рта 
и одна на переносице; они свидетельствовали либо о си- 
ле характера, либо о привычке к власти. 

Андрей восхищенно смотрел на него. Теперь все за- 
висело от этого человека. 

Рудин легкой походкой прошел на середину наряд- 
ной. Вокруг него тотчас же собрался народ. Десятники 
и начальники участков выглянули из своих окошечек. 
«Будет-таки митинг!» — недовольно поморщился Дед, 
но вслух ничего не сказал. 

— Ну, здравствуйте, товарищи! — громко поздоро- 
вался Рудин и привычно огляделся по сторонам.— 
А, Прохор Макарович! — окликнул он кого-то и пома- 
хал рукой.— Привет! Здравствуй, Трофим ЁЕгорыч! — 
Он знал всех почетных стариков в районе и всегда вели- 
чал их по имени-отчеству.— Скрипишь еще, Петр Фи- 
липпович? — протянул он руку стоявшему подле него 
крепильщику Кандыбину. 

— Та замажешься! — конфузливо сказал тот, пока- 
зывая свои грязные от угольной пыли руки. 

— Ничего, ничего! — засмеялся Рудин.— Уголек — 
не чернила. Чернилами я действительно мазаться не 
люблю. А уголек — святое дело! 

Сквозь толпу к Рудину пробирался бригадир бутчи- 
ков Карнаухов. Про него на шахте говорили, что его 
хлебом не корми, дай только постоять подле началь- 
ства. 

— Золотые твои слова, товарищ Семен! — запел 
он.— То есть в самую точку! Угольком не замараешься. 
Я так скажу: шахтер — самый чистый человек на земле, 
он каждый день в бане моется. 
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`-— Верно! — подхватил Рудин.— А мы, начальники, 
только тогда в «баню» и попадаем, когда нас в центр 
вызовут. холку мылить! Ну, а у вас как дела, как до- 
быча? | 

‘’— А что дела! Жаловаться не приходится! — за 
всех ответил Карнаухов своим сладким, старческим те- 
норком; в детстве он певал на клиросе. — План, слава 
богу, выполняем, на все, как говорится, на сто... 

— Жаловаться не приходится, да и хвастаться нс- 
чем! — усмехаясь, перебил его высокий, хмурый шахтер, 
стоявший прямо перед`Рудиным. 

— А что? А что? — взъерепенился Карнаухов.— 
"Ты выполнением плана недоволен, товарищ Закорлюка? 

— План! Да какой же это план? Перед соседями 
стыдно|.. Вон на «Софии» смеются над нашим планом... 

— А-а! План тебе маловат? Тебе больше надо? 

— Да мне что? — передернул плечами Закорлюка.— 
Отвяжись от меня, сделай милость| — сказал он, ото- 
двигаясь от Карнаухова. 

— Ему больше всего надо, он жених! — злорадно 
выкрикнул откуда-то из толпы Макивчук.— У них 
с Катькой свой госплан... 

— Нам всем больше надо! — строго сказал старик 
'Треухов.— Не на хозяина работаем. Правильно, Закор- 
люка! Говори все. 

— Да что, товарищ секретарь,— вмешался вдруг 
Митя Закорко, смело поблескивая глазами, — если прав- 
ду сказать: вполсилы мы работаем. То воздуха нет, то 
порожняка пол-упряжки ждем... 

'— С порожняком оттого причина, что путя у нас 
плохие,— сказал кто-то, судя по кнуту на плече — коно- 
тон.— Путя давно бы почистить надо... 

— Грязи много, верно! 

— А с воздухом отчего? — спросил Митя. 

— А с лесом? Неужели в России леса мало? — 
крикнул кто-то и засмеялся. И все засмеялись вокруг. 
— Болезней у нас много, товарищ секретарь! 

да — доктора нет. 

— Постойте. Дайте мне слово сказать,— вдруг не- 
громко произнес коренастый шахтер, до тех пор молча 
и солидно стоявший чуть-чуть в стороне. 

Его голос услышали. 
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— Говори, говори, Очеретин! — зашумели вокруг. 

Это и в самом деле был Сережка Очеретин. Но труд- 
но было узнать в этом солидном, уважаемом, даже чуть- 
чуть раздобревшем шахтере прежнего Сережку-моргуна, 
Правда, он и теперь нет-нет да и подмигивал левым 
глазом бессознательно, по привычке, но это был уже 
совсем другой человек. Настя прочно женила его на 
себе, и он стал образцовым семьянином, жены побаивал- 
ся, а новым домом гордился. Каждую получку они под 
руку с Настей ходили в магазин, чаще прицениваться, 
чем покупать. У них в новой квартире все было для 
тихого семейного счастья: хорошая кровать с горою по- 
душек, славянский шкаф с зеркалом, дубовый буфет, 
патефон с пластинками, велосипед, радио... Теперь Оче- 
ретин подумывал о пианино. «Дети вырастут, учиться 
будут!» Детям, Любке и Наде, близнецам, было сейчас 
по два года. 

Про Очеретина злые языки говорили, что он жадни- 
чает, старается в забое только ради денег. Но это была 
неправда. Не меньше денег нужен был ему и почет. Он 
привык к нему. Без почета теперь он не смог бы ни 
жить, ни работать. С тех самых пор как впервые увидел 
он свое имя — С. И. Очеретин — на красной доске 
у проходных ворот, он лишился покоя. Сперва он боял- 
ся, что записали его на доску «по ошибке» — ошибка 
выяснится и его имя с доски сотрут, потом стал боять- 
ся, что другие забойщики перегонят его в работе, а он 
отстанет, и имя его опять же сотрут с доски. Он и те- 
перь еще каждый день, приходя на шахту, поглядывал: 
висит ли еще его портрет. Дома, на буфете, на Насти- 
ных кружевных дорожках лежал пухлый плюшевый 
альбом с вырезками из газет и журналов и с портрета- 
ми знатного забойщика шахты «Крутая Мария» 
С. И. Очеретина. Нет, не только ради денег старался 
в забое Очеретин. Научился он и на собраниях высту- 
пать. Умел с достоинством сидеть в президиуме. Ездил 
на слеты ударников. Только подмигивать он не отучил- 
ся, хотя Настя за это его поедом ела. Ёй все казалось, 
что это он девчатам подмигивает из президиума. 

— Ну, слушаю вас, товарищ Очеретин! — ласково 
сказал Рудин, всем корпусом поворачиваясь к нему. 

Очеретин откашлялся и начал: . 
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— Правильно. люди говорят, товарищ секретарь, про 
воздух, про лес, про порожняк. Вы на это обратите ва- 
ше внимание. 

’ — Хорошо! — улыбнулся Рудин.— Учтем. Обяза- 
тельно. 

— Но про главное никто не сказал‚,— невозмутимо 
продолжал Очеретин.— Про главное. Про то, что у нас 
на «Крутой Марии» забойщику ходу нету! 

н остановился. Все вокруг внимательно слушали. 

— Ты что это имеешь в виду? — не выдержав пау’ 
вы, беспокойно спросил Карнаухов. 

— А то я имею в виду, — сказал Очеретин,— что 
Устарела наша система добычи. Устарела и портит нам 
‘кровь. Какая у нас система выемки угля? Короткими 
уступами. Так? Вот какая система. 

— А как бы ты хотел, голубь? — насмешливо спро- 
сил Карнаухов.— Долинами? 

— А я б хотел/—с достоинством ответил Очере- 
тин,— чтоб забойщику простор был. Я против уступов 
не спорю. Не отрицаю я уступов. Но, обратите внимание, 
какая же может быть добыча у забойщика, если малый 
уступ? Да мне повернуться там негде, не то что. Вот 
спросите забойщиков: правильно: ли я говорю... 

Андрей и Светличный переглянулись. 

— Нет, ты слушай, слушай! — прошептал Светлич- 
ный.— Ай да Сережка-моргун! 

«Значит, не мы одни про это мечтаем!» — радостно 
подумал Андрей и крикнул: 

— Верно, Сережа! 

— Всякий скажет, что верно! — спокойно закончил 
Очеретин.— Дай нам уступы длинные — в два раза 
больше угля дадим. 

— В десять раз| — раздался вдруг звонкий, силь- 
ный голос. 

Это сказал Виктор. Он стоял у окошечка. 

— В десять? — переспросил Рудин.— А ну-ну, по- 
слушаем! 

— Да, в десять! — возбужденно повторил Виктор.— 
Я слово зря на ветер не брошу. Тут Серега Очеретин 
говорил: дайте мне длинный уступ, я в два раза больше 
угля дам... Гак? А я говорю,— тряхнул он головой, — 
дайте мне всю лаву, я один ее за смену пройду! 
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— Один? — ахнул Очеретин, изумленно глядя на 
Виктора. 

— Да, один! — гордо повторил Виктор. В эту мину- 
ту он был способен на все. 

Старик Карнаухов повернулся в его сторону и учас- 
ливо спросил: 

— А ты, голубь, трохи... не того? — И он постучал 
пальцем по лбу.— А? 

— Того, того! — злобно подхватил Макивчук.— 
Рятуйте его, добрые люди, окончательно парень с глуз- 
ду съехал от великой гордости! 

Нарядная грохнула могучим шахтерским хохотом. 

— Ай да Виктор! Высказался! 

— Так он же Илья Муромец, богатырь, чи вы этого, 
хлопцы, не знали? 

— Артист! 

— Иван Поддубный| 

— Иди в цирк, Виктор, большие деньги огребешь! — 
неслось из всех углов. 

Наступил как раз тот момент, когда нарядная вне- 
запно превращается в театр. А Виктор стоял, как про- 
валившийся, но гордый актер, и только глаза его из-под 
шахтерской шляпы пылали желтым пламенем. 

— Надо выручать Витьку| — прошептал Светлич- 
ный и крикнул: —[ Да дайте ж человеку до конца ска- 
зать! 

Его голос услышал Рудин. 

— Правильно! — снисходительно сказал. он.— Пусть 
товарищ окончит свою мысль, 

Все поутихли. 

— Я говорю: в десять раз можно больше угля 
дать! — презрительно улыбаясь, сказал Виктор.— А мне 
не верите, спросите Андрея Воронька... У него и план 
есть. 

— А-а, и Андрей|..— удивленно пронеслось по на- 
рядной. Андрея на шахте знали. Андрей был осторож- 
ный, вдумчивый, молчаливый человек. 

— Просим товарища Воронька! — сказал Цетр Фи- 
липпович Кандыбин. 

Андрей, смущаясь, выступил вперед, в центр круга. 

— Собственно, — запинаясь, сказал он, обращаясь 
главным образом к Рудину,— дело еще не проверенное. 
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Но мысль сесть. 'Правильно: сказал Очеретин: вполсилы 
работаем. Называемся забойшиками, а много ли мы 
отбойным молотком работаем? Часа три в смену, не 
больше. А остальное время чего только не делаем! 
И лес тащим, и крепим, и убираем,— а молоток лежит, 
угледобычи нету. Оттого и заработки у нас небольшие. 
То есть обыкновенные... Как ни старайся — больше пол- 
торы нормы не дашь. | 

— Ох, верно! — громко вздохнул кто-то. В нарядной 
было Тихо, этот вздох услышали. Услышал его и Анд- 
рей. Ему стало легче говорить. Тут же заметил он, как 
сквозь толпу осторожно, стараясь не шуметь, продира- 
ется запоздавший на наряд Нечаенко и издали улыбает- 
ся ему. И Андрей в ответ тоже улыбнулся ему и уже 
с большей уверенностью стал продолжать свою неожи- 
данную речь: — Вот мы и предлагаем лаву спрямить, 
уступы ликвидировать и дать всю лаву забойщику. 
Пусть он в полную силу рубает, а за ним крепильщики 
пускай крепят... 


— То есть как это? — недоуменно перебил его ста- 
рик Кандыбин.— Забойщицкую крепь препоручить кре- 
пильщикам. Так, что ль? 


— Да. А отчего ж? — ответил Андрей.— Разделе- 
ние труда. 

— А заработок как же? Пополам али как? 

— Почему ж пополам? Как же это можно забойши- 
ка равнять с крепильщиком? — обиженно сказал Сереж- 
ка Очеретин.— Никак это невозможно! 

— Ия про то ж, что нельзя! — обиделся и Канды- 
бин.— Крепильщик — это, брат, первая квалификация 
в шахте! 

— Это кто ж вам сказал такое, дедушка? 

— Да постойте вы с заработками! — с досадой 
вскричал Митя Закорко.— Что у вас все про одно? Тут, 
может, человек хорошее дело для шахты предлагает, 
а вы «заработки»! — и тотчас же нетерпеливо обратил- 
ся к Андрею: — Ты практически расскажи, Андрей, как 
ты это дело смыслишь. Не тяни! 

Его поддержало несколько голосов: 

— Поподробнее просим! 

— Как-то непонятно нам... 
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— Больно мысль твоя, Андрей, удивительная. Ты 
ясней скажи| 

Но Кандыбин с сомнением покачал головой. 

— 9, что-то ты не то говоришь, Андрюша! — ска- 
зал он, страдальчески сморщившись, словно жалея моло- 
дого, горячего парня и сокрушаясь, что приходится его 
урезонивать.— Против смысла говоришь. Всю жизнь 
мы тут на шахте толчемся, а такого не слыхивали; чтоб 
крепильщик, например, забойщицкую крепь крепил... 

— Так это ж одна его фантазия! — раздался рез- 
кий, насмешливый голос откуда-то от стены.— Ты 6 еще 
про синего зайца рассказал, Андрюша! — И там, у сте- 
ны, засмеялись. 

Но насмешки, сопротивление, отпор действовали на 
Андрея не так, как они обычно действуют на робкие 
души. Никогда они не обезоруживали его, а делали еще 
упрямее. ИМ сейчас он только глубже втянул голову 
в плечи, словно сжался весь перед прыжком и пригото- 
вился к бою. 

— Вы о заработках не беспокойтесь, дедушка Кан- 
дыбин! — сказал он. Наш шахтерский заработок, он 
от угля идет. Сколько угля дадим, столько и зарабо- 
Таем. Так? 

— Это справедливо! — согласился Кандыбин. 

— Верно, верно, Андрей! — крикнул Светличный.— 
Ты расскажи людям, сколько угля можно дать. 

— Вот и подсчитаем,— ободренный этим возгласом, 
продолжал Андрей.— Сейчас забойщик сколько угля 
рубает один? Ну, десять, ну, от силы двенадцать тонн. 
Верно? А тогда, на пару с крепильщиком, он и пятьде- 
сят, а то и семьдесят тонн даст... 

— Сколько?! — ахнули вокруг него. 

— (Семьдесят! — твердо повторил Андрей и посмот- 
рел на Рудина. Но тот в это время о чем-то тихо гово- 
рил с Дедом. До Андрея донеслось: 

— Балуются ребятки! — и понял, что это о нем 
и оего предложении сказал Дед. 

— Семьдесят? — даже побледнев от волнения, про- 
лепетал Сережка Очеретин.— Так как это, ты всерьез? 
Всерьез? 

— А я так думаю, что и все сто можно взять! — 
воэбужденно выкрикнул Виктор. 
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— А может, мильон? — спросил Карнаухов.— Ты уж 
прямо мильонами считай, парень, чего сотнями пачкать- 
ся-то... 


— Ох, и фантазер народ пошел! — покачал головой 
Кандыбин. 


— Та я ж вам говорю, хлопцы, это ж сказки про 
синего зайца! — донесся тот же насмешливый голос от 
стены, и там опять засмеялись. 

Но тут раздался новый и властный голос: 

— А вы, чем смеяться зря, прежде выслушали 6| — 
И Нечаенко вступил, наконец, в круг, где стояли Анд- 
рей, Рудин и Дед.— Выслушали 6, а потом и обсуди- 
ли бы...— прибавил Нечаенко уже спокойно и подошел 
к Рудину поздороваться. 

— Интересный у вас народ на «Марии»,— улыба- 
ясь, сказал ему Рудин.— Спорят, шумят, волнуются. 
Д главное — думают! Вот что ценно! — Он вдруг по- 
смотрел на часы и забеспокоился.— Эх, а я еще на «Со- 
фию» хотел успеть... Как фамилия этого паренька? — 
указал он на Андрея. 

— Андрей Воронько. 

— А-а! Спасибо...— Рудин сделал шаг вперед, и все 
вокруг сразу стихли, поняв, что он хочет говорить.— 

от что, товарищ Воронько! — ласково сказал Рудин, 
кладя руку парню на плечо.—-С большим интересом 
слушал я твое предложение. И всех вас тоже с интере- 
сом слушал, товарищи! — обратился он уже ко всем.— 
Хорошо, что вы об угле думаете. О том, как бы его по- 
больше взять, как бы побольше уголька дать нашему 
родному государству. Жорошо! Это святые мысли! Ва- 
ша шахта у нас передовая в районе. И народ у вас пе- 
редовой. Жороший народ! Сознательный. Так что я вас 
агитировать не буду, — улыбнулся он.— А просто поже- 
лаю не успокаиваться на достигнутом, а давать родине 
побольше донецкого уголька! А меня уж извините, при- 
дется мне сейчас к вашим соседям заехать. Боюсь, там 
у нас совсем другой разговор будет! — засмеялся он 
и шутливо крикнул сразу же: — Жоть бы вы, ребята, за 
своих соседей взялись! Пристыдили бы их по-шахтер- 
ски, по-соседски. Или на буксир взяли. 

— А мы не против! — охотно подхватил Карнаухов. 


276 


—. Вот-вот. Возьмите на буксир, большое дело сде- 
лаете! — сказал Рудин, помахал на, прощанье кепкой, 
которую все время держал в руке и почти не надевал 
никогда, и пошел к выходу. Шахтеры дружелюбно рас- 
ступились перед ним. 

— А как же...— растерянно пробормотал Андрей, но 
тотчас же сам остановился. 

— Кончай митинг, товариши| —зычно, на всю на- 
рядную крикнул Дед.— Делай свое дело — да в 
шахту! 

Шахтеры стали расходиться по бригадам. За окном 
рявкнула автомобильная сирена, было слышно, как тро- 
нулась машина, стуча стареньким мотором. Это уехал 
Рудин. 

К Андрею, продолжавшему одиноко стоять посреди 
зала, подошли Светличный и Виктор. 

И тотчас же вернулся Нечаенко, провожавший Ру- 
дина. 

— НУ, вот! Дело и заварилось! — весело воскликнул 
он.— Обнародовали вашу идею, ребята. Теперь обсу- 
дим. А там... 

— А отчего товарищ Рудин ничего не сказал?..— 
запинаясь, спросил Андрей. 

— А как же он мог сразу, тут же и высказаться? 
Такие дела, брат, с кондачка не решаются! Придется еще 
и еше обсудить. Товариша Журавлева в это дело втя- 
нем... Вот...— возбужденно потирая руки, сказал Неча- 
енко...— Может, кое с кем придется и поспорить и по- 
драться даже. Ничего-0|.. Только вы уж теперь не от- 
ступайте, ребята,— предупредил он. 

— Мы не отступим| — тихо сказал Андрей.— Я, ес- 
ли что... Я Сталину напишу! 
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Был такой случай в истории шахты «Крутая Ма- 
рия»: у нее украли... гудок. 

Случилось это давно, в 1921 году. С превеликим тру- 
дом восстанавливали тогда шахтеры «Марии» свою род- 
ную шахту, назначили уж и утро пуска, а за день до 
торжества хватились и выяснили: гудка нет. Шахта ста- 
ла безголосой. 
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Сначала в кражу даже не поверили. Ну кому нужен 
свисток? Кто и зачем полезет ради него на. трубу? 
Решили, что его просто сбило ветром. Надо ставить 
другой. 

о к вечеру выяснилось: гудок действительно ук- 
рали. И украли его мальчишки с «Софии», украли из 
хулиганства, из шахтерского озорства, из коногонского 
молодечества и с торжеством принесли к себе на «Со- 
фию» и вручили старикам: вот, мол, какие на «Крутой, 
Марии» ротозеи, свой гудок прозевали. 

Узнав об этом, директор «Крутой Марии» пришел 
в ярость; он требовал, чтобы немедленно была поднята 
на ноги милиция, озорники арестованы, а гудок возвра- 
щен хозяевам. Инженер-технорук, пожимая плечами, 
сказал, что вся эта история выеденного яйца не стоит: 
поставим новый — и все! 

Но старики шахтеры только печально покачали голо- 
вами. 

— 9, нет! — говорили они.— Новый гудок — не ста- 
рый! Не спорим: может, новый и лучше будет, и чище, 
и на звук приятнее. Да только будет он нам чужой. 
А мы к своему привыкли. Мы его, хрипушу нашего, бы- 
вало, поутру из всех гудков в окрестности отличим. Чу- 
жой гудок тебя и не разбудит, а свой запоет — сразу 
как молодой вскинешься... 

— Мы ведь о чем мечтали? — прибавил от себя 
дядя Онисим, тогда еще не комендант общежития, 
а крепильщик.— Мы ведь о том мечтали, когда шахту 
восстанавливали, что вот придет-таки одно прекрасное 
утро и запоет наша кормилица на весь мир, как и рань- 
ше. А теперь как же? Торжество, а «Крутая Мария» 
гудит не своим голосом! Обидно будет... И не узнают 
люди, что это именно «Крутая Мария» ожила... 

— Я ж говорю,—вскипел директор,— надо мили- 
цию на ноги поднять. 

— Э, нет! — опять не согласились старики.— И так 
не можно. Позвольте-ка нам самим дело уладить по- 
своему, по-шахтерски... 

И они поступили по-своему. Тем же вечером старики 
(а были среди них люди и сорока лет, не старше; но 
«стариками» на шахтах зовут не тех, кто долго жил на 
земле, а тех, кто много лет протрубил под землей) на- 
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дели свои’ парадные костюмы — самое лучшее, что 
у каждого’ в сундуках было: люстриновые «тройки», 
в которых еще под венец шли, тугие крахмальные ворот- 
нички или вышитые нежными узорами рубахи под пид- 
жак навыпуск, а те, кто воевал, — аккуратные трофейные 
френчи © алым партизанским бантом над левым карма- 
ном; а сторож инвалид Мокеич даже Георгиевский крест 
нацепил и Ни за что не согласился снять этот староре- 
жимный знак, объясняя, что добыл его кровью,— и тор- 
жественной процессией отправились на «Софию»: кла- 
няться соседям, просить обратно гудок, выкупать его 
несколькими ведрами самогона. 

И ранним утром следующего дня загудел, раскатился 
над озябшей степью старый гудок «Марии» и поплыл 
над холмами, над туманами, над влажными от росы 
крышами, никого не разбудив,— ибо все ждали его 
и не спали;/— и всех обрадовав. И, заслышав знакомый 
голос «Крутой Марии», со всех концов поселка побежа- 
ли к шахте люди, счастливые и гордые. Стали собирать- 
ся у ствола. Долго, хрипло и недружно, но от всей души 
кричали «ура». И бросали в ствол шапки и рукавицы. 

А гудок все плыл и плыл над степью... 

И старики крестились на звук гудка, как на звон 
церковного колокола, крестились не потому, что верили 
в бога, а потому, что не знали, как иначе выразить свои 
чувства. А шахтерские жены высоко поднимали ребяти- 
шек над головой и шептали им: 

— Слушай, сынок, слушай|.. Это наша «Мария» гу- 
дит. Теперь хлебушко будет!.. 

Эту историю рассказал нашим ребятам все тот же 
неиссякаемый дядя Онисим, и теперь она вдруг при- 
помнилась Федору Светличному, когда после всего, что 
случилось на наряде, поехал он в шахту, припомнилась 
неизвестно почему и в какой связи. А вспомнив, он уже 
невольно улыбнулся, тепло и растроганно, как улыбался 
и слушая рассказ дяди Онисима. И опять без всякой 
связи подумал: «А повезло мне, что я именно на «Кру- 
тую Марию» приехал и именно теперь!» 

азалось, разговор на наряде кончился ничем: пошу- 
мели, посмеялись и разошлись. И идее рекорда, так бес- 
связно и наспех изложенной Андреем в галдеже наряд- 
ной и не поддержанной никем, только и оставалось, что 
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бесславно и тихо, без следа дотлеть, как полуобгоревшей 
спичке, небрежно брошенной на сырую землю. Но так 
только казалось. И Федор Светличный видел это лучше 
всех. . 

В этот день он, заменяя хворавшего Прокопа Макси- 
мовича, встречался со множеством людей, и все они, кто 
невзначай, а кто и прямо, заговаривали с ним о том, что 
произошло в нарядной. Никогда еще не видел Светлич- 
ный «Крутую Марию» в таком волнении. Семьдесят, 
семьдесят тонн — эта цифра, смело брошенная Андреем, 
стояла у каждого перед глазами. Никакая самая зажига- 
тельная речь не могла бы вызвать такого смятения сер- 
дец, как эта простая цифра: 70. Семьдесят тонн может 
дать в смену забойщик, тогда как сейчас дает десять! 
И об этих цифрах только и думали люди, тяжко воро- 
Чаясь в своих карликовых уступах, показавшихся им те- 
перь еще теснее, чем прежде, и каждый уже примеривал— 
с руки ль ему это дело, возможно ль оно, и кто — ве- 
рил, кто — сомневался, кто — посмеивался и даже злил- 
ся, но беспокоились все. И одни видели в этом славу 
родной шахте, другие размечтались о славе для себя, 
третьи лихорадочно прикидывали, сколько ж в таком 
случае сможет заработать забойщик. Парни пограмот- 
ней подсчитывали, сколько угля даст вся шахта, если 
метод Андрея окажется дельным,— цифры получались 
грандиозные, от них голова шла кругом. А нашлись 
и такие, которые во всей этой шумной, беспокойной затее 
только одно тревожно увидели: теперь вместо десяти 
забойщиков в лаве останутся один-два. И мне, стало 
быть, придется уходить с «Крутой Марии». А я тут 
обжился, привык. И огород у меня и вишенье в садике, 
около хаты. И старый, хриплый гудок с «Крутой Ма- 
рии» слаще для меня любых, самых заливистых новых 
гудков. Куда ж мне теперь от всего этого уходить с се- 
мьею? 

В этот день десятник Макивчук специально приполз 
в уступ к Виктору поговорить. 

— Бедовый ты парень, Виктор!— льстиво сказал он 
молодому забойщику.— Не сносить тебе головы! 

— Ладно, ладно...— пробурчал Виктор.— Пугай роб- 
кого... 

— Весь народ на вас с Андрюшкой озлился... 
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— Уж и весь? 

— Весь! Как один! Обижаются люди: что, мол, эти 
двое — умней всех хотят быть, больше всех им надо? 
Остерегаю я тебя, Витька, потому что люблю... Неровен 
час... и пришьют. В шахте темных углов много. 

—- Ладно, не каркаи!.. 

— Унялись бы вы, право. 

— Тебе-то что? 

— Мне? А мне ничего|..— засмеялся Макивчук, но 
непонятной злобой заблестели его глаза. Я любя го- 
ворю. 

— Катись ты отсюда, петлюровская сволота! — 
вдруг рассвирепел Виктор.— А не то,— замахнулся он 
молотком, — раньше меня свою смерть найдешь. 

— Ладно, ладно... отползая прочь, пробормотал 
Макивчук.— Я по-хорошему. Андрюшку все-таки пред- 
упреди... 

Но сам к Андрею в уступ лезть не рискнул. 

Зато явился к Андрею совсем неожиданный гость — 
почти незнакомый ему забойщик Сухобоков, молчали- 
вый шахтер, недавно появившийся на участке и вообще 
на шахте: он вернулся из армии, со сверхсрочной служ- 
бы, люто затосковав по дому. Не поздоровавшись, он 
присел у стойки и стал молча глядеть, как крепит Анд- 
рей. Потом спросил: 

— Свободная минутка найдется? 

Андрей, не сказав ни слова, отложил топор в сторо- 
ну и выжидательно посмотрел на Сухобокова. Тот бли- 
же подполз к нему. Свет лампочки скупо освещал его 
худое строгое лицо, узкие, острые плечи и длинные, 
непомерно длинные руки. 

— Агитации не надо, — предупредил Сухобоков.— 
Я грамотный. Практически расскажи, что ты предла- 
гаешь.— И весь застыл, ожидая ответа. 

А Митя Закорко, работавший на другом участке, 
на западе, перехватил Светличного уже на поверхности, 
у технической бани. 

— Слушай! — сказал он.— Я тебя специально жду. 
У сторожихи спрашивал. Нет, говорит, еще не мылся. 

— Вот какэ — посмеиваясь, отозвался Светлич- 
ный. — Зачем я тебе понадобился? 


281 


— "Слушай! — нетерпеливо схватил его за руку За- 
корко.—-Ты ж в курсе этого дела. Я ж чувствую. 
Я голову отрубить даю, что без тебя тут не обо- 
шлось. 
^^. — Ну, возможно... 

— Так ты мне одно только скажи: фантазия это или 
возможный факт? Только одно скажи. С точки зрения 
техники,— умоляюще прошептал Митя.— Я тебя как 
друга прошу. 

— Факт‚— кратко ответил Светличный. 

— Значит, будете осуществлять? 

— Будем. 

— А почему ж они? — ревниво вскричал Закорко.— 
Почему Андрей и Виктор? Почему ж именно им такое 
дело? 

— А потому, что это их идея, это они сами приду- 
мали,— ответил Светличный. Но Митя взволнованно 
перебил его. 

— Слушай, Федя! Ведь я ж здешний, коренной. 
Я ж с детских лет на этой шахте. И отца моего тут уби- 
ли, так и не вытащили... Где-то там, может, и сейчас 
его косточки тлеют... Почему ж не я, а они? Нет, ты 
пойми, Федя, я ж тебя как старого друга прошу. 
Я ж теперь покоя навеки решился... 

И Сережка Очеретин, придя с работы в свой новый, 
аккуратный домик, тоже чувствовал, что лишился покоя. 
Не радовали Настины цветистые дорожки на полу, 
и Фикус в кадке, и свежая ветка пахучего тополя над 
зеркалом, и эта лютая чистота парадной комнаты, назы- 
вавшейся по-местному «залою», где никто не жил, но 
куда с гордостью любил заглядывать Сережка, вернув- 
шись из шахты, из пыльного забоя, и где принимал он 
гостей, соседей и приезжих, всегда в один голос хвалив- 
ших Настю за аккуратность и домовитость, а хозяина — 
за шахтерскую хватку и хорошие заработки. Но сейчас 
не обрадовала Очеретина эта «зала» и гордости не было 
и не было даже обычного нетерпеливого аппетита, есть 
совсем не хотелось, хоть из кухни и доносились раздра- 
жающие ароматы: там Настя с ожесточением варила 
варенье на зиму и, заслышав, что муж пришел, немед- 
ленно выглянула, крикнула: «Сейчас, сейчас|»— и опять 
скрылась. А через минуту с торжеством пронесла куда- 
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то мимо Сережки сладко дымящийся таз, вернулась 
и стала собирать на стол. И все это довольство, даже 
изобилие в собственном доме, казавшееся Очеретину 
особенно разительным и полным после стесненных лет 
житья на пайке, по карточкам, и вчера еще наполнявшее 
его добрым покоем и радостью, сейчас и не успокоило 
и не обрадовало его, как всегда, а даже почему-то еще 
больше встревожило, словно именно в них, в этих. тазах 
и кадках, и была причина его сегодняшнего беспо- 
койства. 

«Семьдесят, семьдесят тонн! — думал он, шагая по 
дому, по двору, по садику и нигде не находя себе ме- 
ста.—-’Та невжели возможно? А как же я, выходит, 
в стороне от этого дела? Та невжели ж достигнут? 
А первый ударник Сергей Очеретин, значит, с доски 
долой» 

— Иди кущать, готово| — позвала Настя, и он не- 
охотно пошел к столу, хмуро ‹ел, рассеянно стал есть. 

Глядя на его встревоженное лицо, испуганно притих- 
ла и Настя, но не посмела даже спросить хозяина, в чем 
дело. Она догадывалась, что думает он о шахте, значит 
на шахте что-то случилось. 

Но и после обеда не вернулся к Сережке обычный 
покой. Помыкался по углам еще © часок, потом схватил 
кепку в кулак и выскочил на улицу. 

— Ты куда? — ревниво крикнула ему вдогонку На- 
стя, но он только с досадой махнул кепкой и побежал 
к ребятам в общежитие. 

там оказалось большое сборише. И весь вечер 
просидел Сережка в досиня накуренной комнате, слушал 
споры все о том же, о рекорде; сам спорил и под конец 
повеселел и немного успокоился. 

Но, уходя, все же вызвал Светличного в коридор 
и стал шепотом просить, чтоб и его, Сергея Очеретива, 
от этого дела в стороне не оставляли, словно все это 
зависело от одного Светличного... 

В этот вечер, как всегда, сошлись за семейным сто- 
лом два брата Закорлюки — Закорлюка-старший, за- 
бойщик, и Закорлюка-младший, крепильщик. И стар- 
ший Закорлюка, тот, что на наряде раздраженно гово- 
рил, что план шахты мал, перед соседями стыдно, стал 
выспрашивать младшего брата: пошел бы он с ним в па- 
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ре. работать, если 6 позволили осуществить то, что 
предложил на наряде Воронько. Что осуществить это 
вполне возможно, Закорлюка, старый опытный забой- 
щик, не сомневался ни минуты. 

— Мы 6 вполне свободно управились| — убеждал он 
младшего брата.-—Я 6 стал рубать, ты крепить... 
'А? Можно и больше семидесяти тонн взять. Ты только 
прикинь в своем мозгу, ну? —И они беседовали так 
допоздна. ь 

В эту ночь долго не мог уснуть Андрей Воронько. 
Он уже знал, что борьба будет яростная, и готовился 
к этой борьбе и знал, что отступления уже нет и что 
отступать он не будет... И совсем не спал в эту ночь 
Нечаенко. Верный своей привычке до всего доискивать- 
ся самому, он притащил к себе домой ворох книг, все, 
что нашел на шахте по горному делу: учебники, спра- 
вочники, монографии, курсы лекций, и стал искать в них 
ответ. Разумеется, он ни слова, ни единого слова не на- 
шел о методе, предложенном Андреем Воронько, но зато 
и возражений против этого метода не встретил и к утру 
вдруг окончательно уверился, что рекорд возможен, 
воодушевился и решил, что дело откладывать преступно, 
надо ‘немедленно ехать в горком. Он понимал, что в оди- 
ночку ему с упрямым Дедом не справиться. Нужно най- 
ти сильного, властного, а главное — авторитетного 
в горном деле человека, ‘который спокойно выслушал бы 
его, все взвесил и благословил! 

Такого человека Нечаенко и надеялся найти в горко- 
ме. Но Рудина он уже не застал — его вызвали в обком 
партии, зато встретил второго секретаря горкома Васи- 
лия Сергеевича Журавлева, которому подробно и расска- 
зал все. 
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Лицо человека в зрелом возрасте редко сохраняет 
ребячьи черты и изменяется до неузнаваемости, повто- 
ряясь потом только в детях. Но есть люди, которые 
и до седых волос остаются похожими на свои детские 
фотографии. Таким никогда не удается ни раздобреть, 
ни полысеть, ни надуться солидной спесью; как их ни 
корми, они все останутся тощими, какие чины им ни 
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давай, они все будут в душе своей простодушными и за- 
стенчивыми ребятами. Такие люди почти всегда — 
хорошие люди. | 

Таким был и Василий Сергеевич Журавлев, второй 
секретарь горкома. 

Я энал его много лет, и в последний раз видел сов- 
сем недавно —в 1950 году. Он не изменился, не поста- 
рел. Все тем же тихим, лучистым светом сияли его до- 
верчивые глаза, даже когда он сердился или распекал 
кого-нибудь. 

Есть у меня старая фотография времен 1922 года, 
фотография комсомольской ячейки шахты «Крутая Ма- 
рия». Я люблю смотреть на нее. Я даже уже приметил, 
что историю любого моего современника надо теперь 
непременно начинать с его комсомольской юности: все 
начинали свою жизнь в комсомоле. 

С простительным умилением смотрю я на эту фото- 
графию: здесь все ребята мне знакомы. Вот они сидят 
или лежат на траве, в своих кожаных куртках, вихра- 
стые, глазастые, бесшабашные — первые комсомольцы- 
шахтеры, отважно ходившие на бой с зелено-бандитами 
в Гремячую Балку, в чоновский караул, на первый суб- 
ботник, а затем на отчаянный приступ рабфаков и ин- 
ститутов — их они тоже брали с бою. 

Я знал историю каждого из этих ребят. Вот этот, 
в стареньком отцовском пиджачке, стал инженером, за- 
ведующим шахтой; этот, озорной, в расхлястанной, на- 
стежь распахнутой куртке без единой пуговицы, — гене- 
ралом авиации; этот, в черной косоворотке, с откинуты- 
ми назад волосами, — профессором политэкономии; этот, 
сероглазый,— почетным шахтером; а этот, что в центре, 
вожак, с черными пламенными глазами, скрестивший 
руки на груди,— первым заместителем Председателя 
Совета Министров республики. 

Иногда мы встречаемся: все здорово изменились, 
трудно узнать. И только один остался таким же, как на 
фотографии-— худеньким слесарьком с удивленными 
глазами: Вася Журавлев. Внешне он почти не меняется, 
не стареет, словно знает секрет вечной молодости. 
В тысяча девятьсот пятидесятом я нашел его почти та- 
ким же, каким оставил в тысяча девятьсот тридцать 
пятом. 
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Нравда, теперь, в пятидесятом году, он, пристыжен- 
ный женой ин товарищами, надел, наконец, галстук и да- 
же шляпу и очень быстро привык к ним, а тогда, в три- 
дцать пятом, был он в кепке блином, в застегнутой до 
горла синей с белыми пуговицами косоворотке навыпуск, 
под пиджак, и в брюках, заправленных в сапоги. Но 
и тогда под кепкой, как и теперь под шляпой, в нем 
с первого же взгляда угадывался старый комсомольский 
работник, и не агитпроп, не политпросвет, а вечный 
экправ '!,—то есть неугомонный защитник интересов ра- 
бочей молодежи, заступник «броне-подростков», органи- 
затор горнопромышленных училищ, постоянный пред- 
ставитель комсомолии в профсоюзе, деятель юношеской 
секции рабочего клуба — бич и язва хозяйственников, 
которые хоть и отмахивались от него, как от досадной 
мухи, а порой и гнали из своих кабинетов, но почти 
всегда уступали ему в его просьбах за молодых рабочих 
и по-своему любили его и уважали. Отказать ему было 
невозможно. 

Глядя на его простецкое, чуть побитое рябинами, от- 
крытое и доброе лицо, сразу чувствовалось, что чужие 
дела и интересы для него куда важнее собственных: 
в сущности ему самому ничего и не надо. Ели бы ска- 
зали ему: проси для себя, чего хочешь, он растерялся 
бы и не знал, чего попросить. Он не ведал нужды, по- 
тому что никогда не знал и благополучия. Он ел в шах- 
терских столовках —и был доволен; часто оставался 
ночевать в шахтерских. общежитиях — и спал отлично. 
Даже обзаведясь семьей, он не обзавелся хозяйством — 
ни коровой, ни садом, ни огородом. И не потому, что 
считал это предосудительным, напротив, в других он 
это даже поощрял, а просто потому, что было ему недо- 
суг заниматься этим, да и жена попалась общественница, 
стала председателем совета жен шахтеров. 

Вся жизнь Журавлева проходила ‘на людях; людей 
он любил: для него они все были разные, все интерес- 
ные и, главное, все нуждающиеся в нем. У него была 
привычка интересоваться прежде всего заработком шах- 
тера, входить в бытовые мелочи и нужды, или, как он 


' Заведующий экономически-правовым отделом горкома или 
губкома. 
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сам говорил, «совать нос в шахтерский борщ». Он не 
был мастером произносить речи, зато никто лучше него 
не сумел бы провести беседу в общежитии или на наря: 
де. Профсоюзную работу Куравлев любил и считался 
хорошим председателем шахткома. У него даже приче- 
ска была какая-то... «профсоюзная»: волосы не назад, 
а на бочок, на пробор. 


Перейдя на партийную работу, Журавлев понял, что 
ему многому придется поучиться. Не хватало теоретиче- 
ских знаний. Зато люди, с которыми предстояло рабо: 
тать, были ему с детства известны, все тот же знако- 
мый, шахтерский народ, тут тайн для него не было. 
А ведь в партийной работе главное — люди. 

Как и на всяком месте, куда его ставила партия, 
Фуравлев и в горкоме сразу же с головой ушел в рабо- 
ту. Он любил говорить, что второй секретарь горко- 
ма — это «лошадка, везущая хворосту воз», и он тянул 
свой воз старательно, любовно и незаметно. 

Нечаенко это знал. Знал, что Журавлев не отмахнет- 
ся от него, не отошлет к инструктору «подготовить воп- 
рос», а во все немедленно погрузится сам, разберется 
как опытный горняк и решит. Но вот решит ли? Поры- 
вистому Нечаенко второй секретарь горкома представ- 
лялся все-таки слишком осторожным, медлительным, 
кропотливым, неспособным загореться сразу и вдруг. 
ДА тут надо именно загореться| И хотя сам Нечаенко 
только вчера говорил ребятам, что «такой вопрос нель- 
зя с кондачка решить», — сегодня, после ночи, уже прове- 
денной им в маяте, размышлениях и сомнениях, он 
рассуждал совсем по-другому. Он считал, что тут боль- 
ше и думать-то не о чем, все ясно, надо деиствовать, 
действовать, и как можно скорей. 

С этим он и вошел в кабинет Журавлева, решив 
«взять секретаря штурмом». 

— Большое событие произошло у нас вчера на наря- 
де,— возбужденно сказал он, даже не поздоровавшись 
как следует. 

— А в чем дело? — спокойно спросил Журавлев. 

— Да народ наш взбунтовался против старой си- 
стемы выемки угля, против коротких уступов. 

— Вот как?! 
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— Народ требует по-новому организовать работу 
в лаве, — еще более горячась и досадуя на спокойствие 
Журавлева, вскричал Нечаенко.— Вы 6 только послуша- 
ли, Василий Сергеевич, что говорят! 

— Так-таки весь народ? — прищурился Журавлев. 

Нечаенко осекся. 

_ — А вы что, — удивленно спросил он,— уже слыша- 
ли об этом? 

— Так ведь сутки прошли, мил человек,— просто- 
душно засмеялся секретарь. 

— Вам товарищ Рудин рассказал? 

— Нет, Семен Петрович ничего не говорил. Я и ви- 
дел-то его мельком. А, как говорится, на угле живем, 
углем дышим, а земля, она слухом полнится. 

— Ну и что ж вы думаете об этом? — упавшим го- 
лосом спросил Нечаенко. 

— А ничего еще не думаю. Как раз к тебе собирал- 
ся ехать. 

— Ну так поедем! — привскочил Нечаенко. 

— Вечерком и приеду. А пока садись да расскажи 
подробно, в чем самая суть дела. Я, как говорится, толь- 
ко понаслышке и знаю. Чайку хочешь? 

Нечаенко нетерпеливо сел, от чая отказался, но суть 
дела изложил подробно, во всех деталях, и на самые 
придирчивые вопросы Журавлева ответил толково, как 
горняк. 

— Ну? —с надеждой спросил он, когда все вопро- 
сы секретаря иссякли.— Как же теперь будет, Василий 
Сергеевич? 

Журавлев ответил не сразу и как бы нехотя: 

— А как будет? Теперь мне надо ребят твоих уви- 
деть. Вот вечерком, как говорится, и приеду. 

Вечерком он действительно приехал на «Крутую Ма- 
рию», в шахтпартком. 

— Слушай, Николай Остапович, как зовут того па- 
ренька, что выступал на наряде? — спросил ом, 

— Андрей Воронько. 

— А, да, да!..— Журавлев туго запоминал имена 
И фамилии, зато хорошо помнил лица.— Значит, Анд- 
рей Воронько... Ну, вот мы и пойдем к нему. Где он 
живет, знаешь? 

— Конечно. Я их предупредил. Ждут. 
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«ДОНБАСС» 
(Книза вторая. «Крутая Мария») 


«ДОНБАСС» 
(Книза вторая. «Крутая Мария» ) 


— Ну, веди! 

И они пошли в общежитие. 

Ребята ждали. Стараниями Веры и дяди Онисима 
в комнате был наведен порядок. Пахло полынью. Дядя 
Онисим утверждал, что полынь хороша от клопов, кло- 
пы ее люто боятся. На окне в большой обливной гли- 
няной вазе пламенел алокрасный букет гвоздик: Вера 
принесла. «Ого! — пошутил Светличный.— Букет-то со 
значением! Алый цвет — цвет любви». Но и он тоже 
нервничал, ожидая приезда Журавлева. Виктор расста- 
вил на этажерке, на самом видном месте, только что 
купленные книги. Потом долго смотрел, как они выгля- 
дят на этажерке, и остался в общем доволен. Как 
и всем, Виктору тоже казалось, что все это: и книги, 
и гвоздика на окне, и приятный запах полыни, и чистые 
наволочки, и камчатная скатерть, которую принесла Ве- 
ра,— все необыкновенно важно сейчас, и все может по- 
влиять на то, быть рекорду или не быть. 

Наконец, пришли Журавлев и Нечаенко. 

Познакомились. Сели за стол. Хозяева неловко мол- 
чали. Молчал и Нечаенко. 

— Ну, вот что, ребята,— сказал Журавлев.— Да- 
вайте сразу с дела. Не обидитесь, если прямо спрошу? 

— Не обидимся...— за всех ответил Андрей. 

— Вы всерьез свою идею выдвинули или так, бряк- 
нули сгоряча? 

— Дамы ночи не спим из-за этой проклятой идеи! — 
пылко закричал Виктор.— Да мы... Эх| — И он махнул 
рукой. 

уравлев засмеялся. Эта горячность понравилась 
ему. Теперь надо было еще проверить твердость. 

— Значит, и теперь не отступаетесь от своего? — 
лукаво спросил он. 

— Нам отступать не приходится, — пожал плечами 
Андрей. 

— Хорошо! — крякнул Журавлев.— Тогда выкла- 
дывайте все еще раз, во всех деталях... 

Андрей переглянулся с товарищами, откашлялся 
в кулак и стал, торопясь и путаясь, «выкладывать» свою 
идею. Журавлев слушал его, чуть покачивая головой. 

— Значит, лаву надо спрямить?» — спросил он. 

— Конечно. 
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— На это время надо. И потом...—он задумался.— 
А если попробовать так, как есть, с уступом, но труд 
разделить? Можно? — нерешительно спросил он. 

— Можно,— сказал Светличный.— Только эффект 
будет не тот. 

— Сколько в таком случае можно будет взять за 
смену? 

Андрей немного подумал. 

— Думаю, все-таки тонн шестьдесят — семьдесят,— 
осторожно сказал он. 

— Все сто взять можно! — закричал Виктор. 

— А сейчас десять в смену даешь? — спросил №у- 
равлев. 

— Бывает и двенадцать,— ответил Андрей.— Вик- 
тор четырнадцать дает. 

— Так! — усмехнулся довольный Ауравлев.— Че- 
тырнадцать и... сто! 

— Так вы, значит, поддерживаете нас? — обрадо- 
ванно вскричал Андрен. 

— А этого я еще не сказал,— лукаво прищурился 
Журавлев.— Я говорю: надо попробовать, хлопцы. И по- 
пробовать в тишине. Если дело выйдет, оно само за себя 
скажет. 

— Мы на это согласны,— подумав, ответил Андрей. 

— И даже так я думаю,— прибавил Журавлев, — 
попробуем ночью. В ремонтную смену. А, Николай 
Остапович? — посмотрел он на Нечаенко. 

'Тот усмехнулся: 

— Тайком от Деда? 

— Нет, Деда я на. себя беру. Он, как говорится, 
хозяин шахты. А без хозяина в его квартире даже 
ночью негоже вольничать. 

— Не согласится Дед! — с отчаянием сказал Анд- 
рей.— Мы уже его просили. 

— А теперь мы с Николаем Остаповичем его по- 
просим,— засмеялся Фуравлев.— Так, ребята, значит, 
договорились: ночью, в ремонтную смену? Рубать буде- 
те, конечно, на своем участке? 

— НУ ясно! 

— Кто у вас начальник? 

— Лесняк, Прокоп Максимович. Он всей душой за 
это дело. 
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— А! Вот это хорошо! — просиял Журавлев.— Он, 
значит, и подготовит лаву... 

— Как лаву? — вскричал Виктор.— Две! Нас ведь 
с Андреем двое... 

— 9, нет! — покачал головой Василий Сергеевич. — 
Начинать надо с одной. Что вы, ребята, нет, нет,— за- 
махал он руками.— Так все дело сорвете. Да и Дед ни 
ва что две лавы не даст. 

— Верно! — пробормотал Светличный. 

Виктор дико взглянул на всех и опустил голову. 

— НУ что ж! — сказал он через силу, еле сдерживая 
слезы обиды.— Иди ты один, Андрей...— Он круто по- 
вернулся и отошел к окну. 

Наступило неловкое молчание. «Э-э! Некрасиво вы- 
ходит! — озабоченно подумал Журавлев.— Ах, как не- 
ловко! Действительно, оба мечтали, оба имеют право. 
Молодые ребята, каждому обидно, каждому показать 
себя хочется. Ах, нехорошо!» Но он деликатно молчал, 
считая, что все должно быть решено самими ребятами 
полюбовно и между собой. 

Молчал и Нечаенко. С любопытством поглядывал то 
на бледного Андрея, то на Виктора, вернее — на его 
спину: даже спина эта казалась обиженной — плечи 
высоко поднялись и заострились, голова совсем ушла 
В НИХ. 

И Андрей молчал. Смотрел в пол и думал о Даше. 
Ах, если 6 Даша была здесь! Если 6 она рассудила. 
Если б она верно поняла и не обиделась бы, не разлю- 
била... 

Наконец, он поднял голову и медленно произнес: 

— На рекорд пойдет Виктор... 

— Нет, ты это брось, брось! — раздраженно закри- 
чал живо обернувшийся Виктор.— Я это не приму. 

— Виктор пойдет! — снова повторил Андрей.— Он 
проворней меня. Он больше вырубит. А тут каждая 
тонна решает! — слабо улыбнувшись, закончил он. 

Журавлев внимательно посмотрел на него, но ничего 
не сказал. Стали прощаться. 

— Значит, в ночь на первое сентября? Так решаем? 

— Мы готовы. 

— Ну-ну! А я к вам приеду еще! — пообещал №у- 
равлев и вышел вместе с Нечаенко. 
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Было уже темно на улице. Шофер спал в машине 
около шахтпарткома. 

— Так как фамилия этого паренька, белявого» — 
спросил Журавлев, усаживаясь в машину. 

— Андрей Воронько,— улыбнувшись, ответил Не- 
чаенко. 

— Да, да... Воронько,— задумчиво повторил секре- 
тарь.— Ну, теперь никогда не забуду! 
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Было окончательно решено: в ночь на первое сентяб- 
ря. Через два дня. 

Вечером тридцатого у дяди Прокопа собрался весь, 
как выразился Светличный, «штаб операции»: Андрей, 
Виктор, Светличный, Прокоп Максимович, Даша. Яда- 
ли только Нечаенко. 

Андрей успел уже сообщить Даше, что на рекорд 
пойдет Виктор. 


— А почему не ты? — удивилась она. 

— Виктор сильнее... 

Даша посмотрела на него и пожала плечами. А он, 
трепеща, спрашивал себя, что она думала, поняла ли 
его? 

Но он ни разу не пожалел о том, что сделаз. 

Вчера, едва только ушли от них Журавлев и Неча- 
енко, Виктор кинулся к нему. Схватил за руки. 

— Друг! Друг!— пылко прошептал он.— Этого... 
никогда... по гроб... слышь ты? По гроб не забуду. За 
двоих буду рубать, за тебя и за себя... И слава нехай 
обоим! 

А Андрей только улыбался в ответ. Что слава? 
Дружба дороже. 

Ночью ребята почти не спали. То перебирали вновь 
и вновь детали послезавтрашнего «боя», спохватыва- 
лись, что забыли условиться с Нечаенко, чтобы крепеж- 
ный лес разложили загодя по уступам; то вдруг прини- 
мались вспоминать стародавние времена, «доисториче- 
скую эпоху», когда они впервые пришли на шахту и бы- 
ли еще не шахтерами, а пещерными дикарями каменного 
века, не умели даже инструмента в руках держать, не 
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справлялись с нормой, подводили всю лаву и боялись 
Светличного... 

— Ох, как люто боялись мы тебя тогда, комсорг! — 
признался Виктор.— Больше, чем заведующего шахтой, 
боялись. 

— Ладно, ладно,— проворчал Светличный.— Зато 
теперь совсем страху божьего лишились. Спите, я вам 
говорю! Спите, черти! 

Но Виктор не угомонился до утра. Так и на шахту 
пошел. И на наряде, и в клети, и потом в забое был он 
взбудораженно весел, возбужден и болтлив, так что 
Светличный даже стал бояться, что Виктор еще задол- 
го до рекорда израсходует всю свою нервную энергию 
и на дело пойдет опустошенный и вялый. Но Виктор 
был неистощим. Казалось, был заряжен он таким могу- 
чим запасом электричества, что своим током мог бы дви- 
гать все электровозы в Шахте. От него так и разило 
краснощеким здоровьем и богатырской силой, сознанием 
этой силы и верой, что она не иссякнет и не подведет. 
Был он весь какой-то искристый, хмельной, счастливый, 
как человек, вступивший, наконец, на порог мечты. 
Даша загляделась на него. И, глядя, все улыбалась. 

Наконец, пришел Нечаенко. Пришел не один, ас Де- 
дом. Это было так неожиданно, что «штаб» растерялся. 
Забыли даже встать навстречу старику. 

А Дед невозмутимо вошел в комнату, равнодушно 
и вяло поздоровался со всеми и только на Светличного 
бросил косой, враждебный взгляд: «хвостизма» он ему 
простить не мог. 

Прокоп Максимович тотчас же кинулся на кухню. 

— Дед пришел, туча-тучей...— озабоченно прошеп- 
тал он Настасье Макаровне.— Ну, вари бульбу, стару- 
ха|.. Авось он от бульбы подобреет... 

Когда все успокоились и уселись, Нечаенко весело 
спросил: 

— Ну как, ребята, не передумали, не отступились? 

— Николай Остапович! — вскричал Виктор.— Да 
что вы в самом деле? Да если теперь меня от этого де- 
ла отставить, так, ей-богу, — в шурф вниз головой!.. 

Все засмеялись. Был он хорош в эту минуту — куд- 
рявый щахтерский молодец. Даже Дед невольно улыб- 
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нулся ему: к шахтерской удали старик не мог остаться 
равнодушным. 

— Ну, раз так... сказал Нечаенко, и «штаб» стал 
совещаться. 

Было решено, что рубать Виктор будет в своей лаве. 
Воздух обеспечит главный инженер, а Дед проверит. 
Крепежный лес будет заранее разложен по уступам. 
Крепильщиками вслед за Виктором пойдут Закорлюка- 
младший и Боровой, оба коммунисты. Нечзенко с ними 
уже говорил. 

— Хороший народ,— согласился Виктор.— Мастера. 

— Теперь откатка...— сказал Светличный. 

— Порожняк подготовим. Коногонов предупредим 
с утра, чтоб выходили в ночную смену... 

— Если позволите,— сказал Светличный, осторожно 
взглянув на Деда,— наблюдение за откаткой я взял бы 
на себя... 

Дед промолчал. 

— Хорошо! — сказал Нечаенко.— Еаще что? 

— Отбойный молоток я подготовлю с утра, но чтоб 
его никому не отдали,— предупредил Виктор.— Я сам 
проверю. 

— За твоим молотком мы присмотрим,— смеясь, 
сказал Нечаенко.— А сам ты, друг ситный, завтра днем 
спать будешь. 

— Та ни в жизнь! — вскричал Виктор.— Я до тех 
пор глаз не сомкну, пока сто тонн не нарубаю. 

— Будешь спать. В порядке партийной дисципли- 
ны,— сказал Нечаенко.— Товарищ Андрей, ты уж при- 
смотри за этим. 

Настасья Макаровна внесла дымящуюся бульбу, 
закуску, водку. 

— Ну, за благополучное окончание дела! — провоз- 
гласил Прокоп Максимович, подымая рюмку. 

Все шумно чокнулись и выпили. 

Дед неожиданно сказал: 

— Против души своей иду. Против своего созна- 
ния... Он покачал головой и вздохнул.— Да-а... Вид- 
но, стар я стал, стар... Пора и на печку. А молодому 
делу я не хочу мешать, — он махнул рукой и взял 
стопку. 

Из деликатности все промолчали. Нечаенко сказал: 


294 


— Василий Сергеевич звонил. Он завтра ночью 
приедет. 

— Это хорошо, — оживленно подхватил дядя Про- 
коп. 

И все опять заговорили о рекорде. 

А Дед, насупившись, ел бульбу, молчал и думал 
о том, что он действительно стар, стар, и все состари- 
лось вместе с ним, все, что он любил, понимал, что бе- 
рег и чем наслаждался. Даже бульба стала не та, нет 
в ней прежней сладости и смака... А мир вокруг меняет- 
ся и молодеет... 

И вдруг вспомнился ему девятнадцатый год... И пер- 
вые коммунистические субботники... И как он сам горел 
тогда необыкновенным пламенем и подымал за собой 
других, и бесплатно работал куда лучше и охотнее, чем 
за деньги, грузил уголь Москве, Ленину... 

Отчего же сейчас не понимает он Андрея и Виктора?» 
Разве они не дети его? Может, иу них в душе разго- 
релся огонь необыкновенной любви, того великого стара- 
ния на пользу родине, которое всем рабочим людям при- 
суще с тех самых пор, как власть в ‘государстве принад- 
лежит им? И он вдруг с неожиданной завистью поду- 
мал: «А вот Прокоп не намного моложе меня, а он — 
с НИМИ». 

А вокруг него радостно шумели люди. Сочно чока- 
лись. Пили. Пели хором. Веселились шумно и от всей 
души, как всегда гуляют шахтеры на свадьбах, крести- 
нах и именинах. Между тем это была не свадьба, не 
именины, не крестины, не новогодняя пирушка... Люди 
праздновали канун трудового рекорда. Сбывалось! Труд 
становился праздником. 

И тот, кому завтра предстояло этот подвиг совер- 
шить, веселился сейчас пуще всех. Громче всех пел. 
Больше всех пил не пьянея. Наконец, вышел на середи- 
ну комнаты, топнул ногой и закричал: 

— Эх, шахтерскую| Выходи, Даша| — и, не дождав- 
шись ее, пустился в пляс. 


На следующее утро Виктор проснулся раньше всех 
и сам разбудил товарищей. Великое нетерпение сжига- 
ло его. Ему все казалось, что случится неожиданное, 
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и дело отменят. Не позавтракав, он сразу же побежал 
на шахту. Взял в мастерской свой отбойный молоток, 
разобрал его, промыл каждую деталь керосином, а за- 
тем смазал маслом. 

Вокруг него собрались слесари, рабочие, стали добро- 
душно посмеиваться: 

— Как за невестой ходишь, Виктор, за молотком... 
Ишь как нежно ласкает, ребята, гляди-и!.. 

О затевавшемся деле они ничего не знали: все дер- 
жалось в тайне, как хотел того осторожный Журавлев. 

— Мудришь все, Виктор,— обиженно сказал рябой 
Квашнин, бог механической мастерской.— Али уж мы 
меньше тебя в технике-то понимаем? 

— Ладно, ладно,— отмахивался Виктор.— Знаем 
мы вас, сдельщину... 

Он собрал молоток и проверил его под сжатым воз- 
духом. Молоток работал легко и ровно. Виктор протер 
его паклей и отдал дежурному слесарю. 

— Смотри, — строго предупредил он при этом,— 
никому не отдавай! Голову сыму! 

Затем они с Андреем побежали на наряд. Там встре- 
тились с крепильщиками Закорлюкой-младшим и Бо- 
ровым, посовещались и условились обо всем. 

— Пойдем, покушаешь хоть,— предложил Андрей. 

Больше на шахте делать было нечего. 

Виктор вздохнул и подчинился. Действительно, те- 
перь оставалось только терпеливо ждать ночи. 

После завтрака Андрей сказал: 

— А теперь, Витя, — спать! 

— Спать? — взмолился Виктор.— Та разве ж могу 
я сейчас спать, Андрюша, голубчик? 

— (Спать, спать! — смеясь, сказал Андрей.— В по- 
рядке партийной дисциплины. 

Он привел огорченного, но послушного Виктора до- 
мой, заставил раздеться, лечь и сам заботливо накрыл 
его легким одеялом. 

— Теперь спи! Я тоже прилягу отдохнуть... 

К его удивлению, Виктор сразу же и уснул: намаял- 
ся за эти два дня. А Андрей спать не мог. Эти дни он 
тоже был в страшном. волнении, только оно выдавалось 
в нем не столь шумно, ‘как в приятеле. Напротив, вол- 
нуясь, Андрей делался еще тише, еще собранней, еще 
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затаенней... Он тоже тревожился: вдруг Дед передумает 
или еще что-нибудь нежданное стрясется... И только 
в одном ни на минуту не сомневался он— в том, что 
Виктор выйдет победителем. «Витя выдюжит, он не 
подведет! —с нежностью думал он о товарище.— Это 
правильно, что он, а не я. Он моторный. И азарта 
в нем больше». | 

Он не мог лежать. Встал, тихонько придвинул стул 
к койке товарища и сел подле. 

«Пусть хорошенько выспится! — думал он.— Ему 
нынче сила нужна. Даст он сто тонн? Хорошо б сто... 
Если сто — сейчас же разнесется. А потом и я пойду 
тем же методом... Сто не сто, а восемьдесят, девяносто 
ия дам. А потом и Сережка Очеретин, и Митя Закор- 
ко, и Сухобоков... Может, и на других шахтах заинтере- 
суются... Угля будем больше давать. И жить станем 
лучше!» — Он подумал вдруг о Даше. Да, Даша. Вздох- 
нул. Скоро она уедет. Через три дня и уедет. В Москву. 
Ничего не поделаешь. Она учится. Молодец. А он 
здесь останется. Да... А где же?.. А они толком ни 
о чем и не успели переговорить. Даже не объяснились. 
Это он виноват. Сробел. Но это все потом, потом, после 
рекорда... Потом все устроится само собой. Все хорошо 
потом само собой и устроится... 

Замечтавшись, он и не заметил, как поползли в окно 
сумерки. Он только увидел, как вдруг потемнело, точно 
потухло лицо Виктора. 

«Который же теперь час? — спохватился Андрей, 
испуганно взглянул на ходики и успокоился.— Пусть 
еще поспит. Еще рано». И он опять стал думать... Но 
теперь даже сам Андрей не мог бы сказать, о чем он 
думает,— так летучи, смутны и обрывисты были его 
мысли. 

Вдруг неожиданный стук в дверь заставил его 
вздрогнуть. В комнату стремглав влетела Даша и прямо 
с порога закричала: 

— Мама велела... 

‚-— Тесс! Тише! — замахал на нее руками Андрей 
и показал на спящего. 

‚ Даша осеклась и в испуге даже рот закрыла ла- 
донью. Потом‘ осторожно, на цыпочках подошла к Анд- 
.рею и прошептала: 
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— Мама сказала, чтоб Виктор не смел в столовку 
идти. Она сама ему все приготовила... 

— Хорошо, хорошо... тоже шепотом ответил Анд- 
рей.— Только пусть он еще немного поспит. Еще чуточ- 
ку... Гы сядь, сядь... 

Стараясь не скрипнуть табуретом, Даша тоже села 
подле койки и, как и Андрей, стала смотреть на Вик- 
тора. 

А он безмятежно спал, и, видно, что-то очень радо- 
стное снилось ему — он улыбался... И Даша вспомнила, 
как несколько дней назад он так же лежал перед нею, 
но тогда он был пьяненький и такой беспомощный, жал- 
кий, как дитя... А сейчас он — сильный, он — могучий, 
он скоро на рекорд пойдет, он один будет пласты кру- 
щить, и завтра о его славе вся шахта узнает... А он вот 
лежит и улыбается во сне, милый, смешной... 


И она вдруг почувствовала, что нет сейчас на земле 
человека родней ей и дороже, чем этот парень, что она 
его любит, да, любит, любит... На нее накатило такое 
щемящее чувство радости, счастья и боли, какого она 
никогда еще не знала. И она догадалась, что полюбила, 
полюбила так, как в песнях поется и в книжках пи- 
шется... 

Она сама была потрясена этим неожиданным откры- 
тием. Да полно, так ли? — тотчас же и спохватилась 
сна. Откуда свалилась на нее нежданно-негаданно эта 
напасть? Просто в эти дни все только и говорят и ду- 
мают, что о Викторе, все его любят, и хвалят, и бере- 
гут — и отец, и Светличный, и Нечаенко, а Андрей вот 
даже сон его бережет... Вот и она поддалась общему на- 
строению, приняла восхищение и дружбу за любовь; 
все это сейчас же и выяснится и пройдет... 


Но сердце говорило ей другое. Оно было охвачено 
сейчас таким мучительным восторгом, что Даша над 
ним уже не имела власти. Забыв обо всем на свете, 
жадно глядела она в дорогое лицо — лицо этого нахаль- 
ного, противного, вечно насмешливого Виктора. Боже, 
как случилось, что именно его она полюбила и не могла 
наглядеться. В ее глазах сияла такая откровенная, та- 
кая ликующая любовь и нежность, что Андрей, нечаян- 
но перехватив ее взгляд, сразу все понял... 
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А Виктор спал, жарко разметавшись на своей постз- 
ли, и даже не подозревал, какие над ним бушуют 
страсти. 

На его влажную губу села муха; Андрей машинально 
согнал ее. Сердито жужжа, она заметалась над его го- 
лозой. 

«Вот и... и все! И все! И конец. И точка!» — механи- 
чески повторял про себя Андрей слова, которые первы- 
ми пришли ему в голову; он повторял их, даже не вду- 
мываясь в их смысл. Странно — он совсем не чувствовал 
боли, он словно отупел от неожиданного удара, окаме- 
нел. «Вот и все| И все! И точка!» — без конца повто- 
рял он. 


Даша робко подняла на него глаза: Андрей показал- 
ся ей поразительно спокойным; только лицо его посе- 
рело. И Даша поняла, что Андрей обо всем дога- 
дался. 

Она не знала, что теперь делать, что говорить... Ей 
нечего было сказать Андрею, да он ни о чем и не спра- 
шивал ее, сидел застыв. Но и оставаться тут Даше сеи- 
час невозможно. «Боже, как вдруг запуталось весе!» Она 
тайком, украдкой посмотрела на Виктора: в сумерках 
его лицо стало совсем темным, он все улыбался во сне. 
«Милый, он даже не подозревает, что я его люблю, 
и никогда не узнает...» Она спохватилась, что опять 
загляделась на него, Андрей видит это, и ему больно. 
Встрепенулась, вскочила и быстро выскользнула из ком- 
наты. Андрей не шелохнулся. 

И только на улице она почувствовала себя свободной 
и вполне, вполне счастливой. «Гак я люблю, люблю, 
люблю! — думала она, почти бегом пересекая пустырь.— 
Боже, как это хорошо и как... стыдно! Но он никогда 
не узнает об этом. И никто не узнает. Никогда!» 

«Но когда же все это случилось, когда я полюби- 
ла — сейчас или раньше? ИМ почему я полюбила именно 
его? Нет, он хорсший, он сильный, он веселый. И кра- 
сивый. А сначала он мне казался глупым. И ни капель- 
ки не нравился мне. Я его даже презирала. А казалось, 
что люблю Андрея... Боже, какая же я развратная! — 
ужаснулась она вдруг.— Неужели я обоих люблю» 
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«Но Андрея я совсем не так люблю. Я люблю его, 
как брата. И уважаю. А Виктора... Виктора как?» 

Она была в смятении. Она любила впервые. В пер- 
вый раз раскрылось ее сердце навстречу большому 
и новому чувству, и она сразу из озорной, смелой, само- 
уверенной шахтерской девчонки превратилась в робкую 
влюбленную девушку. 

Но разве простая девушка может объяснить, почему 
полюбила этого, а не того, почему вообще полюбила? 

Во всяком случае, она полюбила, и уже знала это, 
и была счастлива, и сама боялась своего счастья, и на 
душе было хорошо и смутно, и тревожно, и радостно... 
Только мысль об Андрее смущала ее новое счастье. 
«А как же Андрей теперь? Ведь он любит, он ве- 
рил...— Но она тотчас же и успокаивала себя: — Ниче- 
го, он сильный. Он это быстро переживет. Тем более 
что через три дня я все равно уеду». 

едный Андрей! Его всегда, всю жизнь будут счи- 
тать сильным и поэтому не станут щадить! 

«Вот и все. И точка! И не надо об этом думать! — 
говорил он себе, продолжая неподвижно сидеть у койки 
товарища.— Гут ничего не поделаешь. Не воротишь. 
Не поправишь! И никто не виноват. Ни Виктор, ни 
Даша. Просто мне не суждено счастье». 

Если 6 кто-либо посторонний растолкал его сейчас, 
вырвал из оцепенения и сказал бы ему: «А ты не сда- 
вайся| Ты борись|! Дерись за свое счастье. Соревнуй- 
ся!» —он бы только удивленно и горько усмехнулся 
в ответ: «Зачем? Разве за это дерутся? Да и с кем 
стал бы я соревноваться? С Виктором? Так я и сам 
знаю, что он лучше меня. Я сам его люблю. И Дашу 
люблю. И желаю ей счастья». 

«Нет, тут никто не виноват... Тут ничем дела не по- 
правишь... не поправишь...» 

«А краденого счастья я и сам не хочу[» 

Он вдруг спохватился, что пора будить Виктора. 

ерт возьми, из-за этой несчастной любви он совсем 
было забыл о главном. 

— Вставай, Витя! — осторожно потряс он товарища 
за плечо.— Вставай, пора! 

Виктор сразу же вскочил как встрепанный... 

— Что? Проспал? 
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— Нет, но пора... ответил Андрей, зажигая свет. 


— Эх, и разоспался же я! Сладко...— сказал Виктор 
потягиваясь. Потом нечаянно взглянул на товаринта 
и ужаснулся: — Андрюша! Что с тобой? 

— А что? 

— Какое у тебя лицо!.. Что случилось?.. 

— Ничего...— нехотя ответил Андрей.— Давай оде- 
ваться. Да, вот еще что...— сказал он, словно вспом- 


нив,— тут Даша забегала, они обед сделали, ждут 
тебя... 

— А-а! — улыбнулся Виктор.— Это кстати... 

Они оделись и пошли к дяде Прокопу. 

— Вот и они наконец! — нетерпеливо закричал Про- 
коп Максимович.— К столу! К столу! Борщ, он ждать 
не любит. Знаменитый нам сегодня борщ Настасья Ма- 
каровна построила: с гречневой кашей. 

— Борш, это хорошо! — улыбаясь, сказал Виктор 
и сел к столу. 

Настоящий шахтер редко ест жареное мясо, котлет- 
ки и прочие деликатные блюда; он считает их баловст- 
вом и всему на свете предпочитает шахтерский борщ, 
который «строится» действительно фундаментально: 
в него кладутся помидоры, овощи, капуста, добрый ки- 
лограмм мяса на человека, красный стручковый перец, 
и все это заправляется сметаной, 

— Да-а... Знаменитый борщ! — жадно набрасываясь 
на еду, похвалил Виктор.— После такого борща и две- 
сти тонн вырубить можно... 

— Вот и ешь на доброе здоровье! — промолвила 
хозяйка. 

А Андрей ел неохотно: кусок не шел ему в горло. 
Он молча уткнулся в тарелку, стараясь не встречаться 
взглядами с Виктором, Дашу же он вообще не видел: 
за столом ее не было. Она забилась в угол и оттуда ти- 
хонько наблюдала за Виктором; ей нравилось, как он 
ест: смачно, шумно, с аппетитом. Впрочем, ей все те- 
перь в нем нравилось. 

В самый разгар обеда пришел Нечаенко. Все сразу 
заметили, что он взволнован, и всполошились. 

— Что случилось? — тревожно крикнул Виктор 
и побледнел. Ему показалось, что рекорд отменили... 
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— Большое дело случилось! — ответил парторг.— 
Сейчас мне Василий Сергеевич звонил: пришло изве- 
стие — на шахте «Центральная — Ирмино» забойщик 
Алексей Стаханов вырубил в смену сто две тонны. 

— Ка-ак? — ахнул Виктор. 

— (Стаханов? Это какой же Стаханов? — растерянно 
пробормотал Прокоп Максимович.—И не слыхал 
такого... 

— Он применил тот же метод: разделение труда, — 
продолжал Нечаенко.— Он рубил, а крепильщики шли 
за ним... 

— Значит, опередили нас? — криво усмехаясь, ска- 
зал Виктор. Он оттолкнул от себя тарелку с знамени- 
тым боршом, расплескав остатки на скатерть, и встал.— 
Все! — прохрипел он.— По домам! 

— Это почему же? — спросил Нечаенко. 

— Пошли домой, герои без пяти минут! — еле сдер- 
живаясь, закричал Виктор и шумно двинулся из-за 
стола. 

— Эй, постой, шальная голова! — остановил его 
Поокоп Максимович.— Постой, сядь|.. Николай Остапо- 
вич, — обратился он к парторгу,— сколько тонн нарубал 
этот Алексей Стаханов? 

— Сто две тонны. Мировой рекорд. 

— А Виктор больше рубанет|! — вскричал старик.— 
И перекроет Стаханова! И докажет, что не один есть 
забойщик на земле Стаханов... 

— Сто пятнадцать тонн можно дать, если постарать- 
ся| — взволнованно сказал Андрей. 

Теперь все смотрели на Виктора. А он стоял, посте- 
пенно успокаиваясь под лучами теплых, верящих в него 
дружеских глаз, и чувствовал, как возвращаются к не- 
му силы, возвращаются удаль и вера в себя. 

— Ладно! — тряхнул он, наконец, кудрями.— Наш 
будет рекорд! Пошли! 

— Вот и чудесно, друже| — обрадованно подхватил 
Нечаенко.— Даже не перекрывай, а только повтори ре- 
корд Стаханова, докажи, что он не случайность, и то 
святое дело сделаешь! — Его глаза сияли; казалось, они 
сейчас дальше всех видят.— Пошли, ребята! Тро- 
нулись|.. 
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— Нет, стой! — строго остановил всех дядя Про- 
коп.— Надо посидеть перед такой дорогой. 

Все торопливо уселись и, как по команде, замолчали. 
Андрей даже закрыл глаза. 

эту неповторимую минуту пронеслись перед ним, 

как, вероятно, перед всеми, кто был в этой тихой комна- 
те, странные видения, самые смелые мечты и надежды, 
словно каждый заглянул в грядущее. 

— Ну, Виктор! — торжественно сказал дядя Про- 
коп.— Пусть сегодня будет твоя рука — крепкой, твой 
зубок — острым, а уголь — мягким. А теперь — пошли! 
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Хороша рудничная ночь в Донбассе в начале сентяб- 
ря: мягкая, теплая, добрая! Над копром висит молодая 
луна, звезд в небе не видно, зато по земле движутся 
эвезды — это идут шахтеры с лампочками... 

И все вокруг обласкано нежным, зеленоватым сия- 
нием луны. Неправда, что свет этот неживой и холод- 
ный| Кто бродил ночью по руднику и видел, как, пре- 
ображенные лунным светом, хорошеют трогательные 
беленькие шахтерские хаты; кто видел степь под лу- 
ной — серебряную и оживленную, с шумными приливами 
и отливами сизых ковыльных волн; кто жадно вдыхал 
горячие, многоструйные запахи ночи, слушал далекие 
звуки гармоники — а без нее не бывает летних вечеров 
на шахте,— словом, кто любил, и страдал, и надеялся, 
и не ведал покоя, тот знает, как греет лунный свет! 

В такие ночи хорошо любить и хорошо мечтать; 
в такие ночи легко дышится и легко верится. В такие 
ночи решаются свадьбы, пишутся первые стихи, даются 
КЛЯТВЫ. 

В такую ночь и пошел на рекорд Виктор Абросимов. 

Никто в поселке не знал об этом. Спокойно поехала 
в шахту ремонтная смена: костерщики, органшики, сле- 
сари, лесогоны... Разошлись по ходкам и штрекам, даже 
и не подозревая о событии, которое зачиналось рядом, 
в третьей восточной лаве... 

А там собрались уже все причастные к делу. Даже 
главный инженер Петр Фомич пришел и беспокойно 
озирался по сторонам. 
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— Где же ты был весь день» — шепотом спросил 
Андрей Светличного. 

— Тут! — кратко ответил тот. Потом зашептал: — 
Понимаешь, не верю! Все своими руками ощупал: лес, 
порожняк, воздушную магистраль... А все-таки и теперь 
не спокоен. 


— Ну! — негромко сказал Нечаенко.— С богом? — 
Он старался скрыть волнение шуткой, это плохо удава- 
лось ему.— Дай я тебя поцелую, Виктор! — неожидан- 
но сказал он. Обнял забойщика, помял в своих руках 
и прошептал на ухо: — Верю! Будешь рубать, помни; 
все мы в тебя верим. 

— Не подведу! — тихо ответил Виктор. 


Крепильщики уже полезли в лаву. Вслед за ними 
поползли Виктор, Андрей и Даша. Даша чуть не на 
коленях выпросила у отца и Нечаенко разрешение по- 
ехать в шахту. 

— За кровлей, за кровлей следите! — крикнул им 
вдогонку Петр Фомич.— Прислушивайтесь, когда буде- 
те рубать. 

— Да чего вы трясетесь? — с досадой сказал ему 
Нечаенко: он терпеть не мог трусов.— Успокойтесь. 
Мы уже не новаторы... 

— То есть как? 

— А так! Вчера на «Центральной — Ирмино» с ус- 
пехом провели этот эксперимент... 

— Вот что! — пробормотал главный инженер.— 
Значит, опередили нас? Это... это обидно...— наконец, 
сказал он, и в его голосе было искреннее разочаро- 
вание. 

Нечаенко удивленно взглянул на него: 

— Послушайте, — сказал он,—я вас не пойму! Вы 
что же, не рады?.. 

— Яи сам себя не понимаю...— съежился Петр Фо- 
мич. Разве мог он объяснить парторгу, что боролись 
в нем две души — перепуганного чиновника и инженера- 
новатора, когда он сам еще в этой борьбе толком не 
разобрался? 

Виктор уже был на месте и по-хозяйски устраи- 
вался в уступе. Даша украдкой посмотрела на него: он 
казался спокойным. Его движения были скупыми, даже 
вялыми. Осторожно зацепил лампочку за обапол, потом 
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одумал немного — и перенес ближе к груди вабоя. 

а молча снял куртку и остался в одной майке. 
Майка была голубая, новая. Он, видно, впервые ее се- 
годня надел. Только в этом и была некоторая празднич- 
ность этой ночи, все остальное было как всегда, и это 
разочаровало и немного обидело Дашу. Ей подумалось, 
что все люди в лаве — и Андрей, и крепильщики, и да- 
же Виктор — не понимают, не чувствуют, какое новое 
дело зачинается тут, в третьей восточной. Даша не зна- 
ла еще, что все большие дела так и начинаются: буд- 
нично и просто. 

Андрей пополз осматривать кровлю. Было слышно, 
как где-то в темноте постукивает он крючком лампочки 
о породу. Звук был добрый, хороший. Корж не висел. 
Скоро Андрей вернулся. 

— Ничего. Крыша надежная! — негромко сказал он 
и, прижавшись спиной к стойке, стал молча наблюдать 
ва Виктором. 

Виктор уже проверил воздушную магистраль. 
'Геперь он продул шланг, присоединил его к крану, по- 
том подождал немного, согнул шланг пополам и прислу- 
шался: нет, не шипит, воздух не уходит, все в порядке. 
Можно и начинать. На секунду он остановился, пере- 
вел дух. Перед ним стояла сплошная стена угля, чер- 
ный, нерубаный, каменный лес. 

Было тихо вокруг. Необычно тихо. Никогда еще 
в третьей восточной лаве не было такой тишины. Ни 
единого звука не доносилось снизу, из черной тьмы. 
Там никого не было. В эту ночь вся лава, все ее восемь 
уступов безраздельно принадлежали Виктору. Он один 
был тут хозяином. Он один был тут работником. В эту 
ночь он один должен был сработать за восьмерых. 

Ну что ж! Он стал на колени перед угольной стеной 
и включил молоток. По его рукам, а потом и по всему 
телу прокатилась знакомая, радостная дрожь. «Ну, 
вот|! — довольно подумал он.— Совсем другое дело, 
когда весь воздух идет в один, а не в восемь молот- 
ков!» И то ли оттого, что воздух в молотке был хоро- 
ший, упругий, сильный, то ли оттого, что мечта сбылась 
и вся лава покорно лежала перед ним, забойщику было 
где разгуляться, иль оттого, что волнующе близко при- 
двинулась к нему стена черного, как тайга, дремучего 
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нерубаного леса и уже манила, заманивала,— но только 
вдоуг почувствовал Виктор Абросимов, как удалой, 
дотоле незнаемой силой наливаются его мускулы, а серд- 
це загорается дерзкой отвагой, и он поверил, что в эту 
ночь он все сможет, все одолеет и всего достигнет. 
Словно были у него не одна, а восемь пар рук, восемь 
сердец. Словно каким-то таинственным образом уже во- 
ыли в него опыт и сила восьми забойищиков. И он понял, 
что сегодня дается ему необыкновенное для человека 
счастье — прожить восемь жизней в одну. Тогда-то он и 
закричал на всю лаву, да так, что все услышали: 

— Ну, теперь держись, Алексей Стаханов, друг до- 
рогой| — и бросился вперед, держа пику нанеревес. 

Облако угольной пыли взлетело над ним и удари- 
лось о низкую кровлю: посыпался уголь. Тишины боль- 
ше не было — вся лава, от верхнего вентиляционного 
штрека до нижнего, откаточного, заполнилась рокотом 
отбойного молотка, сперва лихорадочным, обрывистым, 
нервным, а потом все более и более ровным и уже по- 
хожим на мерную песню авиационного мотора в даль- 
нем, рекордном перелете. Это к Виктору вернулось его 
обычное рабочее самочувствие, не спокойствие, не рав- 
нодушие,— покоя нет там, где горит пламя подвига,— 
а именно рабочее хладнокровие, мудрое и расчетливое, 
какое является только человеку, безупречно владеюоще- 
му техникой своего дела, своей машиной, конем, инстру- 
ментом или оружием и понимающему свою власть над 
ними, а стало быть, и свою силу. Праздные мысли 
исчезли, даже мысль о рекорде отодвинулась куда-то на 
задний план. Движения стали скупыми и точными, каж- 
дая минута — полновесной, каждый из тысячи ударов 
молотка — верным, нацеленным. 

Держась левой рукой за стойку, Виктор сделал сна- 
чала неглубокий подбой, потом разрезал верхний куток 
и погнал пласт вниз. Он снимал сначала верхнюю пач- 
ку угля, потом возвращался — отдирал земник. И при 
этом все время зорко следил за тем, не тупится ли 
пика, не пересыхает ли молоток; пику менял, молоток 
смазывал маслом через футорку и все гнал да гнал 
уголь вниз, метр за метром приближаясь к заданной 
цели... Вот так, вероятно, и Чкалов, оторвавшись от 
аэредрома, уже не думал о славе и рекорде, а хладно- 
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кровно рассчитывал высоту и скорость, следил за при- 
борами, за маслом в маслопроводе, за расходом горюче- 
го и чувствовал свое полное слияние с машиной, крылья 
самолета как собственные крылья, мотор как собствен- 
ное сердце, так и для Виктооа отбойный молоток был 
сейчас только продолжением его необыкновенно сильной 
правой руки. 
тало жарко. Виктор снял майку — уже не голубую, 
а черную, обтер ею вспотевшее лицо, потом отшвырнул 
куда-то в сторону и снова стал рубать. Сзади лежала 
Даша, но он совсем не замечал ее присутствия. А она 
восхищенно следила за его работой, как следят с земли 
за полетом самолета. И видела только красоту полета. 
Виктор сейчас был действительно красив. Каждое 
движение его большого, сильного тела, собранного в ту- 
гой узел мышц, было и красивым и умным. Все его 
тело, смуглое, мускулистое, трепетное, чуть покрытое 
легким, блестящим лаком пота, было прекрасно, как во- 
обще прекрасно тело человека в труде — мудрое и оду- 
хотворенное. Был сейчас Виктор похож и на фехтоваль- 
щика, когда, прикусив нижнюю губу, делал он выпад 
за выпадом и наносил пикою меткие удары прямо 
в грудь забоя; и на пулеметчика, когда, нажимая на ру- 
коятку, как на гашетку, длинными очередями расстре- 
ливал он пласт (при этом треск отбойного молотка был 
подобен пулеметному треску); и на матроса, когда про- 
ворно, по-обезьяньи полз он по крепи, как по реям, 
ловко цепляясь и руками и ногами за сосновые стойки; 
и на танцора — на танцора даже больше всего: его 
полуголое, смуглое тело все время содрогалось в беше- 
ной, но ритмичной пляске, в такт музыке отбойного 
молотка. И оттого, что работал Виктор без сопения, 
кряхтения, легко и весело, казалось, что он не работает 
вовсе, а лихо по-шахтерски пляшет, и для него это не 
труд, а праздник. 
Даша так и принимала это. Все, что происходило 
в эту необыкновенную сентябрьскую ночь в третьей вос- 
точной лаве, глубоко под землей, под низкими сводами, 
где, как факелы во тьме, блуждают огоньки лампочск, 
н поет, не умолкая, отбойный молоток, и с грохотом 
падает уголь, низвергается вниз веселым, шумным водо- 
падом,— все казалось Даше праздником, небывалым, 
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сказочным праздником «Крутой Марии», где единствен- 
ным героем был ее Виктор. Шо ее лицу текли не то 
слезы восторга, не то ручейки пота,— она не отирала их. 
Было очень жарко в уступе и душно, облако мелкого, 
колючего штыба почти неподвижно стояло над головой; 
все горло Даши было полно угольной пыли. Но она 
с детства привыкла к вкусу угольной мелочи на зубах 
и уже не замечала ее. Она вся была захвачена азартом, 
вероятно даже больше, чем сам Виктор. И она ползла 
вслед за ним по уступам и шептала: 

— Ну, смелей, Виктор, смелей, милый, любимый, 


дорогой! 
В грохоте падающего угля Виктор ничего не слышал. 
— Пить! — вдруг прохрипел он, не переставая, 


однако, рубать. Даша торопливо подала ему бутылку — 
это был нарзан. Она заботливо припасла его, желая 
обрадовать Виктора. Но он жадно сделал три глотка 
и тотчас же вернул бутылку. Он даже не разобрал, что 
пьет, он и спасибо не сказал, снова ринулся в битву. 

Андрей тоже полз рядом с Виктором, чуть впереди 
него. Полз молча. Он не понукал товарища, и не под- 
бадривал, и ненужных слов ему не говорил, и не шеп- 
тал. Он только освещал путь своей лампочкой, совсем 
близко поднося ее к углю. В забойщицкой силе и сно- 
ровке Андрей значительно уступал Виктору, зато камен- 
ную книгу умел читать лучше. И когда Виктор вдруг 
сбивался, терял струю, Андрей молча показывал ее 
лампочкой. Он, как штурман, прокладывал товарищу 
путь в излучинах и извилинах угольной реки, путь 
к победе и славе. При этом он нисколько не завидовал 
Виктору и ни разу не пожалел о том, что уступил ему 
право на рекорд. Свое Андрей уже сделал. Он не чув- 
ствовал зависти к Виктору так же, как не чувствует ее 
конструктор самолета к пилоту, режиссер — к актеру, 
архитектор —к людям, которые счастливо и спокойно 
будут жить в его нарядном и светлом доме. 

Другие, новые, еще смутные, не изъяснимые словами 
мечты и надежды бродили сейчас в Андрее, внезапно 
родившись в эту ночь; если бы ему вдруг припомнилась 
его недавняя мечта о тихом счастье под собственными 
вербами — она показалась бы теперь Андрею и смешной 
и маленькой. Но он и не вспомнил эту мечту. 
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Приполз Прокоп Максимович. Отдуваясь, сел прямо 
на груду угля. Подышал в усы. В последнее время ста- 
ло пошаливать сердце, сделалось труднее ползать туда- 
сюда по лаве, но в этом старик не признался бы нико- 
му, даже себе. Отдышавшись, он закричал: 

— Жорошо рубаешь, сынок! Там, внизу, не управ- 
ляются... | 

— Что? — тревожно переспросил Виктор, не расслы- 
шав, и выключил молоток. 

— Лихо рубаешь, говорю. Ничего, давай, давай! 
А я за крепильщиками послежу. 

— А-а| — засмеялся забойщик. Потом включил мо- 
лоток и снова взялся рубать. 

Лавина жирного зернистого черно-серого угля ска- 
тывалась вниз по галерее сосновых стоек. Вокруг стоек 
наметало угольные сугробы, но держались они недолго. 
С грохотом падали на них сверху все новые и новые 
тяжелые глыбы угля и увлекали за собою вниз. Там 
уже бурлил коловорот. Уголь гулко стучался в закры- 
тый заслон печки. Он набухал и становился страшным. 

Внизу, в откаточном штреке, метался Светличный. 

— Давай, давай| — хрипло кричал он на люковых, 
отгребщиц, коногонов.— Давай, ребята, не задерживай! 

А Виктор продолжал рубать... Никогда прежде не 
рубал он так вдохновенно, так яростно. Никогда не 
было перед ним такого простора, такого раздолья,— он 
опьянел от него. Казалось, никогда не устанет рука, 
никогда не пропадет охота рубать и рубать... Вот оно, 
счастье шахтера — разворачивать пласты, врываться 
в самые недра! Знают ли люди там, на-гора, как стара- 
ется для них забойщик Виктор Абросимов? 

Он работал уже в четвертом или пятом уступе. Он 
не знал, сколько часов прошло, и не спрашивал об этом. 
Иногда, делая минутную передышку, чтоб проверить 
воздухопровод, поправить шланг или залить масла 
в футорку, он мысленно прикидывал, сколько угля на- 
рубал. И все выходило мало, хотя сроду еще Виктор 
столько угля сразу не давал. «Все равно мало! До Ста- 
ханова далеко!» И тогда с новой силой бросался он на 
битву, вгрызался пикой в струю, резким поворотом 
молотка отваливал глыбы от пласта, опять включал 
молоток, наваливался на него всей грудью и при этом 
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думал о Стаханове. Никогда ие видел его Виктор. 
Раньше даже имени его не слышал. Какой он, этот Ста- 
ханов? Мелодой или старый? Здешний или пришлый? 
Может быть, он богатырь, как Никита Изотов, 
а может вовсе шуплый, как Сережка Очеретин? Чей он 
ученик? Какие знает секреты, ему, Виктору, неизвест- 
ные? «Все равно я должен тебя побить, Алексей Стаха- 
нов, ты не обижайся! Должен|» 

И вдруг он услышал, как, судорожно всхлипнув, 
замер его отбойный молоток. И тотчас же замерло 
и обмякло его собственное тело, дотоле беспрерывно 
дрожавшее в счастливой, горячей, рабочей лихорадке. 
Он не поверил тому, чтб случилось, с яростью стал 
трясти молоток, словно этим хотел вернуть его к жизни. 
Но молоток был мертв, он уже остывал в руках, дыха- 
ния в нем не было. И тогда Виктор почувствовал то, 
что чувствует летчик, когда глохнет мотор в полете... 

Задыхаясь, он закричал: 

— Воздуха-а! А-а! Воздуха-а, черт... 

К нему испуганно бросились Андрей и Даша. 

— Что, что такое? — встревожился и Нрокоп Мак- 
симович, подполз ближе. 

Но Виктор ничего не мог им объяснить. Он только 
кричал: 

— Воздуха-а|!.-и размахивал молотком. Потом 
вдруг отшвырнул его в сторону и медленно опустился 
наземь. Андрей бросился к шлангу — воздуха в нем не 
было. 

— Что-то случилось с воздушной магистралью... 
или с компрессором,— тихо сказал Андрей дяде Проко- 
пу, и они оба сразу поползли из лавы. 

Заметалась и Даша, не зная, что делать, как помочь 
беде. Подползли встревоженные крепильщики... Только 
один Виктор лежал молча, безжизненный, как м его 
отбойный молоток. 

Облако мелкой угольной пыли, дотоле почти непод- 
вижно стоявшее над головой, теперь рассеялось; так 
рассеивается пороховой дым над полем недавнего боя. 
Снова было тихо в уступе, только слышно было, как 
еще по лаве летели последние куски отбитого угля. 
Даша молчала. Она понимала, что никакие слова не 
утешат сейчас Виктора, только расстроят. Ему сейчас 
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не слова нужны, ему нужен воздух, сжатый, тугой воз- 
дух в отбойном молотке. Что ж она сидит тут, взды- 
хает и жалобно смотрит на него? Надо немедленно под- 
нять всех на ноги, всю шахту. И она, ничего не сказав 
Виктору, торопливо поползла из лавы, 

штреке она нашла всех: отца, Андрея, Нечаенко, 
главного инженера Петра Фомича Глушкова. 

Петр Фомич оправдывался: 

— Я же сам все заранее проверил. Все предусмот- 
рел. Даже специально поручил десятнику наблюдать за 
воздухом. 

— Какому десятнику? 

— Макивчуку. 

— Макивчуку? — вскричал Андрей.— Да как же 
вы... как же вы Макивчуку могли доверить? — Но он 
тотчас же взял себя в руки.— Где Макивчук? — хрипло 
спросил он и, не дожидаясь ответа, бросился бежать по 
штреку... 

А Виктор продолжал неподвижно лежать. То, что 
случилось с ним, представлялось ему не мелкой, слу- 
чайной авариеи — катастрофой, гибелью, концом: раз- 
бился, не долетев до цели, потонул, не доплыв до бере- 
га, а значит, и все, что сделал в эту ночь, вложив 
сюда всю свою душу, не имело теперь никакой цены. 
Словно и груды угля, которые он уже добыл, никхда не 
годились. Ну, уголь был, что из того, а рекорда не 
было. А он шел в эту ночь на рекорд. Шел, как на 
праздник, как на самый великий праздник в своей жиз- 
ни, и вот... 

Внезапно вернулась Даша. Задыхаясь, вползла в за- 
бои и закричала: 

— (Сейчас... сейчас, Витенька, дорогой... Сейчас бу- 
дет воздух! 

— Воздух? — встрепенулся Виктор, схватил отбой- 
ный молоток и сжал его. Но молоток был мертв: возду- 
ха в нем не было. 

— Что же ты врешь! — в сердцах вскричал Виктор, 
тряся молотком.— Где воздух? 

— Будет... Сейчас будет, Витенька... Понимаешь, 
Макивчук — сволочь... 

— А-а! Будет! Будет! Когда же он будет? К. утру? 
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— Что же ты на меня-то кричишь? — обиженно 
и чуть не плача сказала Даша.— Разве я виновата?.. 

Но Виктор уже не мог молчать; ему надо было най- 
ти виноватого, ему нужно было на ком-либо отвести 
свою горькую душу. 

— Все, все хороши! — вскричал он.— Всем вам на 
меня наплевать!.. Вы все в сторонке, а в ответе 
я ОДИН... 

У Даши даже горло перехватило от такой несправед- 
ливости. 

— Как же... как же ты можешь?.. Да я... Я же 
люблю тебя, Витя-я|.— вырвалось у нее невольно. 

Но тут вдруг с резким свистом зашумел воздух 
в шланге, словно свежии ветер в степи... 

— Воздух! Воздух! — восторженно заорал Закор- 
люка-младший. 

— Витя, воздух| — радостно вскрикнула Даша, бро- 
саясь к Виктору. 

Но тот только грубо отмахнулся от нее: 

— А, не мешай! — Молоток трепетал в его руках, 
и он сам уже трепетал от нетерпения и счастья. 
И Даша не обиделась. Она знала, что в груди забой- 
щика сейчас клокочет другая, великая любовь,— к ней 
она и не ревновала. 

«А меня он не любит, ну и пусть! — думала она.— 
И пусть. Зато я люблю. И никто у меня этого не отни- 
мет. И я счастлива, что люблю. И люблю такого, какой 
он есть,— грубого, неласкового, хорошего... И, может 
быть, когда-нибудь он это поймет и тоже полюбит...» 

А Виктор, нервно врубаясь в уголь, думал о своем: 
«Ой, успею ли упущенное наверстать?! Надо успеть. 
Надо! Надо! Который теперь час? Ох, проклятый воз- 
дух, как ты меня подвел!» Но молоток работал ровно, 
воздуха в нем было много, и к забойщику стали воз- 
вращаться прежние спокойствие и уверенность. 

«Что она такое сказала про любовь? — вдруг вспом- 
нил он Дашу.-—А! Ну да, конечно. И. она и вся их 
семья меня, как родного, любят... даже неловко... 
А я обидел ее. Эх, нехорошо|..» — но ему некогда сей- 
час было думать об этом. 

И.он‘все рубал да рубал уголь, не ведая усталости... 
За его спиной появлялись в. забое все новые и новые 
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люди — он их не видел. Они переговаривались меж со- 
бою —он их и не слышал. Явился Журавлев — он 
и этого не заметил. Он рубал уголь, уже позабыв 
и о Стаханове и о рекорде, весь оживленный азартом, 
счастьем и радостью привычного труда, в нем одном 
находя наслаждение и награду... 

Он очнулся только в конце последнего уступа, когда 
увидел, что дальше идти некуда... 

— Неужели все? — огорченно спросил он, опуская 
отбойный молоток. 

Его тотчас же окружили люди. В темноте он мно- 
гих не узнал. 

— Все, все, Виктор! — радостно закричал дядя Про- 
коп.— Как раз и смене конец. 

— А... сколько? — с тревогой спросил он. 

— По моим подсчетам, сто пятнадцать, не меньше... 
Рекорд твой! Поздравляю! 

— Ура-а! — закричала Даша, и все кинулись обни- 
мать и целовать героя. 

А он, еще хмельной от рабочего вдохновения, гото- 
вый еще и еще рубать, пожимал протянутые руки, отве- 
чал на объятия и поцелуи и сам при этом бормотал 
что-то отрывистое, бессвязное и восторженное. Поцело- 
вал он и Дашу, сам того не заметив; это был их пер- 
вый поцелуй; он так и случился — в забое| — у обоих 
на губах и зубах поскрипывала угольная мелочь... 

В откаточном штреке героя поздравил Светличный. 

— Смотри! — показал он Виктору на нагруженные 
вагонетки и потом на люк, из которого щедрой струей 
падал в вагончики уголь.— Это все твой уголь! Семь 
железнодорожных вагонов, не меньше... 

И Виктор покорно посмотрел на люк, словно в пер- 
вый раз видел, и на струю угля, падающую в вагонет- 
ку. Да, хороший уголек, жирный, зернистый... Всего час 
назад стоял он нерушимо стеной в недрах земли, мил- 
лионы лет стоял, пока не приступился к нему Виктор... 
Теперь он пойдет на-гора — людям... И Виктор вдруг 
почувствовал, что нет на земле чести выше, чем быть 
шахтером... 

— Ну, шахтеры, пошли! — громко скомандовал он, 
и все шумной гурьбой пошли за ним по штреку. 
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Начиналось триумфальное шествие Виктора Аброси- 
мова, утро его славы... 

На поверхности, у клети, его первым встретил Се- 
режка Очеретин, весь какой-то взъерошенный. 

— Врут, что ты сто пятнадцать тонн вырубил? — 
тихо, тревожно спросил он. 

— Вырубил. И еще больше вырубать можно! — от- 
ветил Виктор. 

— Так это... это ж чудо! -— ахнул Сережка, хватая 
Виктора за руки...—'Ты скажи, как? 

— Вон у Андрея спроси, он чудотворец...— смеясь, 
сказал Виктор, уже увлекаемый друзьями к выходу. 

А у проходных ворот его ждала толпа... Никто не 
мог бы объяснить, каким неведомым путем пронеслась 
по поселку в раннее утро весть о рекорде, но все уже 
знали о нем; со всех сторон бежали к шахте люди, Как 
бежали всегда, когда был на шахте праздник, или при- 
бывал важный гость, или случалась катастрофа, — пото- 
му что все эти люди, и жены их, и дети жили, дышали 
и кормились шахтой... 

— Товарищи! — закричал Нечаенко, вскочив на оп- 
рокинутую вагонетку.— Сегодня ночью у нас на шахте 
свершилось большое дело. Смотрите на этого челове- 
ка— показал он на Виктора.— Сегодня за смену он 
один вырубил больше ста пятнадцати тонн угля! Эй, 
Виктор! — весело крикнул он герою.— А ну-ка, пока- 
жись народу! 

— Просим, просим] — раздались голоса. И вся тол- 
па разразилась аплодисментами. 

Виктор смущенно взлез на вагонетку. Отбойный мо- 
лоток был еще с ним, на плече, и Виктор был похож 
сечас на солдата с ружьем. Таким он и стоял перед 
народом. На него смотрели тысячи глаз. Он видел их — 
они сияли лаской и любовью. Глаза народа... Даже 
в самых пламенных своих мечтах Виктор не мог ждать 
такого... 

— Ура советским богатырям-шахтерам!— с силой 
закричал Нечаенко, и громовое шахтерское «ура» про- 
катилось над площадью. Откуда-то появились цветы. 
ЦЩедрые, огромные осенние букеты; их было много. 
Они, как ливень, обрушились на Виктора, но Виктор 
каждый букет благодарно и бережно прижимал к серд- 
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цу и потом отдавал Даше и товарищам — сам сн уже 
не мсг с цветами управиться. 

Его долго не отпускали с вагонетки; говорить он 
не мог, только низко кланялся на все стороны людям. 

Наконец, толпа расступилась перед ним, и он пошел. 
Народ двинулся вслед. Образовалось шествие. По до- 
роге к толпе присоединялись еще и еще люди; а те, кто 
идти не мог или не хотел, долго смотрели вслед процес- 
сии или торопливо бросались к себе в палисадник, сре- 
зали с клумб цветы и бросали герою... 

Рядом с Виктором весело, в ногу, как на параде, 
шла Даша; она держала героя под руку и всю дорогу 
беспричинно и радостно смеялась. Ей было хорошо сей- 
час, замечательно хорошо! Она уже не скрывала свою 
любовь; казалось — она бросает вызов всему свету. 
«Да, я люблю, люблю! Люблю — и не прячусь| — гово- 
рил весь ее вид.— Смотрите, люди! Смотрите, подруж- 
ки, соседки, кумушки! Вот парень, которого я люблю. 
Вот мой любимый!» А там, пусть называют ее бесстыд- 
ницей, ей все равно] Она даже прижалась к Виктору, 
заглянула ему в глаза: «Ну, ты счастлив, счастлив» 

Был ли он счастлив? На это словами и ответить 
нельзя. Был сейчас Виктор на вершине мыслимого для 
человека счастья, он даже растерялся от него. Он 
н раньше часто мечтал о славе, но никогда не думал, 
что это будет так. Ему казалось раньше, что слава — 
это почет, деньги, награды и ордена. А сейчас почувст- 
вовал он, что самое дорогое в славе — любовь народа, 
признание своих товарищей по труду. Как сделалось, 
что стал он сейчас самым родным для всех человеком 
на «Марии»? Отчего так ласково улыбаются ему люди? 
За что любят его? 

И ему вдруг вспомнилось, как когда-то, пять лст 
назад, шел он, опустив голову, через весь зал, на сце- 
ну, на позор, и люди провожали его недобрыми глаза- 
ми, а старуха в буденовке протыкала насквозь колючим, 
ненавидящим взглядом... Но это воспоминание, когда-то 
долго и тяжко преследовавшее его, сейчас вовсе не смути- 
ло его радости. «Ну что ж! — весело подумал он.— На- 
род, он всегда справедлив. Тогда я плохо работал — и за- 
служил позор, сейчас сработал хорошо — и заслужил 
славу». И он поднял голову и смело посмотрел вокруг... 
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Через час все уже было тихо в поселке. Люди разо- 
шлись по своим местам. Андрей и Виктор спали. 

Вшахтпарткоме Журавлев прощался с Нечаенко. 

— Значит, так и сделай! — говорил Василий Сер- 
геевич, уже берясь за кепку.— Сегодня же соберешь 
шахтпартком. Надо принять специальное решение о ре- 
'корде Абросимова. Подхватить почин и двинуть новых 
людей... 

— Я думаю митинг в нарядной провести. 

— Хорошо. А главное, надо сразу же пресечь вся- 
кие попытки опорочить рекорд Абросимова. А такие 
попытки будут... 

— Чувствую,— усмехнулся — Нечаенко.— Найдутся 
такие, что будут трепаться, что все, мол, подстроили, 
рекорд — случайность... 

— Вот, вот, значит, надо сразу... 

Зазвонил телефон. Нечаенко взял трубку. 

— Слушаю, — сказал он.— Да... Нет, это Нечаенко, 
Здесь. Передаю,—он протянул трубку Журавлеву.— 
Вас товарищ Рудин просит. 

— Слушаю тебя, Семен Петрович. Здравствуй|..— 
сказал Журавлев, улыбаясь в трубку.— Что? Ну да... 


Да ты постой, погоди! — внезапно нахмурился он.— 
Погоди! — Потом покорно вздохнул.— Ну, хорошо. Слу- 
шаю. Да! Слушаю... Слушаю...— все печальнее и глуше 


повторял он.— Погоди! Как? 

Нечаенко тревожно следил за ним. 

— Что? Что? Я слушаю. Алло! Алло| — закричал 
Муравлев, потом недоуменно пожал плечами и опустил 
руку на рычаг.— Швырнул трубку!.. 

— Да что случилось-то? — спросил Нечаенко. 

ЮМуравлев медленно перевел на него глаза, помолчал 
немного, потом неохотно ответил: 

— Рудин считает рекорд Абросимова очковтира- 
тельством... 


— Что?! — закричал Нечаенко. 

—- Да, очковтирательством. 

— 'Да он что, он что?..— растерянно пробормотал 
Нечаенко.— Может, обиделся, что без ‘него сделали? 

— Не знаю, — медленно ответил Журавлев. Поду- 
мал и повторил: — Не знаю... 
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Второго сентября я прилетел в Донбасс и вечером 
уже сидел в кабинете секретаря шахтпарткома «Крутой 
Марии» Нечаенко. 

В этот день радио передало заметку «Правды» о ре- 
корде Стаханова. Я удивился: почему же, в таком слу- 
чае, редакция посылает меня на «Марию», а не на шах- 
ту «Центральная — Ирмино»? 

Я простодушно спросил об этом Нечаенко. 

н усмехнулся: 


— Ау нас на шахте рекорд Стаханова уже пере- 
крыт... 


— Да? Кем» 

— Забойщиком Абросимовым. 

— Могу я видеть его? 

— Конечно. Когда вы хотите? 

— А сейчас... 

— Ишь вы, какой нетерпеливый! — засмеялся секре- 
тарь.— Сразу видать — газетчик. Впрочем, можно и сей- 
час. Я думаю, они оба дома. 

— Кто «оба»? — не понял я. 

— А вы что же, только об одном Абросимове хоти- 
те писать? — удивился Нечаенко. 

— Ну, а о ком же еще? 

— Я думал, что и об Андрее Воронько. 

— А что, Воронько уже перекрыл рекорд Аб- 
росимова? 


Секретарь с досадой передернул плечами. 

— Вот дались всем эти рекорды! — сказал он.— 
Будто в рекордах все дело! Впрочем, идемте! Ручатюсь, 
что Абросимов сам заговорит о Воронько. Эта пара не- 
делимая... 

Он спрятал какие-то бумаги в несгораемый шкаф, 
запер его и сказал: 


— Ну, идемте!| — потом с легкой насмешливозтью, 
к которой, однако, нельзя было придраться, посмотрел 
на меня и спросил будто невзначай: — А вам прежде- 
то доводилось бывать на шахтах? — Таким тоном обыч- 
но спрашивают пассажиров летчики перед полетом: 
«А вы летали?» 

— Я родился тут,— кратко ответил я. 
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— Где»! 

— Здесь, на «Крутой Марии». 

_ — Вот ка-ак! — неопределенно протянул Нечаенко. 
Искоса посмотрел на меня, но больше ничего не сказал. 

Мы вышли на улицу. Возле шахткома, под акация- 
ми, на скамейках, прочно врытых в землю, сидели люди. 
Вероятно, это собиралась на свое очередное заседание 
какая-нибудь лавочная комиссия шахткома или комис- 
сия По охране труда. Так собираются по вечерам кол- 
хозники подле избы-читальни, красноармейцы — у ле- 
нинского уголка, родительский комитет — в учитель- 
ской... Семь Часов вечера — заветный час активистов. 
Нечаенко поздоровался с людьми, ему негромко ответи- 
ли, и мы пошли по улице. 

Был час тревожного заката — багрового и косматого. 
Солнце медленно и устало уходило за холмы, отработав 
свою дневную упряжку; у него был разгоряченный лик 
медно-красного цвета, как у солдата после жаркого боя... 

Говорят, такие закаты бывают перед ветреным днем. 
Но в донецкой степи всегда ветер. И закаты здесь всег- 
да тревожны — или это только кажется мне? — в них 
идиллии нет, а есть беспокойное томление и жажда но- 
вого дня... И нет вечерней тишины — все продолжает 
звенеть и лязгать вокруг. И по небу мечутся, затеняя 
самое солнце, рыжие, косматые, беспокойные дымы. 
И вместо ленивого вечернего благовеста гремит хор не- 
терпеливых гудков. 

Не оттого ли здесь на закате и мечтается по-друго- 
му? И мечты к тебе приходят не вечерние, не елейные, 
не умильные, а буйно дерзкие и отважные, и мечтаешь 
ты не о собственном домике под акациями, а о передел- 
ке мира и счастье для всех... И всем, что совершил 
в жизни, ты уже недоволен, а во все, что хочется свер- 
шить, веришь, что сделаешь непременно. Не оттого ли 
так щедро рождает донецкая земля революционеров 
и новаторов? И Стаханов не оттого ли?.. Но, впрочем, 
это все мои домыслы. Мы молча шли по Конторской 
улице. Теперь она называлась проспектом Ильича. 

— А я горняк молодой! — неожиданно сказал Не- 
чаенко.—Я черноморец. Что? Плохо? —Он вдруг 
остановился и угрожающе посмотрел на меня. 

— Нет, отчего же! Черное море? Совсем не плохо. 
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Он расхохотался: 

— И я так думаю. Нет, не плхо! Я, знаете ли,— 
уже мирно и доверчиво продолжал он‚,— сын, внук 
и правнук рыбаков. Соленый! Камбалу нашу ели? 
А кефаль? 

— И скумбрию тоже...— в тон ему ответил я. 

— Ну, то-то!.. А сейчас считаю я себя коренным 
донбассовием, от скумбрии отрекаюсь и предупреждаю 
вас — у Донбасса нет патриота более яростного, чем я. 

— Вот как! 

— Да! Так и знайте! А почему? Отчего? Вот вы 
здешний, объясните мне, что за сила в нашем крае? 
Чем он берет? — Он опять остановился и посмотрел на 
меня. Он принадлежал к той симпатичной породе лю- 
дей, которые не умеют говорить на ходу, когда волну- 
ются.— Чем он берет? — повторил он.— Ведь коренных, 
прирожденных донбассовцев здесь не так-то уж много... 
Народ все больше курский, орловский, смоленский, го- 
мельский, татары, мордва... А проживет здесь человек 
три-четыре года и считает себя коренным донбассовцем. 
И гордится этим. Да как гордится! 

— А что же? Донбассом гордиться можно. Он весь 
Союз греет. 

— Да-а...—- задумчиво произнес Нечаенко.— Крепко 
берет тебя за душу этот Донбасс. Здесь действительно 
всесоюзная кочегарка. Здесь всегда киненне, всегда 
жизнь. Нет! — тряхнул он головой.— Я теперь шахтер- 
ской веры! И учиться пойду только в Горный... 

Мы пришли в общежитие, но наших героев не ока- 
залось там. Даже дверь была заперта. 

— Эх! — хлопнув себя по лбу, вскричал Нечаенко.— 
Да как же я так опростоволосился? Ну, ясно же! 
Кто ж в такой вечер будет дома сидеть? Идемте! 
Я знаю, где онн. Идемте! 

— Куда? 

— В летний сад! Идемте! — заторопил он меня. 

Я уже понял, что он человек непоседливый и беспо- 
койный, и бесповоротно подчинился ему. Мы поспешили 
на улицу. 

— Они в саду, это ясно! — уже на ходу продолжал 
Нечаенко, нетерпеливо размахивая руками.— Вечером 
весь народ там... на лоне... Идемте! — прикрикнул он, 
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хотя я и так почти бегом следовал за ним.— Раз вы 
здешний — вы должны этот сад знать... 

Да, я знал т сад; некогда он назывался дирек- 
торским. Там, за высоким забором, за колючей проволо- 
кой стоял двухэтажный дом нерусской архитектуры, 
с нерусской стрельчатой крышей и балкончиками; в нем 
жил директор-бельгиец с детьми — Альбертом, Эрне- 
стом и Марией. Мы знали их имена потому, что чадо- 
любивый директор все новые шахты называл именами 
своих детей. 

Никому из нас, ребятишек с «Марии», ни разу не 
удалось побывать в этом саду; мы только в щели загля- 
дывали. И, может быть, именно потому, что глядели мы 
через шели в заборе, казался нам этот сад огромным 
миром чудес, сказкой Шехерезады. Все здесь для нас 
было невиданным чудом: и белокаменный дом с колон- 
нами — «настоящий дворец!» —и лодки на зеркальном 
пруду, и цветники у фонтана, и непонятные, благород- 
ные игры, которыми забавлялись директорские дети 
(потом, когда сад стал нашим, рабочим, мы эти игры 
узнали — крокет и лаун-теннис), и сами молодые бель- 
гийцы, немыслимо белые и нарядные, в белоснежных 
фланелевых брюках, натянутых, как струна... Даже эти 
брюки казались нам диковиной. Тогда никто у нас на 
шахте белых брюк не носил. 

..Много лет прошло с тех пор, как я впервые — 
после Октября — попал, наконец, в этот сад; много чу- 
десных садов и парков, куда более богатых, чем этот, 
перевидал я на своем веку; но только в этот всякий 
раз вхожу я с волнением и невольным трепетом — в сад 
моего детства, в первый сад, который предо мной, 
Сережкой Бажановым, мальчишкой с «Крутой Марии», 
распахнула революция... 

ы вошли в сад. Нечаенко не стоило большого тру- 
да отыскать нужных нам героев — их тут все знали, все 
видели. Через пять минут мы уже сошлись в беседке, 
в аллее старых лип. 

Нечаенко представил меня, и ребята один за другим 
протянули мне руки: 

— Абросимов. 

— Светличный. 

— Воронько. 
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«ДОНБАСС» 
(Книза вторая. «Крутая Мария») 
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«ДОНБАСС» 
(Книза вторая. «Крутая Мария») 


Разумеется, накинулся я на Абросимова; мировой ре- 
корд ведь был за ним. Впрочем, он и так прежде всех 
бросался в глаза: он был картинный герой. Вот такой, 
каким и представляешь себе богатыря-шахтера. Даже 
чуб был и вился колечками и лихо падал на крутую 
правую бровь. 

Абросимов был красив той яркой, уверенной муж- 
ской красотой, какую без спора признают даже товари- 
щи, мужчины. Мужчинам она даже больше нравится: 
девчат она пугает. В его лице, где все дышало силой, 
удалью и молодечеством, больше всего запоминались 
глаза и рот: глаза мечтателя, а челюсть борца. Глаза 
у Абросимова были черные, но не бархатистые, влаж- 
ные, не масленые, а пламенные. Они не бегали, но и не 
таились, и не мерцали холодным, загадочным фосфо- 
ром. Они пылали. Пылали золотистым пламенем. Они 
были сродни тому угольку с искрой, какой с такой 
отвагой добывал в забое шахтер Абросимов. 

Но еще характерней, чем глаза, был для Абросимо- 
ва рот — сильный и хищный. Он ни минуты не был 
в покос. Абросимов то говорил, то улыбался, то хохо- 
тал, то прикусывал нижиюю губу, будто собирался 
свистнуть. Рот всегда был полуоткрыт. Тонкие губы не 
могли полностью прикрыть его острые, разбойничьи зу- 
бы, и они хищно выдавались вперед. Казалось, что 
Абросимов все время скалится... 

Странно, но это нисколько не портило его красивого 
лица, а даже придавало ему особую, дикую прелесть. 
Тут была хищность ястреба, а не хорька. 

«Вот я таков, какой я есть! — откровенно заявляли 
его оскаленные зубы.— Берегись меня, но не бойся, 
я из-за угла не нападу». 

Впрочем, сейчас трудно было судить и разбирать 
Абросимова. Он еще был в угаре. Еще шумел в нем 
хмель нечаянной славы и удачи. Мировой рекорд! Выше 
Стаханова] Тут было отчего закружиться бедной голо- 
вушке... 

И я понял, что он еще не привык к своей новой 
коже знаменитого героя. Ёму и лестно в ней и колко. 
Неизвестно, что говорить, что делать, как держаться. 
Единственный из всех троих —он в полном параде 
и при галстуке. В нем было сейчас что-то жениховское, 
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торжественное, даже чуть-чуть напыщенное — от нелов- 
кости и напряжения. Его два скромных друга, молча 
сидевшие по бокам, казались ассистентами при знамени. 

— Ведь вас, кажется, Виктором зовут? — нереши- 
тельно спросил я в самом начале беседы. 

Одно смутное воспоминание беспокоило меня с той 
минуты, как я увидел героя... 

— Ну да, Виктором... 

— Мне кажется, мы с вами знакомы. 

— Верно? — обрадовался Виктор.— А я не помню... 

— Может быть, я ошибаюсь... Но пять лет назад, 
в ноябре... Мне кажется, что вы с товарищем возвраща- 
лись со станции? — я осторожно выбирал слова. 


— А-а! — пробормотал Виктор, и его праздничное 
лицо потемнело. Потом он тихо произнес: — Не 
отрицаю. 

— Вас тогда двое было...— зачем-то прибавил я: 
мне тоже было неловко. 

— Вторым был я...— негромко и спокойно признал- 


ся Воронько. 

Нечаенко с удивлением смотрел на нас: он был 
человек любопытный. Его занимали «разные человече- 
ские истории». Все люди на земле были ему интересны. 

— Вот как! — воскликнул он.— ‘Так вы старые зна- 
комые? 

Воронько сдержанно объяснил: 

— Товарищ корреспондент видел, как мы бежали 
с шахты... 

— Нет. Я видел, как вы возвращались на шахту. 

— А что? — тряхнул своим звонким чубом с колеч- 
ками Виктор.— Ну, бегали... Да ведь не убежали ж?.. 

— И даже самого Стаханова перекрыли... 

— А вы не верьте им, товарищ корреспондент! — 
насмешливо сказал третий из товарищей, Светличный, 
худой, долговязый и заросший волосами парень.— Они 
такие! Вы их знали дезертирами. А мы теперь узнали, 
что они и очковтиратели. 

— То есть как... очковтиратели? — опешил я и рас- 
терянно посмотрел на Нечаенко: он улыбался. 

— Ну, к чему это поминать, Федя?» — недовольно 
поморщился Виктор.— Это все наши домашние свары!— 
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сказал он.—Товарищу корреспонденту это и неинтерес- 
но вовсе... 


— Действительно было такое... сказал Нечаенко 
и усмехнулся.— Очковтиратели. 
— Да быть этого не может! — вскричал я. 


— И я так считаю: не может! — усмехнулся секре- 
тарь.— И не будет! 

— Теперь-то не будет, когда о рекорде Стаханова 
«Правда» написала... засмеялся Светличный. 

— А пока мы все-таки ходим в очковтирателях! — 
глухо проговорил Воронько. Он сидел, ссутулившись 
и глубоко втянув голову в плечи. Это были крутые, на- 
дежные, настоящие плечи друга. А его лицо было со- 
всем другим, чем у Абросимова. В лице Воронько все 
было мягким, смутным, неопределенным, даже цвет 
волос — не русый и не рыжий... И его брови, глаза, 
щеки были той же неопределенной, неуловимой расцвет- 
ки, а нос, подбородок, рот — неотчетливой, плывучей 
формы. К. тому же все это было густо засыпано -солнеч- 
ной мелочью веснушек. 

Да, ни резкостью, ни яркостью, ни подвижностьго 
это лицо не отличалось. Оно казалось даже тусклым, 
серым; только когда вдруг на секунду, словно нечаян- 
но, непрошенно, сама собой являлась улыбка,— всегда 
застенчивая и простодушная,— лицо Воронько странно 
преображалось: хорошело и воодушевлялось. 

Впрочем, улыбка не была характерной для него. Он 
улыбался не часто. Он показался мне излишне серьез- 
ным, не по годам. Он и выглядел старше своих лет, стар- 
ше Виктора, даже старше Светличного. В нем была какая- 
то почти стариковская солидность, основательность — 
и не напущенная на себя, а врожденпая. Это нерсдко 
бывает у ребят, рано начавших жить своим трудом. 

Но самым характерным в его лице были все-таки 
глаза и лоб, как в лице Виктора — глаза и рот. 

Глаза Андрея Воронько не сразу привлекали к себе 
внимание. Они были небольшие и сидели глубоко-глубо- 
ко под надбровными дугами. Когда Апдрей задумчиво 
насупливал брови,— а за ним водилась такая привыч- 
ка,— глаз и вовсе не было видно. Они были светлые 
и переменчивые: то серые, то синие, то зеленые, то го- 
лубые, а иногда и вовсе бесцветные, отсутствующие... 
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Но они замечательно точно отражали внутреннюю рабо- 
ту, непрерывно совершавшуюся в нем,— и, видно, очень 
напряженную и сосредоточенную, тем более напряжен- 
ную, чем неподвижнее были его лицо и тело. 

над глазами нависал большой лоб, крутой и буг- 
ристый, как круча над рекой, и в этих буграх угады- 
вались великая сила убежденности и упорства, даже 
упрямство. Воронько и ходил лбом вперед, как моло- 
дой бычок. Чувствовалось, что этот хлопец бодаться 
умеет! 

— Очковтиратели! — повторил он все так же глухо. 

— А что ж? — беспечно засмеялся Виктор.— Спра- 
ведливо| Вот этими руками я как раз очки и втирал! — 
И он протянул ко мне свои большие забойщицкие руки 
с синими от угля ногтями. 

’ — Мы не за себя обижаемся,— сдержанно сказал 
Андрей.— Нам за дело обидно. Такими словами если 
кидаться, так и дело можно загубить. 

— Ну, дела теперь не загубишь! — возразил Не- 

чаенко.— Дело само за себя уже говорит. 
‚ — Согласен, Николай Остапович: не загубишь! 
А затормозить или там скривить можно. Ведь я как это 
дело мыслю? — неожиданно и горячо воскликнул 
Андрей, но тут же спохватился и густо покраснел.— 
Да что ж это я один говорю? Вы извините, пожа- 
луиста... 

— Говори, говори, Андрей! Ты хорошо говоришь. 

— Та где там хорошо! — совсем смутился Воронько. 

— Да говори, ладно! 

— Все-таки я скажу, поскольку товарищ корреспон- 
дент здесь, — согласился он.— А ребята поправят. Ведь 
мы Что имеем сейчас? — круто повернувшись ко мне, 
начал он. Имеем пока единичный рекорд, вот Виктора. 
А перед тем рекорд товарища Стаханова. Так? Ну, 
а единичный рекорд дела на шахте еще не решает. 

— А кто же теперь мешает всем забойщикам такие 
рекорды давать? — вскричал Виктор. 

— А ты считаешь, что все могут? — быстро обер- 
нулся к нему Андрей. 

— Та ясно ж, все! 

— Каждый день? 

— Та хоть каждый! 
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— Нет! — строго покачал головой Воронько.— Все 
не могут! 

Я с удивлением посмотрел на него. Что он такое го- 
ворит? И все не поняли Андрея. Только Нечаенко 
улыбнулся. 

— Да невжели ты не можешь вырубать, сколько 
я? — недоверчиво спросил Виктор. 

— Я? Могу! 

— Ну, а Митя Закорко, а Сережка, а Закорлюка? 

— И Митя может, и Сережка, и Закорлюка, и Су- 
хобоков... Любой забойщик на шахте может. 

— НУ, так в чем же дело? — уже с досадой вскри- 
чал Абросимов. 

— Ты что имеешь в виду, Андрей? — тихо спросил 
Светличный. 

— А тоя имею в виду, что единичный рекорд каж- 
дый может дать, если ему создать условия, как Викто- 
ру... Гут теперь хитрого нет. А нам желательно, я так 
думаю, чтоб рекорд, как бы это сказать? Чтоб рекорд 
перестал быть рекордом, что ли... Он затруднялся 
с выбором нужных ему слов. Он вообще говорил скупо, 
медленно и, произнося слова, вслушивался: как же они 
звучат? И часто морщился: произнесенное слово оказы- 
валось не тем, какое он искал. Его слова были бедьее 
его мыслей.— Ну, скажем, так: может забойщик рекорд- 
но рубать, если, допустим, порожняка нет? 

— НУ, не может. 

— Значит, надо, чтоб порожняк был, чтоб коногоны 
и машинисты тоже работали по-новому, ударно... 

— Ну, так. 

— Можно рекордно рубать, если, скажем, леса на 
месте нет, или воздуха мало, или штрек отстал» — туго 
продолжал развивать свою мысль Воронько.— Значит, 
надо, чтобы и лесогоны, и проходчики, и слесари — все, 
словом, работали рекордно... 

— Андрей то хочет сказать,— улыбаясь, сказал Н?е- 
чаенко,— что теперь вся шахта должна подняться на 
новую ступень, соревнование должно охватить всех, все 
профессии. 'Гак я тебя понял? 

— Да. Вся шахта, — почти торжественно произнес 
Воронько.— Вся наша «Крутая Мария». 

Теперь друзья поняли ого. 
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— Ну-у! — смеясь, вскричал Светличный.— Этого 
Дед вовсе уж не переживет, чтоб вся шахта. 

— Дед — отсталый человек, — сказал Воронько.— 
Я так считаю: если не исправится — его надо в сторо- 
ну| — Он сказал это без всякого ожесточения, все тем 
же своим ровным, чуть глуховатым голосом. 

— А главный инженер? — подхватил Виктор.— 
Разве ж он соответствует» 

— Да, и главный инженер тоже,— спокойно согла- 
сился Андрей, но тут же сам смутился.— Вы нас изви- 
ните, Николай Остапович...— запинаясь, сказал ©н.— 
Конечно, мы судить. не можем. Но только мы Из опыта 
говорим... Практически... 

— Э, нет! — засмеялся Нечаенко и любовно посмот- 
рел на молодого шахтера.— Гы брось! "Гы теперь у нас, 
Андрей, теоретик! 

Ребята засмеялись, Андрей сконфузился. Скоро они 
стали опять толковать и спорить о делах на шахте... 

А я сидел и молча слушал... 

Мне казалось раньше, что я знаю рабочих людей, 
знаю с детства. Знал я мастеровщину — сдельщину, за- 
бубенную, отчаянную, отпетую — золотые руки, пьяные 
головушки... Знал чистых пролетариев, нищих, бесправ- 
ных, но родных; они жили артельно, администрация 
их не любила, но побаивалась. Знал «самостоятель- 
ных» — обычно то были машинисты, камеронщики, сле- 
сари,— они имели свой собственный клочок земли на 
шахте и свою халупку на ней — «каютку», как говорили 
здесь. И они гордились тем, что они собственники, 
хозяева, и брезгливо отгораживали себя, свой дом 
и свою жизнь высоким тыном или дырявым плетнем от 
«шантрапы». Знал я и шантрапу, золотую роту, эту се- 
рую приискательскую кобылку, которую жизнь беспо- 
щадно мела, как перекати-поле, по бесприютной земле, 
с шахты на шахту, с золота — на уголь, из кабака — 
в тюрьму, из забоя — в могилу... Знал я и одиночек, 
тщетно пытавшихся выбиться «в люди», в конторщики; 
эти ходили чисто, состояли в обществе трезвости, 
и единственной отрадой их скупой, одинокой, черствой 
жизни была гитара с голубым или алым бантом. Знал 
я и интеллигентных рабочих, любителей серьезных книг 
и хорового пения; знал стариков-начетчиков, неутоми- 
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мых искателей справедливого бога... Знал революционе- 
ров. И, может быть, самым ярким событием моего дет- 
ства было то, когда уже накануне революции я, малень- 
кий грамотей с хорошим почерком, писал по просьбе со- 
седей-забастовщиков и под их диктовку ультиматум 
дирекции... 

Еще лучше узнал я рабочих людей после революции. 
Я видел, как, потуже затянув ремень на голодном' брюхе, 
шли они откачивать затопленную шахту. Я видел их на 
строительных лесах, и в котлованах, и в батальонах 
энтузиастов... Я писал о них. 

Но вот передо мной сидели трое молодых рабочих, 
и они мне были незнакомы и недоступны. Я таких рань- 
ше не знал. У них были золотые руки мастеровых, 
и гордость пролетариев, и энтузиазм ударников. Но они 
уже не были ни пролетариями, ни мастеровыми, ни вче- 
рашними ударниками. Это были совсем новые люди. 

Признаюсь, тогда для меня самого все в них было 
еще не ясно и смутно... Я просто видел перед собой 
новых рабочих, но ни попять, ни объяснить их еще 
не мог. 

Только два месяца спустя, когда на слете стаханов- 
цев слушал я Сталина, все объяснилось, живые черточки 
слились, стали на место и составили картину. И, слушая 
Сталина, я все время думал об Андрее и Викторе,— 
они сидели тут же, рядом со мной, в Кремлевском двор- 
це. Это о них говорил Сталин, что они «люди новые, 
особенные», «таких людей у нас не было или почти не 
было года три тому назад»; это «люди культурные 
и технически подкованные». «Они свободны от консер- 
ватизма и застойности некоторых инженеров, техников 
и хозяйственников, они идут смело вперед, ломая уста- 
ревшие технические нормы и создавая новые, более вы- 
сокие, они вносят поправки в проектные мощности 
и хозяйственные планы, составленные руководителями 
нашей промышленности, они то и дело дополняют и по- 
правляют инженеров и техников, они нередко учат 
и толкают их вперед, ибо это — люди, вполне овладев- 
шие техникой своего дела и умеющие выжимать из тех- 
ники максимум того, что можно из нее выжать». 

так же, как я, затаив дыхание, слушали Сталина 
и наши герои; он и им объяснил самих себя: чувства, 
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которые ими двигали; цели, к которым они стремились; 
дело, которое они сделали... 

Но это было уже в ноябре 1935 года. А тогда, в сен- 
тябре, в летнем саду шахты «Крутая Мария», ребята 
еще только спорили о том, что может получиться из ре- 
кордов Стаханова и Абросимова, без конца говорили 
об угле, добыче, о шахте и шахтерских делах с той стра- 
стью, с какой говорят о работе только советские люди, 
и я задумчиво слушал их не вмешиваясь. И вдруг ока- 
зался совсем далеко-далеко отсюда... На Севере. В Арк- 
тике. 'Гак бывало и на зимовке: в час самой шумной 
беседы в кают-компании вдруг перзлетал я мысленно 
сюда, на «Крутую Марию», в Донбасс... 

рктике стоят сейчас горячие дни. Навигация... 
«Карская»! в самом разгаре. Идут караваны с лесом 
из Игарки. Далеко в море на ледовую разведку уходят 
самолеты. В бухте Диксона — непрерывный сентябрь- 
ский аврал: погрузка-выгрузка. Падает дождь. Скалы 
черные, мокрые... Зверобои с утра уже на промысле. 
Радисты стоят по две-три вахты без отдыха, только из- 
редка забегают на камбуз перекусить. В кают-компании 
суета: приезжают и уезжают люди... Сборы, встречи, 
расставания, обрывки веревок на полу... 

Но в заветный час все, кто может, собираются у реп- 
родуктора, слушают Москву. Сегодня они услышат по 
радио заметку из «Правды» о рекорде Стаханова. Они 
заинтересуются этой короткой заметкой: уж я наших 
ребят знаю! И потом, за вечерним кофе, в кают-компа- 
нии будут оживленно толковать об этом меж собои. 
Кто-нибудь задумчиво крякнет: «Да-а! Везет же шахте- 
рам! Вся слава им!» И завтра за штурвалом ледокола, 
за баранкой в полете, на вахте, в радиорубке или на ав- 
рале ребята опять вспомнят эту заметку и даже имя до- 
ненкого забойщика Алексея Стаханова и его беспример- 
ный рекорд... и будут долго о нем думать. 
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Я пробыл в Донбассе почти весь сентябрь 1935 года, 
и этих дней не забуду никогда. Было такое ощущение, 
будто все вокруг разом стронулось, сдвинулось с места, 
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вырвалось из привычного обихода и дерзко устремилось 
вперед: какие-то преграды пали, какие-то плотины про- 
рвало, а за ними вдруг распахнулись перед человеком 
такие безотказные дали, что дух захватывало... Все, что 
происходило в те дни в шахтерском Донбассе, поэт срав- 
нил бы и с буйным весенним разливом Волги, и с ледохо- 
дом в Арктике, когда идет Енисеем большая вода, и да- 
же с геологическим переворотом, вздымающим из неве- 
домых пучин новые вершины и новые земли, — но все 
эти поэтические сравнения все-таки не объяснили бы то- 
го, что было в сентябре 1935 года в Донбассе, когда 
в движение пришли не льды, не воды, не горы, а люди. 

Люди... В газетах их уже называли советскими бога- 
тырями. Шахтер, вырубивший за смену шесть железно- 
дорожных вагонов угля, действительно показался снача- 
ла былинным богатырем, новым Ильей Муромцем; спер- 
ва даже не верилось, что обыкновенный человек может 
свершить такое. Но рекорд Стаханова был тотчас же 
перекрыт, и сразу на нескольких шахтах; пламя сорев- 
нования перекинулось с шахты на заводы и фабрики; 
стало известно о делах кузнеца Бусыгина, ткачих Вино- 
градовых, обувщика Сметанина,—и, слушая эти вести, 
каждый рабочий человек почувствовал, как и в нем са- 
мом разгорается богатырский дух, как и к нему прихо- 
дит радостное озарение. 

На каждой шахте появились свои герои, и уже не 
только забойщики, но и машинисты врубовок, коногоны, 
проходчики, бутчики, крепильщики, слесари. Возникали 
все новые и новые имена и немедленно становились зна- 
менитыми в Донбассе; славы на всех хватало! Началь- 
никам участков, инженерам и техникам приходилось ту- 
го: их атаковали шахтеры; каждый предлагал свое, каж- 
дый в своей профессии открывал новое, каждый требо- 
вал дать ему ход... С грохотом рушились старые поряд- 
ки и старые нормы,— только гул шел по Донбассу... 

Человек не мог теперь покойно сидеть дома один: 
тянуло на люди. Подле проходных ворот, у витрин с га- 
зетами весь день толпились шахтеры, жадно читали со- 
общения о рекордах, прислушивались к радио, узнава- 
ли новости в шахтпарткоме... Так в дни войны ловят лю- 
ди вести с фронта. И как реляции о военных победах 
воодушевляют самых мирных, самых тихих людей в ты- 
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лу И заставляют их остро завидовать фронтовикам и са- 
мим рваться на фронт‚— так и эти вести о стахановских 
рекордах будоражили самых мирных, вызывали и у них 
«зуд в мозолях». Вдруг являлся в контору старичок-пен- 
сионер, давно ушедший на покой, на огород, и требовал, 
чтоб и его допустили в забой. Из больницы прибежал 
комсомолец Рябоконь, забойщик второго участка. 

— Гая же здоров, ничего у меня не болит! — горя- 
чо И напрасно убеждал он Нечаенко.— Душа болит, что 
от людей отстану! 

Приходили к парторгу подсобные рабочие, занятые 
на поверхности, просили посодействовать, чтоб перевели 
их под землю. Подал заявление и дядя Онисим, комен- 
дант общежития, а за ним и кладовщик Булкин, тоже 
бывший крепильщик, и оба старика каждое утро наведы- 
вались к Нечаенко справиться, какой дан их бумаге ход. 

В те дни партийный комитет на любой шахте был 
похож на революционный штаб; множество беспартий- 
ных людей перебывало тут за этот месяц, некоторые 
впервые. В маленьком помещении было тесно, и люди 
топтались в сенях, на крылечке, во дворе, сидели на сту- 
пеньках, на дубовых лавочках в палисаднике, курили, 
ждали; или собирались под багряными кленами на ули- 
це и, опершись на свои кайлы, отбойные молотки, ломы 
и поддиры, как красногвардейцы на ружья, негромко 
толковали меж собою, и все об одном — о новом движе- 
нии, о революции под землей... 

И о том же — о рекордах, о высоких заработках ста- 
хановцев, о переменах на шахте — говорили в любом ме- 
сте поселка: в клубе, в холостяцких общежитиях, в ба- 
не, в приемной у зубного врача, в столовой, в парик- 
махерской, даже в старой пивнушке на базаре, впрочем, 
переименованной недавно в «павилион». 

— Ну, кто теперь рекорд держит? — спрашивал 
парикмахер, намыливая мои щеки. Уже не Аброси- 
мов? 

— Забара. 

— А! Знаю! Брюнет такой, правильно? Не беспо- 
коит? 

— Нет, ничего... 

— Но Абросимов еще последнего слова не сказал, 
нет! — продолжал парикмахер.— Они с Воронько опять 
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что-нибудь новое придумают. Уж будьте уверены! Но- 
винкой возьмут. Сейчас вообще в горном деле — все 
новшества. 

— Да? 

— А как же! Новым методом ствол проходят, по-но- 
вому лавы нарезают... Да вот, слышали про новую си- 
стему обрушения кровли? 

— Нет. 

— Как же! — И он стал рассказывать мне об этом, 
употребляя то горняцкие, то парикмахерские термины. 
Например: «ставят органную крепь, получается «как 
расческа», или «стригут аккуратно, как под машинку 
«три нуля»... Впрочем, рассказывал он с воодушевле- 
нием. 

Но больше всего любил я в эти дни толкаться в на- 
рядной. Здесь было особенно интересно. И жарко. Па- 
рикмахерская, базар, сквер, даже клуб — все это был 
второй эшелон, тыл. Нарядная была уже передовой по- 
зицией, здесь шахтеры брали на себя обязательства пе- 
ред боем, брали, подумав. В те дни я не встречал в на- 
рядной людей, лениво и безучастно сидевших в сторон- 
ке. Все сбивались вместе вокруг своих бригадиров. 

— Егор Минаич, а Егор Минаич! — восклицал в од- 
ной Такой группке молодой, лихо курносый парень в ка- 
ске, судя по мотку веревок у пояса, лесогон.— Так ка- 
кое же будет ваше последнее слово? 

— Нет! — негромко отвечал Егор Минаич, пожилой, 
мрачный шахтер, с усами, совсем закрывшими губы. 

— Нет? 

— Нет. 

— А отчего же нет, Егор Минаич? 

— А оттого, что срамиться не хочу. 

— Так мы ж дадим, дадим, Егор Минаич! Вы ж 
только послушайте! А, Егор Минаич? — с мольбой за- 
глядывая в лицо бригадира, жарко и нежно шептал ле- 
согон и нетерпеливо ждал ответа.— Я ж вам, хотите, еше 
раз весь план поясню!.. А? 

— Нет. 

— Нет?! 

— Нет. 

— Так какое ж будет ваше последнее слово, а, Егор 
Минаич? 
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И всюду вокруг себя слышал я этот страстный 
шепот. 

— Да неужели мы от людей отстанем? — говорил 
в группе забойщиков огненно-рыжий красавец Митя 
Закорко.— Нет, вы как хотите, а я вызов сделаю. 

— Да-а... Как удастся... — нерешительно возражал 
ему товарищ, но и в его глазах была уже лихорадка.— 

адо прикинуть. 

— Говорят, Забара на «Красном партизане» полто- 
раста тонн дал. 

— НУ, это вряд ли! 

— Все говорят... 

— Полтораста? Сколько ж он заработал? 

Кто-то тут же и подсчитал. Вышло много. Но никто 
не удивился. К высоким заработкам рекордсменов уже 
привыкли. В нарядной ежедневно вывешивались боль- 
шие плакаты: шахтер такой-то дал столько-то процентов 
нормы, заработал столько-то. Рабочий человек вообще 
о своих заработках говорит охотно и не таясь. 

— Вы как хотите, — с досадой сказал Закорко,— а 
я Виктора вызову. Не в первый раз мне его вызывать! 

Я был при том, как Закорко сдержал свое слово. 
В нарядной состоялся митинг — они случались теперь 
почти ежедневно — и на нем Виктор громогласно 
объявил: 

— Иду на новый рекорд, ребята! Наперед ничего не 
скажу, а мировой рекорд будет за «Крутой Марией». 
Все! 

Он еще стоял на помосте, когда к нему с отбойным 
молотком на плече подошел Митя Закорко. 

— А я вызываю тебя, Виктор! — дерзко сказал он 
и чуть приподнял молоток правой рукой.— На своем ма- 
ломощном пласте берусь я перекрыть твой рекорд... Все 
слышат» — крикнул он оборачиваясь.— Так и запом- 
ните! 

Он отойти не успел, как подошел Сергей Очеретин. 

— И я тебя вызываю, Виктор| — сказал он, часто 
моргая мохнатыми, белыми, как бабочки-капустницы, 
ресницами.— Секрет нам теперь ясен. Жвастаться не 
стану, а тысяча процентов мои! 

И тогда словно перемычку пробило. Один за дру- 
гим пошли на Виктора с вызовом шахтеры, в одиночку 
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и бригадами, — проходчики, лесогоны, крепильщики, за- 
пальщики,— они на минуту останавливались перед по- 
мостом, объявляли свой вызов и проходили... Был здесь 
и лихой лесогон из бригады Егора Минаича; он шел 
впереди своей бригады и вызов бросил петушиным, сры- 
вающимся от волнения и гордости голосом. Егор Мина- 
ич хмуро, но с достоинством шел следом,— он подтвер- 
дил вызов молчаливым кивком. 

Андрей оказался рядом со мной. Он внимательно 
следил за тем, что вокруг творилось. Был ли он дово- 
лен? Ничего нельзя было понять по его лицу. 

— Ну, теперь-то — соревнование, по-вашему? — ти- 
хонько спросил я. 

— Да. Это соревнование! — ответил Воронько.— Вся 
шахта двинулась! — И он застенчиво улыбнулся. 

Но тотчас же и встревожился,— я не мог понять, от- 
чего. В эту минуту бросал свой вызов Виктору Аброси- 
мову забойщик Закорлюка-старший. Андрей вдруг по- 
кинул меня, поспешно взобрался на помост и стал ря- 
дом с Абросимовым. Только потом я узнал, в чем де- 
ло: Андрей боялся, как бы самолюбивый Виктор не оби- 
делся на дерзкие вызовы и худым словом не оскорбил 
бы людей. 

Не понял я тогда и смысла маленького эпизода, ра- 
зыгравшегося тут же, на моих глазах. У окошка третье- 
го участка, неподалеку от меня, грузно опершись на пал- 
ку, стоял заведующий шахтой Дед, а рядом с ним щуп- 
лый шахтер-белорус, с реденькой русой бороденкой и 
длинной, как у аиста, тощей шеей. Он все вытягивал 
шею вверх, подымаясь при этом на цыпочки и становясь 
еще более похожим на аиста. Был он в большом смяте- 
нии: на его лице попеременно отражались все оттенки 
чувств — от робости до отваги. 

Наконец, он воодушевился. 

— Ания пойду, а? — сказал он неожиданным ба- 
сом.— Благослови, Глеб Игнатович? 

— (Стой, Кондрат, не рыпайся| — презрительно ос- 
тановил его Дед.— Куда тебе! Тоже выискался,— конь 
с копытом... 

— А нет, пойду! — упрямо повторил Кондрат.— 
Авось и мы людей не хуже. 
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И он действительно пошел. Я видел, как, перемениз- 
шись в лице, посмотрел ему вслед заведующий. В этом 
взгляде были и изумление, и досада, и смущение, и да- 
же стыд. Почему стыд? Но разве я мог угадать, что 
творилось в душе Деда, что в ней сломалось и рухнуло 
в эту минуту, когда увидел он, как отсталый шахтер 
Кондрат‚,— один из тех, за чью судьбу Дед так опасал- 
ся,— подошел к помосту и, задрав вверх бороденку, сме- 
ло вызвал Виктора на великое соревнование?! 


— Смотри! Ишь ты! — удивился Виктор.— И ты, 
Кондрат? — Он обернулся к Андрею и, радостно сме- 
ясь, шепнул: — Ты только гляди, Андрей, что делается! 
Как мы народ-то растревожили. Ай да мы! — Потом 
вдруг выпрямился, поднял лампочку и весело гаркнул 
на всю нарядную: — Принимаю! Все вызовы прини- 
маю! — сказал он.— И желаю всем, кто меня вызвал, 
от чистой души желаю — побить меня! На пользу род- 
ной шахте, Ну, да ия в долгу не останусь! — хвастли- 
во прибавил он.— Держись, ребята|.. Так, что ли, 
Андрей? 

— Так! — засмеялся тот.— Только и ты держись! 
Теперь и я тебя вызываю... 
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Собственно говоря, мне уж пора было уезжать 
с «Крутой Марии». Срок моей командировки кончился; 
в редакции ждали очерка. А уезжать не хотелось. И пи- 
сать было некогда. Каждое утро я говорил себе: «Ну, 
еще денек! Вот посмотрю, как Виктор добьется нового 
рекорда, тогда и поеду». Или: «Теперь дождусь рекор- 
да Андрея. Это нужно для очерка». Но это нужно бы- 
ло не для очерка, а для меня, зачем — я и сам не знал. 
«Просто мне жаль расставаться с «Крутой Марией»,— 
убеждал я себя.— Я тут почти пять лет не был». Но это 
было правдой только наполовину; к расставаниям 
с «Крутой Марией», как и к разлукам с матерью, я уж 
давно привык. Жаль было расставаться не с шахтой, а 
с полюбившимися мне людьми — с Нечаенко, с Андре- 
ем и Виктором, с Светличным, с дядей Прокопом, кото- 
рого я помнил с детства, с Дашей, которую сам уж не 
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знаю, помнил я или нет, но теперь встретил как бы за- 
ново... Грустно было покидать их на полдороге. И я го- 
ворил себе: ну, еще денек! 

Но вот и Светличный уже уехал в свой институт. 
Уехала в Москву Даша. Виктор установил новый миро- 
вой рекорд, продержавшийся почти целый день; вече- 
ром, во вторую смену, его уже побил Митя Закорко, как 
и обещал. Пошел, наконец, на рекорд и Андрей Во- 
ронько. 


До этого, два дня тому назад, Андрей, по предложе- 
нию Нечаенко, был избран парторгом участка, на кото- 
ром работал забойщиком. В партийной жизни Андрея 
это была первая большая выборная должность, и все по- 
нимали его волнение и робость, с какою принял он на 
свои плечи ответственность. Но никто из коммунистов 
и виду не подал, что это понимает, и никто не обидел 
молодого парторга словами снисходительного одобре- 
ния. Сразу же после собрания Прокоп Максимович, на- 
чальник участка, подошел к нему с делами, и они тут 
же углубились в них; я видел, как склонились над бу- 
магами и чертежами (должно быть, над графиком рабо- 
ты в лавах) две головы — седая и русая, и опять остро 
почувствовал, что не хочу, не хочу уезжать отсюда... 

А через два дня, ночью Андрей пошел на рекорд. 
Я был при этом. Кроме меня, в лаве находились еще 
Прокоп Максимович и Виктор; теперь Виктор своей 
лампочкой освещал путь товарищу. 

Андрей работал спокойно, размеренно, не торопясь: 
казалось, ни особой силы, ни ярости, ни запала не вкла- 
дывал он в свой труд; я сказал бы даже, что он рубал 
уголь как-то раздумчиво и осторожно, и хотя уголь 
обильной струей падал вниз и отбоиный молоток стре- 
котал ровно и почти безостановочно, — я с разочарова- 
нием подумал, что рекорда Андрей Воронько все равно 
не добьется, и мне стало обидно за молодого парторга, 
а потом и досадно: ну что Андрей силы-то бережет, что 
медлит?! Жотелось растормошить его, зажечь,— да чем 
же зажжешь бесчувственного| А Андрей все так же спо- 
койно и молча рубал уголь, без суеты и даже без ожив- 
ления переползал из уступа в уступ и все долбил да 
долбил молотком; под конец он стал казаться мне про- 
сто скучным дятлом. Если и была поэзия в его работе, 
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то моему пониманию недоступная. И эта ночная смена 
показалась мне бесконечно длинной... 

А к утру выяснилось: Андрей нарубил 180 тонн и, 
значит, установил новый рекорд. Виктор первый и ото 
всей души поздравил товарища. Поздравил и дядя Про- 
коп: Андрей с давних пор был его любимцем. 

В коренном штреке нас встретил Нечаенко. 

— Ну, как дела? — нетерпеливо набросился он на 


Андрея. 

— Сто восемьдесят...— ответил тот и вдруг счастли- 
во, по-ребячьи улыбнулся. 

— Вот как! — обрадовался Нечаенко.— Ну, позд- 


равляю! Вот это парторг! А я, понимаешь, — недоволь- 
ным голосом тут же прибавил он, — всю ночь на первом 
участке провел, в их делах разбирался. Плохие у них 
там дела с откаткой. И коммунистов на участке не ви- 
дать и не слыхать. Да-а! — вздохнул он.— Тут рекор- 
ды, а там безобразия. Так, значит, сто восемьдесят 
тонн? — все-таки спросил он еще раз. 

— Да... ответил Андрей, но уже сконфуженно, 
словно теперь ему было неловко за свой рекорд, когда 
на первом участке безобразия. 

— Всех перекрыл наш Андрей! — восторженно 
вскричал Виктор.— Всех умыл! 

— И, заметьте, без всякого очковтирательства,— 
усмехнувшись, вставил дядя Прокоп. 

Все засмеялись, поняв намек. «Дело об очковтира- 
тельстве», так несуразно затеянное Рудиным, сразу же 
и заглохло, как, впрочем, и предсказывал Светличный, 
но недобрая память о нем, видно, осталась все-таки 
в душе и у Андрея, и у Виктора, и у дяди Прокопа. 

— Ну, очковтирателями нас теперь никто не назо- 
вет| Товарищ Рудин сам теперь загорелся движени- 
ем...— сказал Нечаенко, и был какой-то неуловимый от- 
тенок в тоне, каким он это сказал. 

Мы подошли к стволу. Здесь уже знали о рекорде 
Андрея. 

— Всю ночь, Андрюша, твой уголек качаем|..— 
ласково сказал Андрею начальник подземного транспор- 
та Ланцов.— Кони заморились... 

— Значит, крепко ругаете меня» — улыбнувшись, 
спросил Андрей. 
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— Не тебя, — ответил Ланцов.— Отсталость нашу 
ругаем. Сами посудите, Николай Остапович,— обратил- 
ся он к Нечаенко.— Разве может теперь конь угнаться 
за такими забойщиками? ‘Тут теперь электровозы 
нужны... 


— Да, да...— задумчиво согласился Нечаенко.— 
Коняге теперь не угнаться! — Но я понял, что думал он 
сейчас не только о коняге. 

Выехав на-гора, мы все вместе пошли в техническую 
баню. На «Крутой Марии» она помещалась за проход- 
ными воротами, в переулочке. Это было маленькое, при- 
земистое, одноэтажное здание из темно-серого камня, 
совсем побуревшего от времени. Когда-то, до револю- 
ции, эту баню называли «штейгерской баней», и хотя 
штейгера и горные инженеры не часто пользовались ею, 
так как вообще редко бывали в шахте, но строили баню 
именно для них, и поэтому нарочно поставили в сторон- 
ке от шахты и шахтеров. Все, что раньше на старой 
«Марии» назначалось для житья и нужд администра- 
ции: «конторские» коттеджи для служащих, дом и сад 
директора, приемный покой и особняк доктора, даже но- 
вый Трактир с биллиардом для «чистой» публики, — 
все строилось как можно дальше от копра, все словно 
пятилось прочь от шахты. Сейчас техническая баня ста- 
ла уже мала для бурно растущей «Крутой Марии», и 
среди многочисленных проектов, которыми в те дни был 
полон Нечаенко, был и проект постройки нового быто- 
вого комбината на шахте — с невиданной нарядной, про- 
сторными банями, душевыми и сушилками, с парик- 
махерской, прачечной и медицинским пунктом и даже, 
кажется, с кинозалом... 

Мы уже подходили к бане, когда навстречу нам из 
переулка неожиданно выкатила легковая машина, про- 
неслась мимо, но тотчас же и остановилась. Из машины 
легко выскочил высокий человек в светло-сером плаще- 
пыльнике и окликнул Нечаенко. Это был Рудин. Я уз- 
нал его, хоть видел только один раз мельком. До сих 
пор мне никак не удавалось встретиться с ним — то он 
был занят в горкоме и принять меня не мог, то носился 
по району и его нельзя было настигнуть. Сейчас, 
как оказалось, Рудин ехал через «Крутую Марию» в 
город. 
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— Да вот увидел хозяев, — шутливо объяснил он,— 
неудобно, по вашей земле еду, надо поклониться! 

Он был, как всегда, без кепки. Сентябрьский ветсе- 
рок раздувал его пышную шевелюру, и, может быть, ст 
этого лицо Рудина показалось мне лицом поэта или ар- 
тиста. 

Нечаенко тут же представил меня. 

— А-а| Жорошо, хорошо, что приехали! — тороп- 
ливой скороговоркой промолвил Рудин, тряся мою ру- 
ку.— Большие дела, большие дела! Вдохновенные дела, 
есть о чем писать! Ну, ау вас что нового? — тут же об- 
ратился он к Нечае#жко. 

— Да вот только что Воронько новый рекорд поста- 
вил,— указывая на Андрея, ответил парторг. 

— Да? Сколько? — живо заинтересовался Рудин. 

— (Сто восемьдесят тонн. 

Мне показалось, что эта цифра разочаровала Ру- 
дина. 

— Да-а? Ну, ничего, ничего... сказал он.— А три- 
ста тонн ты мог бы вырубить? — неожиданно спросил сн 
у Воронько. 

— Триста? — удивился Андрей. 

Но Рудин уже снова обернулся ко мне, он был очень 
подвижен. 

— Вот приглашаю вас через пару деньков на «Крас- 
ный партизан»! — весело сказал он.— Будет триста тонн 
у Забары. А? Здорово? Стреляет? То-то! — он за- 
смеялся, похлопал меня по плечу, сел в машину и уехал. 

Некоторое время все молчали. Наконец, автомобиль 
скрылся за терриконом, и пыль улеглась на дороге. 

— А я берусь триста тонн дать! — вдруг горячо 
сказал Виктор.— Вы мне только условия создайте. 

— Какие же тебе условия создать? — ласково ус- 
мехнулся Нечаенко. 

— А прежде всего — лаву спрямить... 

— Ну, об этом еще надо подумать, пробурчал 
Прокоп Максимович. 

— А что тут думать! Раз сказано «триста» — надо 
триста дать! 

— Кем сказано? — спросил Нечаенко. 

— Да вот товарищем Рудиным. Разве не слышали? 
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— Это мы слышали...— сдержанно возразил дядя 
Прокоп.— Теперь подумать надо. 

— Так что же, значит, так и допустим, чтоб соседи 
наш рекорд побили, нас в хвосте оставили» — запаль- 
чиво вскричал Виктор.— НУ, на это моего согласия нст! 

— Нехай побьют! — тихо сказал Андрей.— Те- 
перь, видать, дело не в рекордах... 

Странный это был разговор для утра после победы! 
Рекорд еще принадлежал «Крутой Марии», а победи- 
тели были уже недовольны собой. Беспокойно загляды- 
вали они вперед: ну, а дальше, дальше что? Неужели 
достигли края? И они мысленно щупали — «край» ли 
это, и уже смутно чувствовали, что «края» теперь нет и 
не будет, хотя каждыи из них искал «край» в своих 
горизонтах и пределах: Виктор в границах лавы, дядя 
Прокоп и Андрей в пределах участка, а может, уж и 
шахты, Нечаенко... Но Нечаенко, как показалось мне, 
смотрел совсем далеко вперед, дальше, чем я и остальные. 

— Я ж не о себе забочусь,— обиженно сказал Вик- 
тор. Ну, нехай не я. Пускай Андрей, как парторг, три- 
ста тонн вырубит. Мне только чтоб слава за нашей шах- 
той осталась. 

— Славаз.. Слава всякая бывает,— насмешливо под- 
хватил Нечаенко.— Видишь, вон терриконик... Пирами- 
да, а’ Монумент| Ишь, как горделиво возвышается над 
всеми! Можно подумать, что именно в нем вся слава 
«Крутой Марии». А что он в сущности такое? Свалка 
пустой породы, не больше. И пользы от него никакой, 
только пыль по поселку... А уголь, который вырубил 
ночью ДАндоей,— неожидапно горячо, даже взволнован- 
но продолжал Нечаечко,— не сложат в пирамиду, инет! 
Ето завтра же в топках сожгут, без остатка. И следа 
не останется! Зато даст этот уголь тепло и свет людям. 
И люди добрым словом помянут забойщика, который 
этот уголь добыл. Да и Сережа в газетах об этом за- 


бойщике напишет! — вдруг весело закончил он.— Напи- 
шешь, Сергей? 
— Напишу...— сказал я. 


— НУ, вот и слава... 


Говорят, любопытство — добродетель журналиста. 
Может быть, оно-то и тянуло меня к этим славным 
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хлопцам» Странным образом скрестились наши дороги; 
случилось так, что пять лет назад я встретил этих ре- 
бят в час их позора, сейчас видел в дни славы. Может 
быть, просто хотелось поглядеть, что же станется с ни- 
ми дальше? Но я уже сам чувствовал, что тут не толь- 
ко любопытство, а журналистика здесь ни при чем. 
Из любопытства не станешь болеть душою за малозна- 
комого человека. А я уж болел за этих ребят. Нет, это 
не просто любопытство; тут был кровный интерес совре- 
менника к своим современникам; в Таких-то ребятах, как 
эти, и зрело будущее родины, хоть сами герои, с голо- 
ВОЙ захваченные делами сегодняшнего дня, может быть, 
и не думали об этом... 

Они были еже в самом начале своего пути, в дороге, 
в походе, в движении, и заботы у них были дорожные, 
путевые, и цели им виднелись только самые блигкние, 
зато, достигнув их, они ТУТ же открывали новые цели, 
и, не отдохнув, устремлялись к ним. И их прямые вожа- 
ки — Нечаенки, Светличные — тоже были еще очень 
молоды и неопытны, они сами находились в пути, они 
сами росли от привала к привалу, и хотя заглядывали 
они за горизонт дальше, чем люди, ведомые ими, но 
и они, разумеется, не могли проникнуть мысленным взо- 
ром в грядущее. 

те дни мы особенно близко сошлись и сдружились 
с Николаем Нечаенко. Мы были ровесники, люди одно- 
го поколения, схожей судьбы. У нас быстро нашлись об- 
щие знакомые, даже общие воспоминания. Оказалось, 
что мы не раз бывали вместе на съездах, слетах или 
конференциях. Странно, что мы не встретились и не по- 
дружились раньше. Впрочем, вряд ли в толчее заседа- 
ний смогли бы мы сдружиться так, как сдружились 
здесь, в эти горячие дни на «Крутой Марии». 

Самая крепкая, надежная дружба завязывается там, 
где люди находятся в состоянии наивысшего напряже- 
ния своих человеческих качеств,— на фронте, на зимов- 
ке в Арктике, в далеком плавании, в острой политиче- 
ской борьбе или, как здесь, в дни накаленного трудово- 
го Подъема. Тут весь человек виден. Ясно, кто враг и 
кто преданный друг. Именно сейчас Нечаенко и ра- 
скрылся передо мной во всей красоте своей души, неуго- 
монный, нетерпеливый, верный в своем отношении к де- 
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лу и в своем отношении к людям -- порой оезком, кру- 
том, но всегда прямом и откровенном. Как и Светлич- 
ный, он был требователен, но он был гибче и мягче пря- 
молинейного Светличного; он умел понимать человече- 
ские слабости и даже прощать их. Он даже любил во- 
зиться с людьми проштрафившимися и отсталыми; и ес- 
ли вытягивал их — этим гордился больше всего. Сло- 
вом, он был настоящий парторг, то есть партийный ор- 
ганизатор масс, с врожденным талантом руководителя, 
и поэтому меня несказанно удивили мечты Нечаенко, 
которыми он как-то поделился со мной. 

У нас шел разговор об учебе,— я знал, что Нечаен- 
ко рвется в институт. 

— В комвуз, конечно? — понимающе спросил я. 

Но он ответил: 

— Нет, почему же? Я хотел бы стать инженером. 

— Горняком? 

— Нет, не совсем...— засмеялся он. 

И тут уж я ничего не понял. А он, хитро прищу- 
рившись, смотрел на меня. 

— Я, видишь ли, хотел бы строить машины...— ска- 
зал он. Потихоньку-то я готовлюсь, скрывать не буду, 
да вот черчение — слабость моя... 

Но тут нас прервал телефонный звонок. Звонил 
Дед. У Нечаенко с ним были сложные и трудные взаи- 
моотношения; они любили друг друга, а сговориться не 
могли. 

— Хорошо, я сейчас приду, — скучным голосом ска- 
зал в трубку Нечаенко и обернулся ко мне.— Ты меня 
прости, Сережа, пойду к Деду. Он совсем расклеился, 
дома лежит,— и он торопливо вышел из шахтпарткома. 

Нам не скоро довелось вернуться к этому удививше- 
му меня разговору. И я долго еще не мог вообразить се- 
бе Нечаенко — заводилу, массовика, организатора — 
за тихой чертежной доской, как не мог бы вообразить 
Андрея или Виктора на пасеке или на огороде. В те по- 
ры все человечьи пути-дороги представлялись мне вер- 
стовыми, прямолинейными. Для каждого из полюбив- 
шихся мне ребят я уж мысленно начертил дорогу 
в жизни, и по этому чертежу должен был стать Неча- 
енко крупным партийным работником, Светличный 
большим инженером, Андрей в конце концов начальни- 
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ком шахты, и только с Виктором не знал я, что делать: 
он Так был на месте у себя в забое, что, скажем, в стс- 
нах института я его представить не мог. 

Не раз пытался я завести разговор на эту тему, по- 
чему-то всегда волнующую меня, с самими ребятами: хо- 
телось знать, что они-то думают о своем будущем, о сво- 
ей судьбе, но беспечный Виктор, видимо, просто не знал 
еще, чего хочет, и не думал об этом, а Андрей, как 
всегда, когда пытались проникнуть в его душу, отмал- 
чивался. «Гам видно будет!» — говорили они. И ближе 
этого я подступить не мог. 

Мы часто теперь проводили вечера вместе. Иногда 
к нам присоединялся Нечаенко, но он тотчас же тащил 
всех прочь из дому — на улицу или в парк. 

Стояли первые дни осени — самое лучшее время го- 
да в Донбассе: уже не жарко и ветры стали мягче, 
прохладнее; с деревьев сдуло пыль, делавшую зелень 
седой и неживою, и все помолодело вокруг, будто вновь 
вернулась весна; даже ранний осенний багрянец, уже 
тронувший листву, казался просто здоровым, молодым 
румянцем и не вызывал мыслей об увядании и смерти. 
Особенно хороши были вечера, настоенные запахом сте- 
пи и шахты, чуть-чуть, по-хорошему, беспокойные и доб- 
рые... 

В такие вечера всех — и стариков и молодых — не- 
вольно тянет из дому: стариков — в гости, молодых — 
на гулянье. Для гуляний в шахтерском поселке есть два 
излюбленных места: главный проспект, превращающий- 
ся вечером в «жениховский квершлаг», и парк. Здесь 
весь вечер течет и волнуется оживленная, радостная 
людская река, разливается по тихим аллеям, как пс 
пойме, и бурлит в центре, у фонтана и цветников. 

Только тот, кто в молодости сам жил в южном про- 
винциальном городке или поселке, знает, сколько тихой 
радости, прелести и поэзии в этом ежевечернем круже- 
нии по аллеям парка или по главной улице; сколько 
здесь молодого томления, нетерпеливой жажды любви и 
счастья, гордых надежд и печальных разочарований, 
простого доброго веселья и беспричинного смеха, сколь- 
ко тут завязок и развязок, горестных или счастливых... 

Многое изменилось на «Крутой Марии»: и парк стал 
гуще,— новые клены и акации, которые я оставил под- 
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ростками (мы сами сажали их на воскреснике), стали 
теперь бравыми молодцами; и люди повеселели, выгля- 
дели довольными и счастливыми. Чувствовалось, что 
стали они жить лучше, богаче, вольготней; откатчицы 
щеголяли в новеньких шелковых платьях, коногоны вы- 
ступали в шевиотовых пиджаках, белых брюках и ру- 
башках «апаш»... Но по-прежнему на гуляньях неруши- 
мо соблюдалась строгая традиция шахтерского ‘«кава- 
лерничанья»: девушки гуляли отдельно, чинно держа 
друг дружку под руку; парни — шумной ватагой — от- 
дельно. 

Эти два потока долго не сливались вместе. Они ка- 
зались враждующими лагерями. Иногда какой-нибудь 
чубатый коногон в небрежно наброшенном на одно пле- 
чо пиджаке вдруг хлестким словцом задевал проходя- 
щую мимо девушку. Та оскорбленно вскидывала голову, 
презрительно поджимала губы и проходила мимо под 
заискивающий хохот ватаги. Вообще же оба лагеря де- 
лали вид, что они один другого не замечают — гуляют 
сами по себе... 

Но они невольно искали друг друга глазами, то 
и дело сталкивались и тотчас же в испуге отталкива- 
лись взглядами, короткими и жадными: кружась в сла- 
достной карусели парка, ребята только и думали, что 
о своих милых противницах, а девчата только об одном 
и шептались меж собой: «А ты заметила, Дуся, как он 
на меня посмотрел?..» Их неудержимо и властно влекло 
друг к другу, и в этом взаимном влечении и пугливом 
отталкивании, в этой любовной игре со всеми ее милы- 
ми перемониями, маленькими хитростями и простодуш- 
ным лукавством и была вся прелесть этого ежевечерне- 
го токования в шахтерском парке. 

А потом наступал час, когда будто нечаянно, сами 
собой, сливаются оба потока и, смешиваясь, тотчас же 
разбиваются на пары, которые уже мирно и полюбовно 
уходят из Парка, чтобы потом еще долго бродить, об- 
нявшись, по тихим улицам поселка и «страдать» под 
доброй шахтерской луной... 

В такие вечера каждый молодой человек непременно 
думает о любви и счастье. Нас было четверо молодых 
людей, все четверо — неженатые. И, вероятно, каждый 
из нас про себя думал и о любви и о счастье, но 
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вслух беспечно болтал 06 этом один Виктор. Значит, 
он один и не любил. 

Победоносно шел он по парку, никого в толпе не ис- 
кал, но на каждый девичий взгляд охотно и дерзко от- 
кликался, затрагивал проходивших мимо знакомых дев- 
чат, «кавалерничал», громко, во все горло, хохотал, 
и было ясно, что для него это только игра, не больше: 
в нем жарко стучала молодая кровь, а сердце еще мол- 
чало... 

— Эх, Виктор! — покачав головой, сказал Нечаен- 
ко. 1Женить, брат, тебя пора! В срочном порядке же- 
нить. Беда| — и это прозвучало у него совсем по-стари- 
ковски. 

Виктор захохотал. 

— А вы что ж не женитесь, Николай Остапович? 
Дали бы нам пример. 

Мне показалось, что Нечаенко смутился. Но только 
показалось, потому что он тотчас же непринужденно 
и шутливо огрызнулся: 

— Да где уж! Пример вы с Андреем должны пока- 
зывать. Вы передовики... 

— 9, ни| Мы еще попарубкаем, Андрей? 

Но Андрей молчал. А мне хотелось, чтобы именно он 
заговорил о любви. Этот странный парень все чаще и 
чаще ставил меня в тупик: он никак не укладывался 
в мои чертежи и схемы. Иногда он казался мне чуть ли 
не мальчиком, а иногда, напротив, очень взрослым и оп- 
ределенным, куда старше и определеннее меня. «Он, вид- 
но, и любит не как все, если уж любит‚,— фантазировал 
я,— и мечтает о чем-то особенном, своем, мне непонят- 
ном...» 

Тогда я не знал еще о молчаливой драме, разыграв- 
шейся между ним и Дашей. И Виктор не знал. Виктор 
и не подозревал даже, что именно его, Виктора, полюби- 
ла эта гордая, непокорная, насмешливая девчонка, кото- 
рую он сам не любил и побаивался. И если 6 узнал,— 
он просто не поверил бы и, может быть, не обрадовал- 
ся бы. Но тогда ни он, ни я ничего не знали; бродя 
вместе с ребятами по парку, я мог только гадать о том, 
какую же девушку любит или полюбит Андрей, этот 
скрытный, сосредоточенный в себе, своеобычный парень, 
с кем сможет найти свое счастье? А Виктор? Какая дев- 
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чина возьмет, наконец, в свои руки эту шальную, горя- 
чую головушку? А Нечаенко? А я сам?.. 

Впрочем, «гуляя» с Нечаенко, невозможно было 
о чем-либо своем долго и одиноко думать. Нечаенко вез- 
де был заводила. Вокруг него всегда бурлил людской 
водоворот. В парке к нам то и дело подходили люди, 
с ходу вступали в беседу, и скоро все становилось, как 
в нарядной: те же шутки, те же разговоры, те же вол- 
нения... 

А мимо неспешно проплывал оживленный, пестрый, 
многоликий поток... В нем мелькали те же, знакомые 
мне лица: днем я видел их в нарядной, или у проход- 
ных ворот, или на шахтном дворе. Вот степенно под ру- 
ку с женой проследовал в кинотеатр Сергей Очеретин; 
вот вспыхнула где-то в толпе огненная голова Мити 
Закорко и тотчас же исчезла; а вот еще и еще зна- 
комые... 

В дальней аллейке поют девчата, поют звонко, озор- 
но, почти крича и все-таки не срываясь на немыслимо 
высоких нотах; так поют только на сортировке, под гро- 
хот падающего угля. С танцевальной площадки доносит- 
ся музыка, из павильона напротив — хлопанье пробок и 
звон стаканов, из кегельбана — дребезжанье досок, глу- 
хой стук шаров и хохот. И все вокруг звенит счастли- 
выми, молодыми голосами, и в этот разноголосый шум 
привычно вплетаются звуки шахты: лязг вагонеток на 
эстакаде, выкрик кукушки, пыхтение пара и еще какон- 
то низкий, басовитый, однообразный звук, похожий на 
гудение шмеля или, скорей, на завывание ветра в трубе 
зимой. 

Это в Шубинском лесу воет новый вентилятор. Я еще 
не видел его, и сейчас он мне представляется просто ог- 
ромным, жадно разинутым ртом шахты. Представляет- 
ся, как он со свистом всасывает, хватает воздух, а с ним 
все: запахи трав и цветов, дыхание леса, пар, поднимаю- 
щийся от земли, клочья сырого тумана над ставком, са- 
моварный дымок, запах козьего стада, свежесть полын- 
ной степи, прохладу этого сентябрьского бодрого вече- 
ра,— и все это мчится в шахту. Этот воздух, как свежий 
ветер, врывается под землю, тугими струями растекает- 
ся по ходкам и штрекам, омывает каждый закоулок, сту- 
чится в вентиляционные двери, хлопает, свистит, рвет- 
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ся и, наконец, приходит в самые отдаленные забои к лю- 
дям. И люди радостно пьют его. Пьют досыта этот зна- 
комый, крепкий, хмельной настой земли, в котором хоть 
и не слышатся, зато угадываются и запахи трав и цве- 
тов и дыхание степи и леса. Это тот же воздух, каким 
дышат и все люди, там, на-гора, — добрый воздух ро- 
ДИНЫ... 


23 


Однажды вечером — это было уже в середине сен- 
тября — Андрей Воронько зашел в шахтпартком. Неча- 
енко был один, готовился к докладу на партийном соб- 
рании. Увидев несмело остановившегося на пороге Анд- 
рея, он приветливо поднялся навстречу. 

— А-а! Вот это кто! Легок на помине,— сказал он, 
выходя из-за стола и протягивая Воронько руку.— 
А я как раз о тебе сейчас думал. 

— По какому же случаю, Николай Остапович? — 
удивился Андрей. 

— Да уж был случай...— засмеялся Нечаенко. 

Он говорил правду. Он действительно только что 
думал об Андрее. И вот в какой сложной связи. Он 
готовился к докладу «О первых итогах применения на 
«Крутой Марии» стахановского метода (тогда еще гово- 
рили «стахановский метод», а не «стахановское движе- 
ние») и ближайших задачах партийной организации 
шахты». Все было готово для доклада, все находилось 
под рукой: и длинные колонки цифр, вороха справок 
и рапортичек, и аккуратно отпечатанный на пишущей 
машинке список технических предложений, и решение 
шахтпарткома, Ясен был и общий курс: от единичных 
рекордов — к массовому движению, от стахановцев-оди- 
ночек — к стахановским участкам, а затем и к стаханов- 
ской шахте. Оставалось только связать все это вместе, 
выбрать главное, подчеркнуть — и доклад готов. А Не- 
чаенко был недоволен. Ему казалось, что он все-таки 
упустил что-то очень важное и непременно нужное. 
И не знал, что именно. 

Задумчиво перелистывал он странички доклада, во- 
роха сводок и резолюций. «Целый океан бумаги! — на- 
смешливо думал он при этом.— Действительно, потонуть 
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можно!» И чтоб не потонуть, он вдруг решительно, обо- 
ими локтями отодвинул от себя все бумажное море, до- 
стал из кармана маленькую брошюрку, с которой в эти 
дни не расставался, и стал читать. Это была речь Ста- 
лина на выпуске академиков Красной Армии. Нечаенко 
знал ее почти наизусть, но, перечитывая, каждый раз 
открывал для себя новое и новое и каждый раз удив- 
лялся при этом: как же раньше я не заметил, не понял, 
не оценил этой или вот этой мысли? 

Так случилось и сейчас. На этот раз место, пора- 
зившее Нечаенко, прямо относилось к нему и его докла- 
ду: «Ценить машины и рапортовать о том, сколько 
у нас имеется техники на заводах и фабриках, — научи- 
лись. Но я не знаю ни одного случая, где бы с такой 
же охотой рапортовали о том, сколько людей мы выра- 
стили за такой-то период и как мы помогали людям 
в том, чтобы они росли и закалялись в работе». Не- 
чаенко задумался, прочитав эти строки. А он как раз 
и собирался «рапортовать» собранию именно о росте 
техники и добычи угля, и только об этом. В живой 
жизни, в практической работе для Нечаенко за всем 
этим непременно стояли живые люди, он их отлично ви- 
дел и понимал. Отчего же сейчас, собираясь идти на 
трибуну, он разом забыл о них?! По привычке, что ли? 
Скверная, однако, привычка! «Но я же называю имена 
лучших людей| — попробовал он оправдаться, но тут 
же сам себя и высмеял.— Да, называешь, как назы- 
ваешь и «имена» машин, пластов, участков. Так мог бы 
назвать эти имена и любой техник или администратор. 
А ты-то — партийный руководитель, воспитатель масс... 
Нет, весь доклад надо переделать! Доклад будет о лю- 
дях, которых мы, партия, вырастили». 

Он задумался об этих людях, и они стали проходить 
перед ним — забойщики, крепильщики, проходчики, ко- 
ногоны,— как проходили неделю назад, третьего дня, 
вчера мимо помоста в нарядной, вызывая друг друга на 
соревнование. 

Что ими двигало»? Он должен объяснить это и себе 
и партийному собранию. Что ими двигало: жажда за- 
работка и почета, удаль, озорство, нетерпение, созна- 
тельность? Какой интерес — личный или обществен- 
ный? Конечно, тут сочеталось все — и личное и общест- 
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зенное. В том-то и успех стахановского метода. Тут все 
ясно и близко рабочему человеку. «И мне хорошо и го- 
сударству польза|» — как сказал вчера в нарядной 
обычно молчаливый забойщик Сухобоков. 

Замечательно сказал! Не всякий агитатор найдет 
такую крепкую и яркую формулу. А Сухобоков не аги- 
татор. И не коммунист. Почему? — вдруг спросил себя 
Нечаенко.— Почему же не коммунист? А почему до сих 
пор не стал членом партии Митя Закорко? Что ж, так 
и останется вечным комсомольцем? А Очеретин? А За- 
корлюка-старший? 

Нечаенко больше не сидел за столом — взволнован- 
но ходил по комнате. «Значит, плохо я работаю как 
парторг, плохо! И об этом честно надо сказать партий- 
ному собранию,— думал он.— В каждом, даже самом от- 
сталом, самом нелюдимом человеке есть общественная 
искра, надо только раздуть ее, И это должны делать 
мы, коммунисты, и прежде всего я. Люди сами про се- 
бя могут и не знать, какие они. Вот Сухобоков... Кому 
придет в голову, что он агитатор? А он будет агитато- 
ром, голову даю под топор. Да разве один Сухобо- 
ков? А сколько на шахте еще не известных мне, не 
разбуженных, не тронутых нашей работой, а потому 
и записанных в «отсталые»?» — думал он, крупными 
шагами пересекая кабинет от окна к двери и обратно. 

«Как вообще приходит рядовой человек к обществен- 
ной жизни» Чаще всего — через самокритику. Соревно- 
вание тоже ведь, как учит товарищ Сталин, есть выра- 
жение деловой, революционной самокритики масс. Вот 
и стахановский метод... Что он такое? Он результат 
творческого недовольства людей старыми нормами 
и старыми порядками. Вот они и сломали их к черто- 
вой бабушке!» — уже весело улыбнулся он, вспомнив 
свою первую беседу с Андреем и Виктором. А все-таки 
не кто другой, а именно он, парторг Нечаенко, поддер- 
жал тогда ребят, подхватил их идею... «Ну и что 
же? — тут же окрысился он на себя.— Эка, чем похва- 
стал. И Андрей и Виктор — активные люди. Они сами 
пошли стучаться во все двери. А иной не пойдет,— про- 
сто отведет душу у себя в забое или в общежитии, тем 
и кончится... Значит, надо услышать эту самокритику 
в забое или в общежитии. А для этого надо жить сре- 
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ди людей, быть всюду, где люди. И, приметив челове- 
ка, уже не забывать его. Тянуть вверх. Жод ему дать, 
ход|..» 

«Так ведь я и раньше так делал!» — возразил Не- 
чаенко, останавливаясь посреди комнаты. И ему сразу 
же припомнился добрый десяток людей на «Крутой 
Марии», которых именно он’ и приобщил к политиче- 
ской жизни. «Вот о них и рассказать бы партийному 
собранию!.. Например, об Авдотье Филипповне...» — 
усмехнулся он. 

Нечаенко впервые заметил ее ранней весной, у бу- 
лочной, в толпе баб. Авдотья Филипповна ругала пе- 
карню. Была эта женщина средних лет, в плисовой ка- 
цавейке и белом платке, ладная и моторная, настоящая 
шахтерская женка. Пекарню она ругала звонко. 

Нечаенко прислушался. На шахте в «сферу влияния» 
парторга все входит: и пекарня, и баня, и магазины, 
и жилищные дела поселка, и ясли, и стадион... 

— Вот что, голубушка,— сказал он Авдотье Филип- 
повне, когда Та выкричалась,— критикуешь ты хорошо. 
А теперь возьмись-ка да пособи делу!.. 

— Да чем же я-то могу пособить? — удивилась опа. 

— А всем. Ты женщина дотошная, зубастая. Вот 
мы тебе и поручим смотреть за пекарней да за магази- 
нами. Словом, введем тебя в совет жен. А? 

— А что ж? — вызывающе ответила Авдотья Фи- 
липповна и оглянулась на притихших вокруг нее баб.— 
А не боюсь! Давай! 

Теперь Авдотью Филипповну все на шахте знают, 
самому Нечаенко нет от нее житья: «не баба — ми- 
нистр!» А началось все с пекарни... 

Или Макагон, десятник движения... Он давно чис- 
лился сочувствующим партии, но никто не слышал его 
голоса ни на партийных, ни на рабочих собраниях, ни 
в нарядной, ни на участке. Нечаенко приметил это. 
И однажды, в шахте, в час, когда из-за откатки 
весь участок стоял, тихонько отозвал Макагона в сто- 
ронку. 

—Вы, товарищ Макагон, кажется, сочувствующий 
партии? 

— Сочувствующий,— охотно, даже гордо отозвался 
Макагон. 
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— А в чем же оно выражается, ваше сочувствие 
партии? А? 

Десятник опешил. 

— Я спрашиваю, в чем же оно, ваше сочувствие 
партии? — спокойно повторил Нечаенко и указал на 
забурившиеся вагонетки, вокруг которых, ругаясь и пых- 
тя, бились люди... 

— Так что же я-то могу? — жалобно пробормотал 
Макагон.— Я тут человек махонький... 

— Маленький? — воскликнул Нечаенко.— Да какой 
же вы маленький! Знаете что? — предложил он.— За- 
ходите-ка ко мне завтра в шахтпартком, потолкуем... 

Макагон зашел. Потом — еще и еще раз... Однажды 
принес какую-то тетрадку: «так, просто некоторые мыс- 
ли относительно откатки»,— сконфуженно объяснил он, 
доставая из футляра очки. Потом с этими «мыслями» 
несмело выступил на собрании. А затем пришел, нако- 
нец, и день, которого Нечаенко давно ждал. Словно 
невзначай, в конце беседы, уже поднявшись, чтоб уйти, 
Макагон попросил: 

— А не дашь ли мне, Николай Остапович, Устав 
партии почитать? А? Я верну, не сомневайся... 

Устав партии можно достать в любой библиотеке; 
для этого не надо обращаться к парторгу. Но Нечаенко 
знал, зачем именно к нему отнесся с этой просьбой Ма- 
кагон и что эта просьба значила. Человек не брошюру 
просил, человек спрашивал: ну как, можно, пора? До- 
стоин? Конфузу не будет? И брошюрку с Уставом на- 
до вручить ему так, чтоб он понял: можно, дерзай. На- 
до затем поговорить с ним. Надо помочь ему поручите- 
лей найти. Может быть, самому поручиться. 

У Нечаенко на «Крутой Марии» уже немало было 
таких «крестников». Конечно, не партийное это слово 
«крестник», но другого Нечаенко придумать не мог. 
А сколько таких крестников вообще в жизни Николая 
Нечаенко! И в деревне и на транспорте — всюду, где 
он жил и работал. Они небось и сейчас вспоминают 
его: поручитель, как и первый секретарь ячейки, не за- 
бывается никогда! 

Эта мысль была приятна Нечаенко. На его губах 
появилась светлая, добрая улыбка: он думал о своих 
коестниках. Подошел к окну, стал смотреть на темиую 
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улицу... Заметили ли вы, как трудно мечтать, гляля 
в глухую стену? Невольно тянет к окну. У окна мсч- 
тается легче, даже если за стеклами тоже глухая стена 
тьмы или дождя. Но в этой тьме легко угадываются по- 
селок, дороги, жизнь да люди... И Нечаенко вдруг 
вспомнил Андрея Воронько. Почему-то именно его. 

Андрей не был его крестником. Когда Нечаенко при- 
ехал на «Крутую Марию», Андрей уже был коммуни- 
стом. Другие Нечаенки воспитали Андрея Воронько; 
их было много: и первый пионервожатый Андрея в Чи- 
биряках, и тот комсомолец-учитель, который научил его 
петь «Бандьера росса», и Пащенко, и беспощадный 
Светличный, представитель партийного ядра в комсомо- 
ле, и дядя Прокоп, старая гвардия, и Ворожцов... Все 
они трудились над воспитанием Андрея, как и его свер- 
стники, а потом передали его с рук на руки Николаю 
Нечаенко. Когда Нечаенко принимал у прежнего сек- 
ретаря дела, он не папки с бумагами принимал, не не- 
сгораемый шкаф, не эти стены — он взял на свои пле- 
чи и на свою душу заботу о людях «Крутой Маоии», 
а стало быть, и об Андрее Воронько. «Ну и что же 
я сделал для него? — строго спросил себя Нечаенко.— 
Чем ему помог? Двинул ли дальше? А ведь это парень 
больших, очень больших возможностей. Это и Журавлев 
уже приметил. Да если с ним поработать всерьез, под- 
учить его, так он... он очень скоро сможет и заменить 
меня»,— неожиданно подумал он и даже остановился. 

В эту минуту и вошел, легкий на помине, Андрей 
Воронько. 

Андрей был взволнован чем-то, но Нечаенко не сра- 
зу это заметил, радуясь, что ои пришел, и именно те- 
перь пришел, в ту минуту, когда он о нем думал. 

— Что же ты на пороге-то топчешься? — говорил 
он.— Проходи, проходи|.. Нисколько не помешал, на- 
против... Садись|.. 

Андрей молча прошел к столу, молча, сжав‘ кепку 
в кулаке, сел, и только теперь, внимательно вглядевшись 
в него, понял Нечаенко, что Андрей пришел к нему не 
зря. 

— Что у тебя? — тихо спросил он. 

Андрей не сразу ответил. Его глаза, как всегда, ког- 
да он бывал непокоен, совсем сузились и потухли, они 
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спрятались и прикрылись насупленными бровями — ни- 
чего нельзя было ни увидеть, ни тем более прочитать 
в них. Нечаенко не торопил с ответом. 

— Николай Остапович! — наконец, негромко сказал 
Андрей.— Я сейчас на «Красном партизане» был... 

— Вот как? Зачем? 

— А так... словно нехотя отозвался Воронько. 

— Ну и что ж там хорошего, на «Красном парти- 
зане»? 

— Хорошего мало... 

— Зачем же ходил? 

Андрей опять не сразу ответил. Мял кепку в руке. 
Нечаенко осторожно следил за ним, еще не понимая 
причин его волнения. 

— Сегодня Забара триста тонн вырубил...— не 
сказал, а скорее выдохнул Андрей. 

— А-а, слышал! Ну и что же? — улыбнулся Не- 
чаенко.— Обидно тебе? 

— Почему обидно? — удивился Андрей. 

— НУ, рекорд твой побит. 

— А, это? Это пускай! — махнул он рукой. 

— Так в чем же дело тогда? — сдержанно спросил 
Нечаенко. Он был терпелив. Да и по опыту знал, что 
Воронько торопить не следует. 

— Я там с народом толковал,— сказал Андрей,— 
со знакомыми. С самим Забарой, правда, поговорить не 
пришлось. Его товарищ Рудин сразу с собой увез. 

— НУ и что ж народ говорит? 

— Разно... 

— А все-таки? 

— А что тут говорить? — пожал плечами Андрей.— 
Суточный план шахты — восемьсот. Ежедневно давали 
семьсот тридцать—семьсот семьдесят. А по случаю ре- 
корда вместе с Забарой угля дали всего шестьсот. Ве- 
корд есть, а угля нет! Как же это понимать, Николай 
Остапович? — спросил он и, впервые за всю беседу, 
поднял на Нечаенко глаза — неожиданно большие 
и странно печальные. 

— А этого яи сам не понимаю...— смущенный не 
столько вопросом, сколько взглядом этих огромных глаз, 
пробормотал Нечаенко. 

— Вся шахта на этот рекорд работала,— волнуясь, 
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продолжал Воронько.— Один участок вовсе угля не 
качал: порожняка не было. Все под Забару отдали. 
Там, говорят, такое делалось! — он махнул кепкой в ку- 
лаке.— Я людей спрашивал: как же вы допустили? 
А они только в затылке чешут: товарищ Рудин, мол, 
приказал, чтоб было триста, хоть сдохни! — И он опять 
посмотрел на Нечаенко. 

Но теперь Нечаенко промолчал, и Андрей, не до- 
ждавшись ответа, стал рассказывать дальше. 

— Теперь товарищ Рудин требует, чтоб было пять- 
сот. На митинге тут же и сказал. Я сам слышал. Очень 
Забару хвалил, а нас’срамил. Жваленая, говорит, «Ма- 
рия» теперь у вас далеко в хвосте. 

— А тебе, что ж, за «Крутую Марию» обидно? 

— Зачем? Мне за их шахту обидно. Совсем шахту 
загубят.— Он помолчал немного, потом вдруг восклик- 
нул, весь подаваясь вперед, к Нечаенко: — Николай 
Остапович! Что же это товарищ Рудин делает, а? — его 
голос задрожал.— Соревнование у нас или цирк? Как 
петухов стравливает... Разве ж это правильно? 

— Неправильно...— не глядя на него, тусклым го- 
лосом ответил Нечаенко. 

— Так что ж делать, а, Николай Остапович? 

Нечаенко ответил не сразу. 

— Ты говорил об этом с парторгом на «Красном 
партизане»?» — наконец, тихо спросил он. 

— Нет. 

— Почему? 

— Я ему человек неизвестный... Еще скажут: зачем 
в чужие дела мешаешься? Знай, мол, свою шахту. 

— Да кто же тебе такое может сказать? 

Андрей промолчал. 

— Нет, мы будем вмешиваться в чужие дела! — 
сказал Нечаенко.— Для нас чужих дел нету. 

— Так ведь товарищ Рудин!.. 

— Ну и что ж, что Рудин? А если 6 я, парторг 
ЦК, творил безобразия, ты что же, молчал бы? Мол- 
чал? 


— Нет... чуть слышно прошептал Андрей. 
— И правильно! И я не смею молчать!.. А если на- 
до, так и в обком партии и в ЦК напишем!.. — Он 
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что-то взял там, вернулся и протянул Андрею какую- 
то бумагу. 

— Читай! — приказал он. 

— Что это? 

— Телеграмма товарища Орджоникидзе. Сегодня 
получили. Читай вслух. 

Андрей стал читать, но на первых же словах за- 
пнулся. В начале телеграммы перечислялись имена зачи- 
нателей нового движения. Это было и радостно и не- 
много жутко читать... «Значит, товарищ Серго знает 
про нас? Знает? Может быть, и товарищ Сталин 
знает?!» 

— Дальше читай! — сказал Нечаенко. 

Андрей стал читать дальше: 

— «Это замечательное движение героев угольного 
Донбасса, большевиков партийных и непартийных,— 
новое блестящее доказательство, какими огромными воз- 
можностями мы располагаем и как отстали от жизни 
те горе-руководители, которые только и ищут объектив- 
ных причин для оправдания своей плохой работы, пло- 
хого руководства. 

Теперь весь вопрос в том, чтобы... организовать ра- 
боту по добыче угля и поднять на новую высоту про- 
изводительность труда во всем Донбассе и во всех 
угольных бассейнах. Работа этих товарищей опрокиды- 
вает все старые представления о нормах выработки за- 
бойщика. Нет сомнения, что их примеру последуют ма- 
шинисты врубовых машин и электровозов, а Также на- 
вальщики и коногоны, а инженерно-технический персо- 
нал возглавит и организует это дело. 

Надо сейчас же взяться за организацию откатки 
и подготовительных работ, чтобы это не сорвало рабо- 
ту забойщиков. Я не скрою, что сильно опасаюсь, что 
это движение встретит со стороны некоторых отсталых 
руководителей обывательский скептицизм, что на деле 
будет означать саботаж. Таких горе-руководителей не- 
медленно надо отстранять». 

— Слышишь? — крикнул Нечаенко.— Ну, что те- 
перь скажешь? 

— Тут товарищ Серго 06 откатке предупреждает 
нас‚,— сказал, морща лоб, Андрей.— Сколько раз уж 


354 


мы про эту откатку говорили, Николай Остапович! — 
прибавил он с упреком. 

— Он не только об откатке нас предупреждает. По- 
нял ты слова об обывательском скептицизме? Что та- 
кое «скептик», знаешь? 

— Ну... это, которые — маловеры. Так, что ли? 

— Да-а...— засмеялся Нечаенко.— Всякие бывают! 
Бывают даже скептики-энтузиасты. Вернее, прикиды- 
вающиеся энтузиастами. Вот мы на скептиков в бой 
и пойдем. Так, что ли, Андрей»з.. 

Только через час Андрей ушел от Нечаенко. В по- 
селке было уже совсем темно: погасли огни в окнах; 
луна схоронилась за тучами; собирался дождь, но соби- 
рался как-то нерешительно, нехотя, задумчиво. И ветра 
не было для того, чтоб вытрясти из туч влагу на зем- 
лю либо вовсе тучи разогнать и очистить небо. 

Андрей пошел домой. Шел он не торопясь. Надо 
было подумать, медленно и спокойно перетереть собы- 
тия дня, а их было много. Вот телеграмма Серго... 
Андрей больше всего о ней думал. «Значит, там под- 
робно знают о наших делах, о каждом из нас знают... 
И если я завтра выступлю на партийном собрании про- 
тив Рудина—там тоже узнают. А если смолчу? — 
вдруг спросил он себя.— Рудин уж небось отрапортовал 
о рекорде Забары. И обманул товарища Серго. Как же 
молчать? Но почему я должен выступать? Я ж свое сде- 
лал — довел до Нечаенко... Да и на «Красном партиза- 
не» свои коммунисты есть, они тоже молчать не будут». 
Но он уже чувствовал, как легла на его душу ответст- 
венность за соседнюю шахту, и знал, что, рассказав обо 
всем Нечаенко, он не сложил той ответственности с се- 
бя, а только признал, что она есть и что он сам это 
понимает... 

Думал Андрей об этом и на следующий день. А за 
час до собрания чуть было не поссорился с Виктором. 

В общежитие принесли сегодняшний номер районной 
газеты. Виктор нетерпеливо схватил его — теперь он га- 
зеты читал жадно, — прочел и скривился. 

— Вот полюбуйся|-—крикнул он Андрею.—Мудрите 
вы все с Нечаенко... А нам вже ворота дегтем мажут. 

— Покажи, что там? — тихо попросил Андрей. Он 
брился у зеркальца. 
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Виктор швырнул ему развернутую газету. Сразу 
бросился в глаза большой заголовок: «Мировой рекорд 
Забары!» Дальше можно было не читать. Андрей стал 
спокойно намыливать щеку. 

Но его спокойствие только пуще взбесило Виктора. 

— Так вот не буду ж я больше молчать! — бешено 
закричал он.— Отчего вы мне условий не даете? Та 
я 6... Вот сегодня прямо все и скажу на собрании. 

— И неправильно сделаешь! 

— А мне плевать, правильно или нет. Я передовик, 
я должен свою марку поддерживать. Раз вы за шахту не 
болеете... 

— Нет, мы болеем за шахту. 

— Та где же болеете? — зло захохотал Виктор.— 
Допускаете, чтоб соседи над нами смеялись. 

— А может, соседи не смеются, а плачут от этого 
рекорда? Ты почем знаешь? 

— Что? — удивился Виктор.— С чего бы им пла- 
кать? — потом посмотрел на товарища — тот продолжал 
все так же невозмутимо бриться — и печально махнул 
рукой.— Не пойму я тебя, Андрей! 

Он действительно не понимал приятеля. Ёму каза- 
лось, что Андрей — все тот же, прежний Андрей, как 
и он все тот же, прежний Виктор. А они оба были уже 
не те парни, что месяц назад. Про Андрея можно было 
сказать, что он растет «не по дням, а по часам». Мно- 
гое уже переменилось в нем, иное еще только менялось. 
Но этот рост шел естественно и непрерывно, и сам 
Андрей его не замечал, как юноша не замечает того, 
что он еще на два вершка вытянулся, а в голосе появи- 
лись новые, мужские нотки. 

Андрей окончил бриться и пошел умываться. Он 
всегда собирался на партийное собрание, как на празд- 
ник, Как раньше на комсомольское собрание, а еще 
раньше — на пионерский сбор. Может быть, с пионер- 
ского сбора это и повелось? 

Сейчас, после разговора с Виктором, Андрей твердо 
решил, что выступит на собрании... 

На собрание неожиданно приехал Рудин. Андрей 
видел, как появился он в президиуме, когда Нечаенко 
уже заканчивал свой доклад. «Ну что ж| — нахмурив 
брови, подумал Андрей.— Все равно». 
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Нечаенко сделал хороший доклад; прения обещали 
быть оживленными. Первым выступил Прокоп Макси- 
мович Лесняк. Чуть раскачиваясь всем своим большим 
и грузным телом на маленькой для него, утлой и скри- 
пучеи трибуне, он доложил собранию, что его участок — 
весь — переходит на стахановский метод. А для этого, 
по зрелому, хозяйскому размышлению, решено покон- 
чить с карликовыми уступами, вместо восьми оставить 
только четыре и везде ввести разделение труда. А чтоб 
нигде и ни в чем задержки не было, коногонов и лесо- 
гонов тоже перевести на индивидуально-прогрессивную 
сдельщину. 

— А как же? — сказал он.— У каждого человека 
свой интерес должен быть. А лесогоны, что ж они, раз- 
ве не человеки? 

Все, что предлагал сейчас Прокоп Максимович, бы- 
ло обдумано им совместно с Андреем, обсуждалось 
и партийной группой участка и шахтпарткомом. Сейчас, 
слушая старика, Андрей только молча и согласно кивал 
головой. 

— А с производительностью как будет» — вдруг 
перебил Лесняка Рудин.— Вот Забара уже триста тонн 
дал. Слышали? 

— Слушок есть... сдержанно ответил Прокоп 
Максимович. 

— По секрету вам скажу: этот слушок верный! — 
засмеялся Рудин.—Ну, а вы что же? 

— Обещаем удвоить добычу на участке. 

— На участке? — переспросил Рудин.— Ну-ну, по- 
дождем, посмотрим. 

Он был в приподнятом, радостном настроении, это 
все заметили. Все время добродушно улыбался, шутил, 
перебивая ораторов веселыми репликами, вопросами, 
и, увлекаясь, говорил много и долго. Есть люди, для 
которых процесс говорения есть самый активный, самый 
творческий процесс их жизни. Они верят во всемогу- 
щество слова, даже когда за ним нет ни дел, ни поступ- 
ков. Для них произнесенная речь уже и есть дело. Та- 
ким был и Рудин. Он умел и любил говорить. Он го- 
ворил непременно громко, веско и вкусно, будто не сло- 
ва произносил, а рубли чеканил. Он тщательно выгова- 
ривал каждую букву в слове и, видно, сам наслаждался 
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музыкой своих речей. А оратор, которого он перебил, 
в это время тоскливо маялся на трибуне, неловко улы- 
бался, не зная, что делать, и ждал, пока Рудин выго- 
ворится. 

Наконец, слово дали Андрею Воронько. Он быстро, 
как-то нетерпеливо даже, поднялся с места и торопли- 
вой, не своею походкой пошел через зал‚,— значит нерв- 
ничал. Рудин приветливо, как знакомому, улыбнулся 
ему, а потом наклонился к Нечаенко и стал что-то шеп- 
тать. Нечаенко вежливо слушал, а сам тревожно косил- 
ся на Воронько. Он был непокоен за него. Как-то он 
выступит? Станет ли говорить о «рекорде» Забары? 
Затронет ли Рудина? Нечаенко давно чувствовал, как 
в нем самом зреет недовольство секретарем горкома. Он 
уже понимал, что рано или поздно столкнется с ним. 
Но на чем? Пока фактов было немного для настоящего 
боя. А личные симпатии или антипатии к делу не идут, 

Странно, что, взойдя, почти взбежав на трибуну 
и увидев перед собой зал, Андрей вдруг успокоился. 
В зале сидели его товарищи. Он знал каждого из них. 
Он увидел, как улыбается ему дядя Прокоп. Заметил 
в первом ряду Ланцова, того самого, что говорил: «Ко- 
няге теперь за забойщиком не угнаться». На президиум 
Андрей не оглянулся. Он знал: там Рудин. Но и Не- 
чаенко там. 

Он оперся обеими руками о борт трибуны, подался 
лбом вперед и сказал: 

— Вот тут товарищ Рудин про рекорд Забары 
вспоминал. Скажу и я об этом рекорде. 

Заинтересованный, Рудин всем корпусом повернулся 
к нему. 

— Ишь как Забара всех за живое задел| — доволь- 
но проговорил он и засмеялся.— Ну-ну! 

Андрей никак не отозвался на эту реплику. Спокой- 
но продолжал говорить: 

— Знаю я про этот рекорд. Вчера сам был на 
«Красном партизане». Верно, рекорд есть, а угля нету, 
вот беда! — усмехнулся он.— Я не против рекордов, са- 
ми понимаете... Об этом что говорить! Но желательно 
нам, чтоб рекорды были честные... 

— Ау Забары, что ж, не честный рекорд? — рев- 
ниво вскричал Рудин. 
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— Яи про Забару ничего не говорю! — по-прежне- 
му не глядя на Рудина, ответил Андрей.— Он забой- 
щик честный. Он добросовестно рубал. Это я признаю. 
А вот вокруг него все делалось нечестно, неправильно... 

—- Ну, это уж из зависти! — сердито нахмурившись, 
сказал Рудин.— Нехорошо, нехорошо! — и покачал го- 
ловой Так, чтоб все это видели.— А ты бы нам лучше 
о своей работе рассказал, чем кумушек считать трудить- 
ся...— и все поняли, что Рудин всерьез рассержен на 
Андрея, хоть и не знали, за что и почему. 

Андрей смутился. В самом деле, не подумают ли 
товарищи, что он просто из зависти к Забаре высунул- 
ся сюда. Он затоптался на трибуне, не зная, как теперь 
продолжать речь; на его крутом лбу выступила испа- 
рина. 

— Да-а... Зазнались, зазнались вы тут маленько! — 
меж тем успокаиваясь и снова приходя в прежнее, по- 
бедоносно счастливое расположение духа, продолжал 
Рудин.— Вчерашней славой надеетесь прожить, на со- 
седей обижаетесь, что обгоняют... Нехорошо! Некраси- 
во! Ты бы лучше, товарищ Воронько,— уже примири- 
тельно, даже ласково обратился он к Андрею,— расска- 
зал собранию, как сам думаешь свою работу организо- 
вать. Вот это дельно было бы|.. 

Андрей стал нервно перелистывать свой блокнот. 

— Я и 06 этом скажу! — пробормотал он.— Тут 
товарищ Лесняк уже докладывал... Я, как парторг уча- 
стка, со своей стороны... он запнулся. Всем сделалось 
неловко за него. «Укоротили-таки парня!» — с горечью 
подумал Прокоп Максимович и хотел уже подыматься 
на помощь. Но Андрей вдруг решительным движением 
отодвинул блокнот в сторону и сказал глухо, но твер- 


до: — Нет, я сперва скажу про то, что хотел. А там — 
судите! 

— Говори, товарищ Воронько, обо всем, что нахо- 
дишь нужным! — громко сказал Нечаенко.— Ты на пар- 
тийном собрании. 

— Вот именно! — подхватил Рудин.— И помни, что 
ты на партийном собрании, а не на базаре...— он ожи- 


дал, что эти слова вызовут веселый смешок в зале, 
но собрание заворчало, задвигалось; чей-то голос недо- 
вольно произнес: 
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— Да дайте же человеку до конца сказать. Зачем 
сбиваете? 

— Ничего! — сказал Андрей.— Я не собьюсь. 

— Говори, Андрей. 

И Андрей стал рассказывать, как всякими правдами 
и неправдами «организовывался» рекорд Забары. Как 
из-за этого рекорда был расстроен режим и порядок 
в шахте и как ценою срыва суточной добычи этот «ре- 
корд» был, наконец, достигнут. 

— И все это делалось по команде товарища Рудина. 
Товарищ Рудин всех подменил: и начальника шахты 
и главного инженера. Говорят, он и за диспетчера был, 
за начальника движения... Сам вагонетками руково“ 
дил — какую куда... 

В зале засмеялись, и этот непочтительный, как пока- 
залось Рудину, недостойный по отношению к нему смех 
оскорбил и взорвал его больше даже, чем слова Во- 
ронько. 

— Но-но, поаккуратней! — вскричал он, уже теряя 
власть над собой. А не молод ли ты учить меня, как 
руководить?! Сам-то в партии без году неделя, а... 

— А для выступления с критикой стаж не установ- 
лен...— спокойно возразил Нечаенко, и коммунисты 
опять засмеялись. 

— А это не критика! Это демагогия, мальчишество, 
хулиганство|! — невольно вскочив с места, крикнул Ру- 
дин и тут же пожалел, что крикнул это. Невнятный 
гул разом прокатился по залу, словно ветер прошумел, 
и что-то грозное послышалось Рудину в этом ветре... 
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Рудин был недоволен собой. Пожалуй, никогда еще 
в жизни не был он так собой недоволен. После партий- 
ного собрания на «Крутой Марии» он приехал прямо 
в горком и прошел в кабинет, раздраженно бросив на 
ходу секретарше, чтоб она никого к нему не пускала. 

— И чаю, чаю мне! — прикрикнул он уже в две- 
рях.— Да покрепче! — затем вошел и запер за собой 
дверь. 

Ему уже было. ясно, что на «Крутой Марии» он сде- 
лал ошибку. «А-а...— досадливо морщился он.— Как 
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я себя глупо вел!» Как всегда, особенно болезненно 
припоминались мелочи и стыднее всего было именно 
за них. «Я, кажется, даже взвизгнул...— скривился 
он.— Бездарность| Истеричка|» Он сердито ткнул оку- 
рок в пепельницу и тотчас же закурил новую папиросу, 
стал жадно ее сосать. В последнее время он вообще 
много курил, это скверно! По утрам появилась тошнота, 
во рту все время отвратительный привкус кислого и ме- 
Таллического. «Вообще все расклеилось в последнее вре- 
мя: и сердце и нервы...— думал он, бродя по кабине- 
ту.— Все стало скрипеть, шататься, дергаться. Отсюда 
и ошибки. Вот теперь — зажим критики. Этого только 
не хватало!» 

Да, это была ошибка. И все, что предшествовало ей, 
было тоже ошибкой, целой цепью ошибок. Сейчас Ру- 
дин уже не отмахивался от них самоуверенно и беспеч- 
но, как делал еще вчера, а с каким-то непонятным зло- 
радством разыскивал все новые и новые и складывал их 
одну к другой, в ряд. «А главной ошибкой,— неожидан- 
но подумал Рудин,— было то, что я вообще приехал 
в Донбасс!» 

Кто-то робко не то постучался, не то зацарапался 
в дверь. 

— Ну, кто там еще? — нервно крикнул Рудин. 

Но это секретарша принесла чай. Пугливо вошла, 
робко поставила стакан на стол — она видела, что ее 
начальник сегодня не в духе. Пятясь к дверям, чтоб 
уйти, она все-таки пробормотала, желая смягчить его: 

— Кушайте, товарищ Семен, чай крепкий, по ваше- 
му вкусу| — и он действительно несколько смягчился: 
он любил, когда его звали «товарищ Семен». В этом 
было что-то от подполья: предполагались годы конспира- 
ции, явок, тюрем, может быть, даже каторги. 

Между тем Семен Рудин никогда подпольщиком 
не был. Правда, в девятнадцатом году он был где-то 
около одесского комсомольского подполья: в гимназии 
у него были друзья, он догадывался, что они причаст- 
ны к комсомолу, и оказывал им кое-какие услуги; ес- 
ли б не отец, он наверняка бы в подполье втянулся. 
Потом он долго и горько жалел о том, что это не слу- 
чилось. В комсомол он вступил только в двадцать пер- 
вом году. 
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Впрочем, Рудин тоже не было его настоящим име- 
нем. Подлинная его фамилия была не менее звучна, чем 
эта, тургеневская, однако он ненавидел ее: то была 
фамилия отца, крупного торговца хлебом. Вплоть до по- 
следних лет нэпа ее можно было прочесть на вывесках 
Одессы. С семьей Рудин порвал давно и круто, тогда 
же, когда ушел в комсомол. Когда-то он до боли нена- 
видел отца-лабазника за проклятое наследство, испор- 
тившее ему биографию. Сейчас отец был тихим служа- 
щим кооперативной сети. Связи с ним Рудин не под- 
держивал, даже матери писал очень редко и неохотно. 

В Донбасс он приехал пять лет тому назад. До той 
поры работал в центре, в наркоматах, около больших 
людей, чаще всего в качестве помощника, референта или 
заведующего секретариатом. Однажды это прискучило 
ему. Вдруг увидел он, что молодость прошла, а он еще 
ничего не добился. Он испугался — неужто всю жизнь 
так? Вечно сидеть в канцелярии, готовить рефераты да 
отказывать посетителям? Он отпросился в «низы». 
В Донбасс. Донбасс представлялся ему Клондайком 
неограниченных возможностей. Уж здесь-то он развер- 
нется, тут-то покажет себя| Ему казалось, что, уезжая 
из центра, он даже совершает героический поступок, 
и очень гордился своей отвагой. 

Его послали на советскую работу. Уже в поезде по 
дороге в Донбасс прикидывал он, чем он прежде всего 
займется. Благоустройством города? Жилищными дела- 
ми? Нет, это не годилось для Рудина. На этом гром- 
кой славы не наживешь. Нет, ему нужно было дело, 
о котором заговорили бы все вокруг, ему нужна бы- 
ла — до зарезу нужна — «светлая идея», и она счастли- 
во явилась к нему сама собою в первый же вечер на 
шахте, когда он сидел в палисаднике и пил чай со сво- 
им временным квартирным хозяином, стариком каме- 
ронщиком. 

В палисаднике цвели розы. Почему-то раньше Руди- 
ну представлялось, что роз на руднике не бывает. Он 
смотрел и умилялся. Тут его осенила «светлая идея»: 
розы! Да, розы на шахте — вот что он сделает, вот чем 
прославится. Он перевернет весь раион, взбудоражит 
всех людей, он самого себя вывернет наизнанку, но 
у него будут цвести розы на руднике. И тюльпаны, 
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и мальвы, и астры осенью... И не только в палисадни- 
ках, где они скромно ютятся и сейчас. А именно — на 
шахте! У проходных ворот. На дворе перед конторой. 
Подле нарядной и ламповой. 

И он не ошибся — об этом заговорили! Об этом 
должны были заговорить: цветы действительно украси- 
ли жизнь шахтера. Что-то трогательное было в этих 
клумбах у террикона. Рудин стал кумиром всех домохо- 
зяек. Сотни их с заступами на плече являлись в цвето- 
водство за рассадой и затем, разбившись на отряды, 
высаживали ее в клумбы на площадях и вдоль улиц. 
Соседние районы стали перенимать опыт Рудина. При- 
ехали корреспонденты и фотографы. Один не в меру 
восторженный очеркист даже назвал Рудина «шахтер- 
ским Мичуриным». В его кабинете теперь постоянно 
толклись цветоводы, агрономы, коммунальники... 

Однажды явился к Рудину на прием и некий ста- 
ричок-любитель с узелками и пакетиками. Он скромно 
сознался Рудину, что «давно этим делом балуется», 
и хоть садик у него крохотный, а вывел он-таки у себя 
на грядке тюльпаны необыкновенных расцветок и те- 
перь хотел бы посоветоваться с товарищем Рудиным 
как со знающим и ученым человеком. 

Бедный старичок ошибся, ожидая встретить в Руди- 
не родственную душу любителя. Рудин быстро переот- 
правил его в коммунхоз, и старичок, собрав свои паке- 
тики, ушел смущенный и несколько обиженный тем, 
что «ученый человек» не захотел поделиться с ним, 
простым любителем-самоучкой, своими знаниями и секре- 
тами. Старичку и в голову не могло прийти, что това- 
рищ Рудин ни аза в цветоводстве не смыслит, что он 
просто равнодушен к цветам, как равнодушен он 
и к людям. А любит он только себя, одного себя, Се- 
мена Рудина. 

Целое лето не было отбоя от журналистов, экскур- 
сантов и делегатов. Потом поток схлынул. Шум затих. 
И не потому, что с осенними заморозками увяли послед- 
ние астры, а потому, что теперь везде, на всех шахтах, 
были свои цветы. 

Ну что ж! Рудин не обижался. Ему самому до смер- 
ти надоела эта затея. Теперь он ждал награды. Каждое 
утро и каждый вечер ждал он телеграммы или звонка: 
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назначения на новую работу. Прикидывал варианты; 
заранее уже решал кое от чего отказаться, главное — 
не продешевить себя. И не дождался. 

Да, не удалась жизнь, не удалась! Потом он еще 
два или три раза пытался поднять шумиху — ничего, 
кроме конфуза, из этого не вышло. Так однажды, в лю- 
тую прорывную зиму 1932/33 года, затеял он «штурмо- 
вые воскресенья». 

— Отдадим все свои выходные дни родной шах- 
те! — гремел он на пленуме.— Все пойдем в забой! По- 
кажем пример! Рубанем уголек. Я первый пойду! — 
кричал он, зажигая всех и самого себя пламенной 
речью. 

И в первое же воскресенье отправились в шахту ра- 
ботники аппарата горкома и горсовета, редактор газеты, 
районный прокурор, врачи из горздрава, управляющий 
отделением госбанка, директор пивоваренного завода 
и во главе всех — сам товарищ Рудин, в новенькой 
шахтерке, в резиновых сапогах, в каске-надзорке 
и с именной лампой, преподнесенной ему когда-то. На 
поверхности все это выглядело очень картинно — фото- 
графы суетились,— а в забое вышло нелепо и смешно. 
Одно дело грузить уголь или дрова на субботнике, мо- 
стить дорогу или сажать деревья — для этого особой 
квалификации не надо, доброй охоты достаточно; сов- 
сем иное дело — добывать уголь в забое. Но Рудин 
понял это, только взяв в неумелые руки отбойный мо- 
лоток. 

— Вы мне только покажите, как тут управляться, 
а уж я сам...— неуверенно, но еще бодро сказал он 
забойщику. Ему показали. Он попробовал. Ничего не 
вышло. Он попробовал еще... Шахтеры добродушно по- 
смеивались. К концу смены он с грехом пополам нару- 
бил неполную вагонетку угля. На вагонетке торжест- 
венно написали мелом: «Уголь, добытый товарищем 
Рудиным». Он так и не понял — всерьез это сделали 
или в Насмешку. В следующее воскресенье он в шахту 
уже не поехал. | 

Скоро он вообще отказался от затей, притих, опу- 
стился, заскучал. К технике душа у него не ‘лежала, 
в повседневной будничной работе горкома не было для 
него ни красоты, ни радости; он еще шумел и горячил- 
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ся по привычке, произносил пламенные речи, но это 
был уже не огонь, а пепел. Рудин давно потух. 

Да, Донбасс не стал для него Клондайком. Уже 
пять лет он здесь, пять лет передвигается из района 
в район, нигде долго не приживаясь. Это движение не 
в гору, а с холмика на холмик. А все вокруг обгоняют 
его. У других секретарей и удачи и победы. Они и не до- 
биваются славы, она сама к ним приходит. «Отчего 
это? — завистливо думал он.— Отчего одному мне так 
фатально не везет?» Он не мог понять, разумеется, что 
ответ заключен в нем самом, что, кроме него, винова- 
тых нету, что партийное дело нельзя творить равнодуш- 
ными, барскими руками, нельзя работать с людьми, не 
любя людей, никого, кроме себя, не любя. Не сознавал 
он и того, что не только от соседей —он и от жизни 
уже давно отстал, что и держится-то он на своем по- 
сту непрочно, случайно, как держится на дереве послед- 
ний лист — желтый, сморщившийся, мертвый — до пер- 
вого крепкого ветра... 

Он не сознавал этого и с унылой надеждой все 
ждал, все верил, что придет и к нему в конце концов 
«светлая идея» и выручит и возвеличит его. А когда 
эта идея вдруг явилась перед ним в образе Андрея 
Воронько в нарядной «Крутой Марии» — он ее просто 
не заметил, не угадал. 

Этого он себе до сих пор простить не мог. «Как 
я с моим чутьем мог это проворонить?» — думал он. 
А когда рекорд Абросимова все-таки состоялся и Ру- 
дин узнал об этом — он не обрадовался, а пришел 
в ярость. «Как? Без меня?!» Только это и было в нем. 
В том, что произошло в ночь на первое сентября на 
«Крутой Марии», он увидел не трудовой подвиг шах- 
тера, а только хитрую интригу против себя; за горами 
добытого угля разглядел не Абросимова и Воронько, 
а Журавлева и Нечаенко. «А-а! — негодовал он.— 
Карьеру делаете за моей спиной? Подсидеть меня хо- 
тите?» Иначе он и представить себе не мог смысла уча- 
стия Журавлева и Нечаенко в этом деле. 

Тогда-то он и обозвал рекорд Абросимова очковти- 
рательством. Жотел даже комиссию для разбора дела 
создать. Но тут пришла «Правда» с известием о рекор- 
де Стаханова, и`Рудин понял, что он опять попал впро- 
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сак. Однако он даже не извинился перед Абросимовым, 
ему это и в голову не пришло, он просто сделал вид, 
что ничего не было, а сам судорожно заметался, забе- 
спокоился, как бы наверстать упущенное, как бы излов- 
читься и на ходу вскочить в поезд, на который он бы- 
ло опоздал. И, как всякий отстающий человек, он стал 
шуметь и суетиться больше всех. 

Теперь и он чуял, что на шахтах Донбасса настало 
необычайное время. Он говорил себе: ну, теперь уже 
не зевай! Теперь только греми! Сколько вырубал Ста- 
ханов? 102 тонны? Значит, надо дать 200! 3001 500! 
Эти цифры заплясали в его воображении; ничего, кро- 
ме них, он уже не видел. Теперь он и день и ночь но- 
сился на своем газике по району, организовывал новые 
рекорды (он называл их «мои бомбы»), не ел, не спал, 
охрип, но чувствовал себя прехрасно. Он даже помоло- 
дел, повеселел; явилась прежняя энергия, а с нею 
и старые надежды. Скептик стал энтузиастом. Когда 
Забара вырубил 300 тонн, Рудин ликовал больше всех, 
больше самого Забары, больше фотографов и репорте- 
ров, которых он притащил с собой на шахту. 

вот — выступление Андрея Воронько на партий- 
ном собрании. Опять Воронько. Опять Нечаенко!.. 

«Да, скверная, скверная история! До обкома дойдет. 
А может быть, и до ЦК. Кажется, на собрании газет- 
чики были. Как же я-то не сдержался? Да, плохо... 
Надо поскорее выпутываться... пока не поздно... Но 
как? Как? Как?» — беспорядочно думал он, блуждая 
взглядом по знакомым стенам кабинета и дольше всего 
задерживаясь на телефонных аппаратах и кнопке звон- 
ка. Но кому позвонить? Кого позвать? Кто выручит» 

Он машинально нажал кнопку звонка. 

— Что, Василий Сергеевич здесь? — хрипло спро- 
сил он у секретарши, когда та явилась. 

— Здесь. Только что пришел. Позвать? 

— Нет‚— подумав, сказал Рудин.— Не надо. 

Но когда секретарша ушла, пожалел, что так сказал. 
Вскочил, быстрыми шагами выбежал из кабинета, пере- 
сек приемную и вошел к Журавлеву. 

Луравлев был один. Рудин сразу же цепким взгля- 
дом впился в него: знает или не знает Журавлев 
о том, что произошло на «Крутой Марии»? По лину 


366 


ЮЛуравлева этого нельзя было понять. С обычной вехж- 
ливостью приподнялся он навстречу; обычный холодок 
в глазах... «А с другими людьми у него и лицо дру- 
гое!» — неожиданно и ревниво подумал Рудин; прежде 
он вообще не обращал внимания на то, какое у Журав- 
лева лицо. Дружбы между ними не было. Рудин ни 
с кем не дружил здесь. «Дружба бывает только между 
равными!» — объяснял он себе, а кто же здесь мог 
быть равным Рудину? А сейчас он пожалел, что друж- 
бы не было. Неизвестно, как начать разговор. Откро- 
венно говорить невозможно. Как вообще держаться 
с Журавлевым? А Журавлев молчал. 

— Да-а... Веселенькие истории происходят у нас 
в организации...— сказал Рудин, опускаясь в кресло; 
он хотел это сказать как можно беспечней, натураль- 
ней, попробовал даже засмеяться, но смех не вышел, 
слишком много злости клокотало сейчас в Рудине.— 
Веселенькие, нечего сказать... 

— А что? — глухо спросил Журавлев. 

— Да мне сегодня на «Крутой Марии» форменную 
обструкцию учинили... Не постеснялись... 

— Я слышал о собрании... 

— Вот как! — подозрительно вскинулся Рудин.-— 
Быстрая же у тебя информация! — скривил он рот. 

уравлев промолчал. 

— Ну и что же ты думаешь об этом? 

— О чем именно? 

— Ну, о том, что произошло на собрании? — нетер- 
пеливо вскричал Рудин. 

Журавлев пожал плечами: 

— А что ж тут думать? Человеку нельзя запре- 
тить выступать с критикой. 

— Но как? Как выступать? 

— А как? Говорят, неплохо выступил...— невольно 
улыбнулся Журавлев. 

— Кто это говорит? Нечаенко» Так он первый бу- 
зотер и демагог в районе. Его давно прогнать следует. 

Муравлев ничего на это не ответил, только усмех- 
нулся уголками рта: прогони, мол, попробуй! И Рудин 
вдруг с тоской почувствовал свое бессилие и свое оди- 
ночество. 

Но сдаваться он еще не хотел. 
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— Демагогия! — проворчал он.— ‘Только, брат, не 
на того напали. Знаю я эти номера! Не выйдет! Руди- 
на знают! Кто этим бабьим сплетням поверит? 

— А это не сплетни! — негромко проговорил №у- 
равлев.— Все так и было на «Красном партизане». 

— А ты уж и на «Красный партизан» успел сбе- 
гать? 

— Зачем? Люди оттуда приходили. Рассказывали. 
Как говорится: шила в мешке не утаишь. 

— Да кто? Кто? Какие люди? — вскочил Рудин.— 
Кто они, эти шептуны? Имена требую! Имена! 


— Зачем же нервничаешь? — остановил его Журав- 
лев.— Обыкновенные люди были. Коммунисты. Напрас- 
но ты на Воронько обижаешься, Семен Петрович! — ус- 


мехнулся он.— Не выступи Воронько — другие 6 вы- 
ступили. Шила в мешке не утаишь,— снова повто- 
рил он. 

— Ах, вот как? — закричал Рудин.— Так и ты с ни- 
ми против меня» —Он уже снова потерял власть 
над собой.— Мой авторитет тебе глаза ест» Я вам по- 
перек дороги встал? 

Журавлев брезгливо поморщился. 

— Какие у тебя все слова неподходящие: «я», «ме- 
ня», «мое»... 

— А ты не увиливай! Не увиливайЙ Прямо го- 
вори! 

— Аяи не увиливаю! — вдруг нахмурившись и то- 
же подымаясь с места, произнес Журавлев.— Жочешь 
мое мнение знать — изволь! Воронько прав. И высту- 
пил правильно. И Нечаенко прав. И не остановил 
его — правильно. А ты кругом неправ. И вел ты себя 
на собрании неправильно, не по-партийному... 

Он произнес все это, ни разу не повысив голоса, 
спокойно, веско и очень рассудительно — именно рассу- 
дительно, словно приговор объявлял. И этот тон, этот 
глуховатый, бесстрастный голос подействовал на Руди- 
на больше, чем иные речи. Рудин словно увидел вдруг 
все, что стояло за спиной Журавлева и придавало та- 
кую силу его словам, — всю громаду партии, — и он 
обмяк и медленно опустился в кресло. 

— Возможно... Конечно... пробормотал он.— Ну, 
ошибка. Признаю... Я там погорячился, на «Крутой Ма- 
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рии». Нехорошо! Но представь себя на моем месте...— 
Он приподнялся, неуверенно взглянул на Журавлева 
и понял, что тот не может представить себя на месте 
Рудина и сочувствия к Рудину в нем нет, и искать его 
нечего. 


25 


Ранним утром шестого ноября 1935 года в столицу, 
на Октябрьские праздники, по приглашению Москов- 
ского Совета приехала большая делегация донецких 
шахтеров и металлургов. Были здесь и Алексей Стаха- 
нов, и Дюканов, и Константин Петров, парторг шахты 
«Центральная-Ирмино», и многие другие знаменитые 
люди Донбасса. Были тут и наши герои — Андрей Во- 
ронько и Виктор Абросимов. 

В жизни Андрея Воронько за последнее время про- 
изошли большие перемены. Вскоре же после собрания, 
на котором он выступил против Рудина, в район при- 
была комиссия обкома партии и с ней инструктор ЦК 
КПЛС6)У. Комиссия работала недолго и открыла мно- 
гое, о чем и представления не имел и не мог иметь 
Воронько. Рудин был снят с работы и тотчас уехал 
из района. Первым секретарем горкома был избран Ва- 
силий (Сергеевич Журавлев, вторым — Нечаенко. При 
этом Нечаенко было дано клятвенное обещание, что 
через год он — уж теперь наверняка! — будет отпущен 
на учебу. Обязанности же секретаря шахтпарткома 
на «Крутой Марии» были временно возложены на 
Андрея. 

Он не отказался — «доверием партии, сынок, надо 
гордиться», — с суровой ласковостью сказал ему на соб- 
рании дядя Прокоп,— но настоящим секретарем, таким, 
каким был Нечаенко, Андрей себя пока не ощущал. Да 
он и не был утвержден как парторг ЦК, и был уверен, 
что его и не утвердят: слишком уж он молод и зелен. 
Но партийная деятельность уже полюбилась ему: она 
увлекала его самой заманчивой своей стороной — рабо- 
той с людьми. 

В дороге Андрей сразу же невольно потянулся 
к Петрову, как Виктор — к Стаханову. Там, в купе 
у Стаханова, уже шел настоящий забойщицкий разго- 
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вор: вызывали друг друга на соревнование, делились 
приемами и «секретами», ругали десятников и откатку... 
А Андрей потихоньку выспрашивал у знаменитого пар- 
торга, как он работает, и Петров ему охотно отвечал. 
Чем-то был очень похож Петров на Нечаенко — такой 
же молодой, шумный, веселый и тоже — заводила. 
В делегации его скоро все стали звать запросто Костей, 
без Кости не ступали и шагу. Вокруг него всегда тол- 
пился народ. 

Как это всегда бывает, первую половину дороги 
больше всего говорили о том, что оставалось позади — 
о Донбассе, о доме, о горняцких делах; вторую же по- 
ловину — уже где-то за Курском — больше всего о том, 
что лежало впереди: о Москве. Многие, как и Андрей 
и Виктор, ехали в Москву впервые, и у каждого были 
к Москве свои требования. Молодежь мечтала о теат- 
рах и развлечениях, пожилые прикидывали, какие го- 
стинцы привезти бы семье. Но все сходились на том, 
что прежде всего надо побывать на Красной площади, 
посетить Ильича в мавзолее, отдать ему земной шахтер- 
ский поклон и, если удастся, осмотреть Кремль,— но об 
этом только мечтали. 

Москву приехали ранним утром, когда город еще 
лежал в тумане. Виднелись только крыши ближних 
к вокзалу домов и над ними — белые дымки из труб. 
Пахло углем, как всегда и на всех вокзалах,— это запах 
дальних дорог,—и это был самый приятный для наших 
делегатов запах. 

— Смотри-и! — обрадованно вскричал Виктор, 
спрыгивая на перрон.— Нашим угольком потянуло! 

Несмотря на раннюю пору, гостей встречали. Они 
сразу же попали в заботливые руки москвичей. Хозяе- 
ва — московские стахановцы — повезли  донбассовцев 
в гостиницу «Октябрьскую», где остановились все рабо- 
чие делегации, прибывшие на праздник в столицу. 
В вестибюле гостиницы толпилось много людей — деле- 
гаты, фотографы, репортеры, кинооператоры... Услы- 
шав, что это донецкие шахтеры приехали, они заволно- 
вались: 

— Где, где Стаханов? Который? 

Стали быстро знакомиться. Многие имена оказались 
известными Андрею. Слава этих мастеров уже гремела 
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по стране. Были тут невысокий, сухощавый, совсем не 
похожий на кузнеца Бусыгин, лохматый Фаустов, тка- 
чихи Виноградовы — Дуся и Маруся. Все называли 
Виноградовых сестрами — хотя были они только подру- 
гами и «соперницами». Но «сестры Виноградовы» при- 
лепились к ним, и с этим ничего уже нельзя было сде- 
лать. Гак называл их народ. 

Утренним же поездом приехали и ленинградцы, их 
было много, и на каждом из них, как показалось 
Андрею, лежал какой-то свой, особый, «питерский» 
отпечаток. 

— Интеллигенты! — с некоторой завистью прогово- 
рил вслед ленинградцам Виктор и тут же решил, что 
сегодня обязательно купит себе джемпер и заменит им 
жилет, которого он никогда не носил раньше, а надел 
только для поездки в Москву. 

Прибывали еще и еще делегаты — уральцы, сибиря- 
ки, архангельцы, бакинцы — словно вся гвардия со- 
ветского рабочего класса собиралась здесь, в гости- 
нице «Октябрьская», для какого-то чрезвычайного 
смотра. 

Андрею и Виктору нетерпеливо хотелось поскорее 
пойти смотреть Москву. Наскоро позавтракав, они вы- 
шли в вестибюль и увидели, что и товарищи их уже 
одеты, готовы в путь. Пошли вместе. И, не сговари- 
ваясь,— прямо на Красную площадь. 

По дороге Виктор с восторгом узнавал здания, из- 
вестные ему по фильмам, открыткам и снимкам в жур- 
налах. Он радовался знакомым зданиям больше, чем 
неизвестным. С гордостью называл он их: Большой 
театр, Дом Союзов, гостиница «Москва», Дом Совнар- 
кома, станция метро «Охотный ряд», Музей рево- 
люции. И Москва показалась ему давно знакомым го- 
родом. 

Вот и Красная площадь. Все притихли... Молча сту- 
пили на торцы мостовой и остановились на минуту, 
словно взобрались на гору: дух захватило от простора 
и ветра. 

Вот такой и представлялась Андрею Красная пло- 
щадь, когда он думал о ней в тиши своего забоя, — 
полупустынной, строгой и величавой... Кремлевские 
башни. Мавзолей. Часовые, словно высеченные из кам- 
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ня. Ели, опушенные инеем. Так они и представлялись 
всегда обязательно в инее. Кремлевская стена. Седые 
камни. И флаг, раздуваемый ветром, над куполом 
ВЦИКа. Вершина мира. 

А теперь Андрей с товарищами как ни в чем не бы- 
вало стоит у этой вершины и не удивляется тому, что 
стоит здесь. Виктор улыбается. Порхает снежок над 
ним. Стаханов что-то говорит Дюканову... Оба в доб- 
ротных новых пальто. Сразу и не скажешь, что это 
шахтеры. 

А это шахтеры стоят на Красной площади, на вер- 
шине мира! Долгим, ох, каким долгим путем шли они 
к этой вершине, шли из глубин земли, со своих бессол- 
нечных горизонтов 640, 710, 830; для них когда-то 
и дневное солнце было в диковину — по неделям не 
выезжали из шахты; для них когда-то иного привета 
не было, как крик надсмотрщика: «В упряжку| В лям- 
ку|»; иного имени, как «чумазые», иной радости, как 
в кабаке; и не было труда зазорней и горше шахтерско- 
го и жизни печальней и постылее, чем эта жизнь на 
четвереньках. А сейчас шахтеры стоят на Красной пло- 
шади и не удивляются этому: они почетные гости Мо- 
сквы; и вот перед ними Кремль, и в Кремле Сталин. 
Будь на месте Андрея дядя Онисим, он почувствовал 
бы это куда сильнее молодых! Андрею вспомнились 
напутственные слова дяди Онисима, с ними старик и на 
вокзал пришел. 

— Встретишь Сталина, Андрюша, не забудь — по- 
клонись ему от нашей «Крутой Марии». 

— Да разве ж я встречусь с ним,— улыбнулся Анд- 
рей,— что вы, дядя Онисим! 

— А как же? Ты ж в Москву едешь! 

И сейчас, перед Кремлем, Андрей думал о том, что 
для него большим счастьем было бы хоть издали уви- 
деть Сталина. 


— Да-а...— задумчиво вздохнул кто-то рядом с Анд- 
реем.— А хорошо 6, хлопцы, в Кремле побывать, по- 
смотреть...— И все подхватили эти слова, видно, о` том 
же думали. 


— Конечно, интересно! Место историческое. 
— Великое место... 
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— А еще хорошо б так...— мечтательно сказал Вик- 
тор.—Прийти, скажем, в Кремль. И идти, например, 
по двору. И вдруг из парадного выходит товарищ Ста- 
лин... А? А что ж тут такого? — заметив улыбки това- 
рищей, обиженно вскричал он.— ‘Такие встречи бывали. 
Я сам читал. 


— А ябыл в Кремле,— вдруг негромко сказал шах- 
тер из Горловки, тоже член делегации, человек `пожи- 
лой и молчаливый, которого Андрей в поезде едва при- 
метил. Все оглянулись на него. 

— Бы-ыл? — недоверчиво протянул Виктор.— Ког- 
да ж это? 

— А в аккурат два с половиною года тому назад. 

— С экскурсией, что ли? 

— Зачем? — просто и с достоинством возразил гор- 
ловский шахтер.— Яу Сталина был. 


— У Сталина? | 


— Да-а!..— спокойно подтвердил шахтер и расска- 
зал, как в 1933 году, весной, их, группу старых 
донецких шахтеров и инженеров, пригласили в Мо- 
скву, в Центральный Комитет, чтоб посоветоваться 
с ними об одном постановлении относительно Дон- 
басса. 


— Постой! — вдруг взволнованно перебил его Вик- 
тор.— Это постановление тридцать третьего года, где 
об антимеханизаторах сказано? 

— Оно самое. 

— Так я ж это постановление прекрасно знаю! — 
в полном восторге вскричал Виктор.— Я ж тогда на 
слете ударников был. Помнишь, Андрей» — метнулся 
он к товарищу и тотчас же опять, жадно, к шахтеру из 


Горловки: — Так что ж, выходит, это ты, папаша, по- 
становление-то вырабатывал? 
— Ну, не я, конечно...— усмехнулся тот.— А мы 


действительно свои советы давали, это принять на се- 
бя могу... 

— Да-а! — раздумчиво сказал Дюканов.— Повезло 
тебе, отец! 

— Это я и сам чувствую,— тихо ответил шахтер из 
Горловки. 
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‚Москва радушно принимала дорогих гостей. Она 
показалась им во всей своей древней юной красе и не 
скупилась на ласку. Стахановцам было даже немного 
неловко от этого всеобщего внимания и почета. Смущен- 
но принимали они приветствия, конфузились, когда мо- 
сквичи задаривали их цветами. Но было радостно, что 
рабочего человека так принимают в столице. Особенный 
почет выпал, конечно, на долю шахтеров — то ли пото- 
му, что народ называл уже новое движение именем 
шахтера, то ли потому, что москвичам шахтерская про- 
фессия казалась наиболее романтической, героической 
даже. А Москва любила героев — летчиков, полярни- 
ков, парашютистов, пограничников... 

И нашим ребятам полюбилась Москва. Им все тут 
нравилось: и люди, и улицы, и заводы, и театры, 
и новые станции метро... 


— Дворцы! — восхищался Виктор.— Не скажешь, 
что под землей... Вот у нас бы так. 

— Будут и у нас шахты, как двориы...— возражал 
Андрей. 


— Да где там! Быть этого не может! Тут, в метро, 
угля нету, оттого и чисто. А у нас — уголь. 

Но Авдрей упрямо говорил: 

— Нет, будут иу нас дворцы! 

Побывали ребята и в Кремле. Оказалось, что и это 
для них вполне доступно. Все было возможно для них 
в Москве, все двери распахнуты. Об одном только жа- 
лел Виктор: времени мало. Как скупец, дрожал он над 
каждой минутой. Просыпался раньше всех, ложился 
всех позже. И все горевал, что не успеет посмотреть 
всего, что хочется. 

Он даже с Дашей не желал встречаться, чтоб вре- 
мени зря не тратить. 

— Ну что она может показать нам в Моск- 
ве? — недовольно ворчал он.— Только перевод вре- 
мени. 

Но Андрей настоял на том, чтоб встретиться. Нель- 
зя, дядя [Прокоп не простит. «И мне Даша не простит 
тоже!» — грустно думал он при этом. 

Встретились утром, у телеграфа. И сразу же пошли 
покупать Виктору джемпер. Даша была обрадована 
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встречей и не скрывала этого. В универмаге она ожив- 
ленно тормошила продавщиц, сама выбирала Виктору 
джемпер; вдруг спросила: 

— А домой вы подарки послали? 

— Кому домой? 

— Ну, родным — в Чибиряки? 

Эта мысль понравилась Виктору. Решили тут же 
все закупить и отправить посылкой. 

— Вот удивятся, что из Москвы...— как ребенок, 
радовался Виктор. 

А Андрей, шагая за Дашей по бесконечным лестни- 
цам, мучительно размышлял, можно ли, удобно ли сде- 
лать подарок Даше, не обидится ли она? И что пода- 
рить? Духи, дамскую сумочку, шелковый платок? Но 
все это не подходило Даше, по мнению Андрея. Вдруг 
он решился, купил хорошенький портфельчик и, робея, 
протянул ей: 

— Это тебе. 

Даша удивилась: 

— НУ, зачем это, Андрюша?.. 

Но подарок понравился. Она поблагодарила. Чтоб 
не отстать от приятеля, сделал ей подарок и Виктор — 
подарил какую-то брошку. И Андрей видел, как Даша 
вспыхнула от радости и тут же приколола брошку 
к груди, а потом все время на нее поглядывала. 
И Андрей знал, что теперь она и не расстанется 
с ней... | 

Была еще одна встреча в Москве, тоже крепко вре- 
завшаяся в память Андрея и Виктора, и опять по-раз- 
ному. Их, вместе с другими делегатами, позвал к себе 
в гости Никита Изотов. Он был теперь москвич, учил- 
ся в Промакадемии, но земляков принял по-донбасски; 
была тут и квашеная капуста, и моченые яблоки, и огу- 
речный рассол, и перец, как динамит, хоть запаливай, 
и пиво — по-шахтерски — в огромном графине. В квар- 
тире было тепло и уютно, но казалось Андрею, что 
тесно здесь Никите Изотову, как тесно было ему 
и в забое. Большой, просторный это был человек, 
и Андрей с невольным трепетом глядел на него. «Учит- 
ся в академии...— думал он.— А тоже шахтер, как 
и мы... И немолодой». 
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— А что, Никита Алексеевич, трудно учиться- 
то? — спросил кто-то из земляков. 

— Да, уголек было легче рубать! — смеясь, ответил 
Изотов. Потом посмотрел на всех, зздохнул и приба- 
вил: — А учиться надо, надо|.. Особенно вам, ребятки, 
советую... 

Виктор удивленно глядел на него. Такой богатырь, 
а за школьной партой. Да если 6 взялся он за моло- 
ток — он всех бы перекрыл! А он учится... 

Виктор задумчиво отхлебнул пиво из стакана. 
«А может, так оно и следует теперь шахтерам?» — при- 
шла неожиданная мысль. 


Меж тем приближался день отъезда. Уже были за- 
казаны билеты. А уезжать не хотелось из этого добро- 
го, гостеприимного города. 

Неожиданно отъезд делегаций был отменен. Задер- 
жали всех — и донбассовцев, и ленинградцев, и бакин- 
цев. Напротив, в Москву стали приезжать еще и еще 
стахановцы. Их собралось уже до трех тысяч. Чувство- 
валось, что предстоит что-то большое и важное... 

..Вечером кто-то негромко постучался в дверь 
к Андрею. 

— Войдите! — отозвался Воронько, думая, что при- 
шел журналист или фотограф; свои чаще всего входили 
без стука. 

Но дверь отворилась, и вошел человек в военной 
форме. Он вежливо козырнул Андрею. 

— Вы товарищ Воронько, Андрей Павлович? — 
спросил он. 

— Да, я... 

Военный опять козырнул. Потом сказал: 

— Андрей Павлович! Вас приглашает к себе това- 
рищ Сталин. Машина внизу, у подъезда. 


26 


Нет, это был не сон. Андрей действительно был 
в Кремле. Еще немного, может быть, мгновение, — и он 
увидит Сталина... Это мгновение настало даже скорее, 
чем он бы хотел: Андрей еще не был готов к нему. Но 
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если бы даже целый день просидел он здесь, в прием- 
ной, ожидая встречи, он все равно бы не успел приго- 
товиться к ней: к этому приготовиться нельзя. 

В его волнении не было, однако, и тени страха. ‘Го 
новое и неизъяснимое чувство, которое испытывал сей- 
час Андрей, он затруднился бы передать словами. Ско- 
рей всего это было сознание незаслуженности вдруг 
выпавшего на его долю счастья, которое теперь никаки- 
ми подвигами не окупить и не отработать. 

— Прошу вас! — во второй раз сказал секретарь, 
приоткрывая дверь кабинета. 

Сталин шел по кабинету навстречу Андрею медли- 
тельной, неторопливой походкой. В его левой руке, по- 
лусогнутой в локте, дымилась трубка. Правую он дер- 
жал перед собой, словно приветствуя гостя. 

А Андрей, войдя, все стоял на месте, будто прирос 
к полу. Потом вдруг спохватился и быстро сделал не- 
сколько шагов навстречу Сталину. Они сошлись на 
середине кабинета. 

Разумеется, Сталин отлично понимал, чтб творится 
сейчас в душе шахтера, угадывал его волнение. И дру- 
гой человек, не столь великий, не столь чуткий, ие 
Сталин, чтобы ободрить Андрея, стал бы преувеличен- 
но-ласково улыбаться ему, хлопать по плечу, а может 
быть, даже и обнял бы шахтера по-свойски за плечи 
и увлек бы за собой к столу и тем, вероятно, еще боль- 
ше смутил бы и встревожил его, окончательно выбил 
бы из колеи. 

Сталин же просто протянул Андрею руку: протянул 
почти без улыбки, так, словно они не в первый раз 
встречаются, словно Андрей тут запросто бывает каж- 
дый день, и ничего необыкновенного нет в том, что он 
пришел сюда сегодня. 

— Здравствуйте, товарищ Воронько! — сказал Ста- 
лин негромко и добродушно. 

И Андрей обрадованно и бережно пожал протяну- 
тую ему руку. В эту минуту почувствовал он, что вмс- 
сте с ним руку Сталина пожимают и Виктор, и Прокоп 
Максимович, и Дед, и дядя Онисим, и Митя ‘За- 
корко, и Даша, и все коммунисты, все шахтеры, все лю- 
ди «Крутой Марии». Это от их имени он, Андрей Во- 
ронько, партийный секретарь «Марии», пожал руку ге- 
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неральному секретарю партии большевиков. Это от их 
имени он здесь, у Сталина. Он только их делегат. Это 
не ошибка; здесь, в этом кабинете, он на законном ос- 
новании. 


И он успокоился. 

Только теперь он увидел, что стоит в большом, по- 
казавшемся ему пустынным кабинете светлого дерева. 
И Сталин смотрит на него ласково и с любопытством, 
с тем добрым любопытством, какое бывает только у то- 
го, кто сам любит людей. И Андрей доверчиво и без 
робости посмотрел Сталину прямо в лицо. 

Дорогое, знакомое лицо. Оно и похоже и не похоже 
на портреты; оно и старше и моложавей; и добрей, 
еще добрей, чем на портретах... Сталин смотрит на него 
с любопытством, но вопросами не торопит, давая ему 
освоиться; они по-прежнему еще стоят посреди каби- 
нета. 

И тогда Андрей сам смело начал беседу. Он спро- 
сил о том, о чем первым делом спросили бы на его ме- 
сте дядя Прокоп, и дядя Онисим, и Сережа Очеретин, 
и всякий советский человек. Он спросил: 

— Как ваше здоровье, Иосиф Виссарионович? — его 
голос дрогнул искренним волнением, и Сталин это 
услышал. 

— Хорошо,— тотчас же ответил он.— Очень хо- 
рошо. Спасибо. А ваше?..— и, получив ответ, плавным, 
неторопливым движением руки показал Андрею на 
кресло у стола. 

— Курить можно, — улыбнувшись, прибавил он, 
когда Андрей сел, и подвинул гостю коробку папирос. 
Андрей взял папиросу, но закурить забыл и стал мять 
ее между пальцами. 

— Вы первый раз в Москве? — спросил Сталин, 
раскуривая трубку. 

— Впервые. 

— Понравилась Москва? 

— О! — только и мог воскликнуть Андрей. 

— А приняли вас в Москве хорошо? 

— Даже сверх ожидания, Иосиф Виссарионович! 

— Отчего же сверх ожидания» — улыбнулся Ста- 
лин.— У нас в столице шахтеров уважают... 
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— Мы этого никогда не забудем, товарищ Ста- 
лин...— твердо ответил Андрей. 

Сталин уже раскурил трубку и, затянувшись дымом, 
сел, но не за стол, а в кресло напротив Андрея. 

— Я пригласил вас, товарищ Воронько,— сказал он, 
наклоняясь к собеседнику, — чтобы кое о чем посовето- 
ваться с вами. 

— Со мной? — невольно переспросил Андрей, кото- 
рого в первую секунду слово «посоветоваться» почти 
ужаснуло. 

— Именно с вами. Ведь вы же один из зачинателей 
стахановского движения. А стахановцы — это люди 
новые, особенные... 

«Да что ж я могу посоветовать вам,— чуть не за- 
кричал Андрей.— Да я... я же сам еще, как в потем- 
ках. Я же и партработник-то молодой, без году неде- 
ля...— Он умоляюще посмотрел на Сталина.— Ах, гос- 
поди боже мой, какая ошибка вышла! Не того человека 
позвали к Сталину! Да отправьте же вы меня прочь 
отсюда, не теряйте своего дорогого времени, прошу 
я вас...» 


Сталин спокойно следил за волнением своего гостя. 
Потом еще ближе наклонился к нему. 

— Расскажите, пожалуйста,— попросил он,— как 
родилось это замечательное движение у вас в шахте. 
Всю историю рекорда... 

Андрей облегченно вздохнул. 

— Это я могу, — охотно, даже с радостью сказал 
он.— Это — пожалуйста... 

Ему показалось, что это и в самом деле будет лег- 
ко. Он только затруднялся, с чего начать и как все вы- 
сказать покороче. 

Сталин терпеливо ждал. 

— А это воткак было...— немножко спотыкаясь, 
начал Андрей.— Это с того пошло, что стало забой- 
щикам в уступах тесно.— Но он тут же остановил- 
ся, усомнившись: а знает ли товарищ Сталин, 
что такое «уступ»? Может быть, это надо объяс- 
нить? Он подумал немного и решил, что Сталин все 
знает. 

Он стал рассказывать дальше, как родилась тогда 
идея сломать старую систему, а труд разделить, и эту 
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идею поддержала партийная организация шахты, но 
для пробы дали только одну лаву, и на рекорд пошел 
товарищ Абросимов Виктор Федорович, поскольку он 
самый сильный забойщик на шахте, и как за час до 
смены узнали они о рекорде товарища Стаханова, и это 
еще больше сил прибавило, и явилось желание пере- 
крыть рекорд Стаханова, что и было сделано товари- 
шем Абросимовым, а затем и многими другими шахте- 
рами «Крутой Марии». 

— В том числе и мною, — застеснявшись, прибавил 
Андрей.— Но не намного. 

Сталин слушал его очень внимательно, словно каж- 
дое слово Андрея было для него драгоценно и за каж- 
дым словом он видел больше и дальше, чем сам рас- 
сказчик. Но когда Андрей кончил, он медленно пока- 
чал головой, и Андрей увидел, что Сталин его расска- 
зом недоволен. 


— Все! — упавшим голосом прошептал шахтер. 
— Все» — усмехнувшись, переспросил Сталин 
и опять покачал головой — укоризненно, как показалось 


Андрею.— Отчего вы мне всей правды не рассказывае- 
те, товарищ Воронько? — вдруг с мягким упреком спро- 
сил Сталин.— Не доверяете? 

У Андрея перехватило дыхание, он растерянно по- 
смотрел на Иосифа Виссарионовича и замигал светлы- 
ми ресницами: «Да в чем же я обманул вас, товарищ 
Сталин? Да разве это возможно? Да что вы?» — поч- 
ти с обидой мысленно спросил он Сталина. 

— Отчего вы не рассказали мне, например,— спро- 
сил Сталин, — что ваше предложение работать по-ново- 
му встретило яростное сопротивление администрации 
шахты? Ведь это было? 

— Было... 

— А секретарь горкома партии. Как его имя? Ру- 
дин? Так он даже объявил вас вредителем, а рекорд 
Абросимова — очковтирательством. Было это» 

— Но мы Рудина уже того... уже прогнали, — с 
неожиданной для себя решительностью сказал Ан- 
дрей. 

— И правильно сделали,— кивнул головой Сталин. 
Его лицо, впервые за всю беседу, стало .жестким.— Дав- 
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но пора этих Рудиных... этих болтунов... барчуков... 
неучей... гнать со всех постов! — сказал он брезгливо.— 
Давно пора! Замечательно, что и в этом стахановское 
движение помогло партии, Но ведь не только Рудины 
стояли на вашем пути. Разве не было у вас противни- 
ков и среди самих рабочих? 

— Как не быть — были...— тихо согласился Андрей. 

— Вот видите. Были и такие, которые боялись, как 
бы стахановские нововведения не ударили по их зара- 
ботку. Так? 

— Так... 

— Ау вас на шахте, говорят, даже такой десятник 
нашелся, который, когда ставили рекорд, вывел из 
строя воздушную магистраль... 

— А вы и это знаете? — удивился Андрей и по- 
краснел. 

— Как видите, — невольно улыбнулся Сталин.— 
Отчего ж вы мне сразу не рассказали этого, товарищ 
Воронько? 

В самом деле, отчего не рассказал? Отчего решил, 
что в этот высокий кабинет можно идти только с по- 
бедными сообщениями» Зачем расхвастался? А в этом 
кабинете хвастаться нельзя. Тут правды хотят, всей 
правды. 

Теперь он сидел подавленный и пристыженный. 
И Сталин заметил это. 

— Ну, партийный секретарь,— весело сказал он‚— 
понимаете вы теперь, что эти отдельные факты озна- 
чают? Как руководитель, понимаете? 

— Я еще руководитель молодой, — прошептал Анд- 
рей, растерявшись от тои значительности, с которой 
это слово, обращенное к нему, прозвучало в устах Ста- 
лина. 


— И все-таки — руководитель! 

Сталин встал и сделал несколько шагов по ковру. 
Потом опять совсем близко подошел к Андрею. 

— Вот что означают эти факты, товариш Воронь- 
ко,— сказал он.— Родилось стахановское движение, 
а вместе с ним сразу же явились и его противники, его 
враги. Так всегда бывает. Старое всегда становится на 
пути нового. Новое всегда побеждает только в борьбе 
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со старым,— он посмотрел на притихшего Андрея 
и прищурился.— Вот вы и расскажите мне подробнее 
о противниках стахановского движения. Кто они? Кто 
за ними стоит? Каковы их реальные силы? Что еще 
мешает движению? Какие меры помощи надо принять? 

Он уже больше не садился. То ходил по кабинету 
легкими, неслышными шагами, то останавливался вдруг, 
чтобы задать новый вопрос или выслушать ответ. 

Андрей старался теперь высказать все: прежде чем 
ответить, он взыскательно заглядывал в свою душу 
и в свою память. С ним словно чудо произошло: он 
стал зорче видеть! И то, что прежде казалось ему слу- 
чайным, незначительным, простого внимания недостой- 
ным и мимо чего он, бывало, с досадой проходил, вдруг 
приобрело сейчас, освещенное новым светом, свое зна- 
чение и свой смысл. 

Сталин, видимо, был доволен его ответами. 

— Вот! А вы говорите — молодой руководитель, — 
вдруг весело воскликнул он, останавливаясь перед Анд- 
реем.— А послушаешь — большой государственный че- 
ловек| 

— Что вы, Иосиф Виссарионович|..— застеснялся 
обрадованный, однако, Андрей. 

— Небось Стаханов тоже не считал себя государст- 
венным человеком, когда шел на рекорд? — засмеялся 
Сталин.— Небось и вы тоже только о своей «Крутой 
Марии» думали? 

— Ну да... улыбнулся Андрей. 

— А получилось всенародное движение. И не слу- 
чайно! Созрело. Ведь вы и сами забойщик? — неожи- 
данно спросил Сталин. 

— Да... 

— Какое имеете образование? 

—щ Всего семь классов... 

— Всего семь классов! — улыбнувшись, повторил 
Сталин.— Вряд ли до революции можно было найти 
хоть одного шахтера с семиклассным образованием. Вы 
отбойным молотком работали? 

— Да... отбойным... 

— Ну и как инструмент? Хорош? 

— Ничего не скажешь — подходящий инструмент. 
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—щ А не устарел ли уже отбойный молоток? 
— Что вы, Иосиф Виссарионович! — удивился Анд- 
рей.— Только недавно ввели и освоили... 


— Ну что ж! Предположим! — смеясь, согласился 
Сталин.— Все-таки не обушок... 

— И сравнивать нельзя! — воскликнул Андрей. — 
Техника! 


— А как у вас врубовки работают2.. 

— У нас врубовки нет... Они больше на пологих 
пластах. 

— Ну, и как они на пологих пластах работают? 

— Не знаю... Не в курсе...— смутившись, признался 
Андрей. 

— Напрасно не знаете, — сказал Сталин.— Вы чело- 
век партийный, вы всем интересоваться должны. 

— Я теперь узнаю,— торопливо сказал Андрей.— 
И напишу вам. 

— Напишете? — прищурился Сталин.— Ну-ну, смот- 


рите, не обманывать! Буду ждать письма! — И он шут- 
ливо погрозил ему трубкои. 
— Непременно напишу вам...— повторил Андрей. 


— И не только о врубовках. Вообще о механизации 
горных работ. Мы здесь, в Центральном Комитете, этим 
особенно интересуемся. Именно механизация, новая 
техника, вместе с другими факторами и поможет нам 
ликвидировать различие между физическим и умствен- 
ным трудом и прийти к коммунизму. Как вы думаете, 
товарищ Воронько,— спросил он вдруг, и в его глазах 
блеснули веселые искорки,— придем мы с вами к ком- 
мунизму? 

— В зтом весь наш рабочий класс твердо уверен! — 
взволнованно ответил Андрей. 

— И я так думаю: придем! — улыбнулся Сталин.— 
Надо только, чтобы все люди в нашей стране работали 
по-стахановски... 

Сталин, полуобернувшись к окну, зажег погашенную 
трубку и несколько мгновений задумчиво смотрел на 
кремлевские елки, казалось, осыпанные звездной измо- 
розью. 

Андрей поднялся с кресла. Он считал, что пора ухо- 
дить, и в то же время уходить не хотелось. Драгоцен- 
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ной была каждая минута, проведенная здесь, у Ста- 
лина: этих минут теперь Андрею на всю жизнь 
хватит! 

— Спасибо вам, Иосиф Виссарионович! — негром- 
ко и от всей души сказал он. 

Сталин обернулся, подошел к Андрею. 

— Это вам спасибо! — тепло сказал он и протянул 
руку. 

— Про письмо не забудьте! — весело напомнил Ста- 
лин, когда Андрей уже подошел к двери.— Буду 
ждать|.. 


1951 +. 


1 


Человек невысокого роста, плотный, седой, в гимна- 
стерке, со знаками полкового комиссара на петлицах, 
с алой звездой на рукаве, стоял у окна вагона и, груз- 
но опираясь обенми руками на костыли, жадно глядел, 
как бежали мимо него украинские степи, хотя глядеть, 
собственно, было еще не на что: все вокруг — черно 
и сыро. 


Весна не успела еще явиться во всей своей красе; 
она была пока работницей — в небрежно подоткнутой 
холщовой запаске, с босыми забрызганными жидкой 
грязью ногами; она суетилась, хлопотала, весело выме- 
Тала зимний сор с полей, ломала лед на реках, торопи- 
ла ручьи талой воды, работала от зари до зари, до 
поздних ночных заморозков. Пройдет еще две недели, 
и она управится, приберется, и тогда уж и принарядит- 
ся, как украинская молодица, оденется в парчу и бар- 
хат, в зелень молодых берез и сережки верб,— вот тог- 
да и любуйтесь ею, пожалуйста! 

Но на обыкновенного человека, не ценителя приро- 
ды, пейзаж действует не столько своими красотами 
и убранством, сколько теми мыслями и чувствами, ко- 
торые он неожиданно и властно будит: воспоминаниями, 
ассоциациями, контрастами. 


Раненому комиссару до умиления приятно было ви- 
деть именно эту черновую, мирную, радостно-хлопотли- 
вую работу весны; как она расковывала реки и осво- 
бождала землю, и как, ликуя, прокидывалась от зимне- 
го сна земля и сладко потягивалась под добрым солн- 
цем, как очнувшийся, нет,— как выздоравливающий... 

комиссару припомнился синий лед на 'Тайполен- 
иоки, мертвый лед, не дрогнувший и не растаявший да- 
же тогда, когда его обагрила горячая кровь комиссара 
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и его товарищей. Вспоминалась вся эта оцепенелая 
в снегах, лесах и студеных болотах упрямая и злая 
чужая земля, где он недавно дрался и где каждый куст 
был ему враждебен, каждая кочка земли могла оказать- 
ся миной, каждый пень — надолбом, каждый холм — 
дотом, каждое дерево — гнездовьем финской «ку- 
кушки»... 

А тут, за окном, мирно парили черные поля, ждали 
пахаря... Э, да вот уж и первый пахарь! Он возник 
вместе со своей сивой лошаденкой где-то далеко на ко- 
согоре и медленно проплыл перед комиссаром — торже- 
ственный и одинокий, как разведчик. 

И комиссар догадался, что это и есть разведка — 
разведка плугом, как бывает разведка боем,— и ласко- 
во и приветно кивнул пахарю головой: «Ну-ну! Ну, 
с богом! Теперь можйо спокойно пахать и сеять... По- 
тому что мы победили на Тайполен-йоки и на Вуокси- 
вирта... И везде — победим, не бойтесь! А вы мирно 
трудитесь, добрые люди, покойно трудитесь, прошу 
я вас...». 

Он проводил пахаря долгим любовным взглядом 
и подумал, что никогда теперь не забудет его, как не 
забудет ни этих мирных полей, ни теплых, утешных 
дней необыкновенного апреля 1940 года, ни всего, что 
так остро, будто заново родившись, почувствовал он 
на родной земле, куда вернулся выздоравливать... 

— Павел Петрович| — позвал его из купе женский 
голос. 

Комиссар оглянулся. Ему не хотелось отходить от 
чудес в окне, он еще не насытился. Но голос во вто- 
рой раз, и уже нетерпеливо, позвал его, и он вздохнул 
и с. покорностью больного взялся за костыли, чтобы 
ИДТИ... 

Но как раз в эту минуту пейзаж вдруг волшебно 
переменился: в окно полезли трубы, трубы, трубы, 
и комиссар догадался, что поезд вошел в Донбасс... 

Теперь уж нельзя было уходить от окна! Заводские 
трубы шли на комиссара, как пушки на параде — жер- 
лами в небо — в них было грозное, молчаливое спокой- 
ствие наведенных в Цель артиллерийских стволов, но 
и они сейчас говорили комиссару не о войне, а о мире, 
ибо именно мира жаждала его душа... 
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«Экая мощь, экая силища, право! — восторгался он, 
любуясь корпусами заводов.— Кто же против такой си- 
лищи может? ». 

— Да что же ты с собой делаешь, Павел Петро- 

вич| — уже над самым его ухом раздался укоризнен- 
ный голос, и немолодая женщина, с добрым лицом сель- 
ской учительницы, бережно, но настойчиво взяла его 
за плечи. 
`'— Да ведь Донбасс, голубчик, Донбасс! — винова- 
то ` отозвался Павел Петрович.— Донбасс,— повторил 
он` так, словно бы это его оправдывало.— Ты в окош- 
ко-то взгляни, полюбуйся... 

Менщина равнодушно посмотрела в окно. 

— Дымно! — сказала она и решительным движе- 
нием опустила стекло. Потом опять с беспокойством 
взглянула на мужа. 

— Ты бы прилег отдохнуть, право? А? 

— Ну, еще десять минут, голубчик...— жалобно по- 
просил он. 

Она засмеялась. 

— Как маленький! Ну, хорошо — десять минут! — 
и ушла в купе. 

А комиссар опять жадно припал к окну. 

За этой сценой чуть-чуть насмешливо наблюдал 
еще один пассажир вагона — черноглазый молодой че- 
ловек, лет двадцати восьми, в новеньком светло-табач- 
ном костюме и в галстуке такого жеё цвета, но 
«с искрой»... 

— Да, дымно, пыльно...— сказал он, подходя к окну 
и лениво затягиваясь папиросой.— Вечно дымно и веч- 
но пыльно... Таков уж этот неприютный край. — Дон- 
басс! —и он искоса, но с вызовом посмотрел на комис- 
сара. 

Тот немедленно вступился за Донбасс. 

—- Зато — всесоюзная кочегарка! Это если не чувст- 
вовать, то хоть понимать надо! — сказал он сухо и как 
бы даже обиженно. 

Светло-табачный молодой человек ему сразу не по- 
нравился. «Коммивояжер какой-то! Франт! Жлыщ/» — 
неприязненно подумал он, разглядев не только «иск- 
ру» в галстуке, но и кокетливый джемпер под пид- 
жаком. 
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— Да, кочегарка! — пофыркивая, согласился черно- 
глазый.— А вам доводилось когда-либо плавать на па- 
роходе? — неожиданно спросил он. 

— Ну? — сдвинул седые брови комиссар. 

— И, конечно, всегда на верхней палубе, в первом 
или втором классе? 

— Всяко бывало... 

— Так вот, скажите по совести, — улыбнулся моло- 
дой человек, — думали ли вы, скользя по реке и любу- 
ясь, скажем, Жигулями, думали ли хоть раз о... кочега- 
рах? Да, да— о кочегарах» О тех, кто как раз в эту 
минуту стоит где-то внизу, у жарких топок, ради вашего 
удовольствия? И испытывали ли хоть раз если не чувст- 
во благодарности, так хоть... чувство неловкости, а?.. 

— Такого рода неловкость может чувствовать толь- 
ко барчук, пижон, бездельник... хлыщ...— сердито отве- 
тил комиссар.— Так же, как и умиление... А труженик 
не может, нет. У нас каждый на своем месте — кочегар. 
Ведь не требую же я от вас, — раздраженно прибавил 
он,— чтобы вы кланялись и умилялись на мои костыли, 
хотя я воевал, а вы — нет. И нечего кланяться, нечего, 
нечего! Потому что, если надо будет, у нас каждый ста- 
нет солдатом. Я имею в виду, конечно, настоящих совет- 
ских людей, не пижонов...—и он, откровенно нахмурив 
брови, посмотрел на собеседника. Как все очень добрые 
люди, комиссар любил казаться свирепым. 

К его удивлению, пижон не обиделся и не смутился, 
а чистосердечно расхохотался, от всей души. 

— А славно вы меня отбрили, товарищ комиссар! — 
воскликнул он.— Ей-богу, славно! Спасибо! 

— Не за что, — смешавшись, буркнул тот. 

— Ведь я все это из ревности, из ревности... 
смеясь, признался молодой человек.— Из проклятой 
донбасской гордости и ревности. Нам, донбассовцам, все 
кажется, что нас, черномазых, недостаточно уважают. 

— А вы что же, донбассовец? — удивился комиссар. 

— НУ да!.. 

— И где же вы там работаете? То есть по какой 
части? — подозрительно спросил Павел Петрович. 

— А как раз по этой самой... по углю... Видите 
ли,— доверчиво улыбнулся светло-табачный молодой 
человек.— Я только что окончил Горный институт. Как 
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говорится— с пылу, горячий. И сейчас возвращаюсь 
домой, в Донбасс, на работу. 

— Инженером? 

— Нет. Управляющим. 

— Вот как! — удивился Павел Петрович.— Сразу 
управляющим шахтой? 

— Даже семью шахтами, то есть трестом! — с лег- 
ким, почти мальчишеским торжеством объявил черно- 
глазый. 

Комиссар недоверчиво посмотрел на него: «Врет? 
Хвастает?» 

— Да-а...— покачал он головой.—Это как если 6 вы- 
пускнику военного училища вдруг сразу бы дали диви- 
вию... 

— А полагается — роту? 

— Взвод, — жестко ответил кемиссар, 

Вновь испеченный управляющий довольно расхохо- 
тался. 

— Ну, взводом-то я покомандовал, когда еще на 
практике был! — сказал он.— Да и угольным солдатом 
тоже протрубил немало. Нет,— небрежно махнул он ру- 
кой,—с шахтенкои-то с любою я бы, конечно, справил- 
ся!.. “Тут и говорить нечего. Но — трест! Поверите,— 
я сам ахнул. И даже руки поднял: помилуйте, мол! 
Куда мне?.. А нарком похлопал меня по плечу и гово- 
рит: «Новые кадры надо выдвигать смело! Не вечно же 
на стариках ездить! Ты, говорит, человек молодой, от- 
важный, инициативный, учился отлично, вот, говорит, 
теперь и руководи, и учись|..». Я так это дело пони- 
маю, — вдруг понизив голос, прибавил он‚— это мне 
ради моей былой шахтерской славы дали, не больше, —- 
и он скромно улыбнулся. 

Поистине молодому человеку суждено было сегодня 
удивлять Павла Петровича! Только сейчас комиссар 
разглядел его руки, — рукм шахтера, и тут же, как чест- 
ный человек, упрекнул себя: «Вот, искру в галстуке 
разглядел, а рук-то и не приметил! А советского чело- 
века надо судить не по костюму, а по рукам». 

Ему захотелось загладить свою ошибку. 

— Простите,— предупредительно спросил он,— как 
ваша фамилия, товарищ? 
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— Виктор Абросимов,— охотно ответил черногла- 
зый молодой человек.— Не слыхали? 

— Нет... не припомню... 

— А имя Стаханова слышали? — озорно усмехнулся 
Виктор. 

— НУ, конечно|.. 

— А когда-то, пять лет назад, наши имена называ- 
лись рядом,— сказал Виктор и вдруг опять весело рас- 
хохотался. 

Смех у него остался прежний: звонкий, смелый, чи- 
стый, озорной; управляющему трестом так смеяться, по- 
жалуй, уж и не пристало, — не солидно. 

Улыбнулся своей светлой, ребячьей улыбкой и ко- 
миссар. 

— Ну что ж| — ласково сказал он.— Обижаться не- 
чего! Ведь Стаханов теперь не столько имя человека, 
сколько имя движения. Человека-то, возможно 6, и за- 
были... У нас ведь героев много. Каждый день рожда- 
ются. Да и то сказать,— легонько двинул он плечами, — 
слава-то не навечно дается! Только павшим в бою— 
вечная слава, 

— НУ, а поскольку я еще не пал в бою, — подхватил 
Виктор,—то и объявляю вам, как комиссару: еду я те- 
перь в Донбасс за новой славой! 

—щ Вот как? В качестве управляющего? 

— Именно! 

— Да... любуясь его молодым воодушевлением, 
раздумчиво сказал комиссар.— Это, пожалуй, потруд- 
нее будет... Командовать, товарищ Абросимов, куда 
труднее, чем геройствовать штыком. 

— Согласен, — сказал Виктор.— А я — попробую! — 
И он тряхнул головой тем лихим, бесшабашным движе- 
нием, с каким когда-то вскричал: «А я один пройду ла- 
ву!» — А я попробую! — повторил он.— Тем более что, 
как говорится, есть повод отличиться. 

— А-а| Догадываюсь! Дело запущено, и вы... 

— Ия берусь его вытянуть. 

— Что же, удачи вам! — тепло улыбнулся комис- 
сар.— От всей души — удачи! Только... вы не обиди- 
тесь? — прищурился он вдруг.— Ведь это каждый 
юный лейтенант из училища свято уверен, что, кабы он 
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командовал Бородинским сражением, Москву можно 
было бы и не отдавать... 

— А может быть, и в самом деле можно? — беря 
комиссара за локоток, лукаво подмигнул Виктор.— 
Я 6, например, не отдал...— И они оба, именно как юные 
лейтенанты, расхохотались. 

Но тут появилась жена Павла Петровича, явилась 
с.таким суровым и решительным лицом, что комиссар 
тотчас же поспешно взялся ва костыли. 

— Иду, иду, голубчик! — крикнул он. И виновато, 
словно он наШшкольничал и теперь боится суда, улыбнул- 
ся Виктору.— Видите, какая история! Над каждым ко- 
миссаром есть еще свой, домашний комиссар. 


— Ох! — спохватился Виктор.— Так и меня ведь 
жена ждет... 
— И идите, пока не влетело|..— посоветовал комис- 


сар и протянул руку.— Значит, не отдадите Москвы? 
— А ей-богу же, не отдам! 
Они расстались, оба невольно растроганные случай- 
ной встречей. 
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Виктор вернулся в купе. Даша читала. Услышав 
скрип двери, она отложила книгу и потянулась навстре- 
чу мужу. Он нежно обнял ее, осторожно поцеловал. От 
нее пахнуло на него знакомым теплом. Ев тело было 
добрым, родным и покорным. Он бережно прижал ее 
к себе и опять поцеловал в затылок. Потом сел рядом. 

— Ну, накурился? — ласково спросила она, беря 
мужа под руку и заглядывая ему в глаза. 

— И накурился и наговорился... Ну, а ты как себя 
чувствуешь, Светик? — тревожно спросил он. 

— Как и полчаса тому назад‚,— засмеялась она.— 
Нет, ты просто стал невыносимым, Витька| Каждую 
минуту ты требуешь бюллетень о моем здоровье.— Но 
ей было приятно, что он Так тревожится о ней: это 
всегда приятно. 

— Все-таки ты береги, береги себя, дорогая! — ска- 
зал он бессмысленно, как всякий муж.— Теперь ты 
должна себя беречь. 
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— Теперь! О, каким ужасным тоном собственника 
ты это сказал! 

—- Собственника?.. Даша! — вскричал он. 

— НУ, хорошо, хорошо, мой господин! И ваша суп- 
руга, и будущий наследник вашей фирмы — оба чувст- 
вуют себя превосходно. Итак, с кем же ты там разгова- 
ривал? — спросила она, опять ласково прижимаясь 
к нему, словно без него ей было зябко. 

— А! — оживился Виктор.— Понимаешь, встретил- 
ся один комиссар. Симпатичный такой, раненый. Ну, 
и я... Я, кажется, немного расхвастался перед ним, — 
смущенно заглядывая в глаза жены, признался он, как 
привык уже каяться ей во всех своих больших и малых 
грехах. 

— Расхвастался?» — засмеялась Даша.— Ну, это ме- 
ня не удивляет. 

— Даша! 

— Ты, разумеется, первым же делом сообщил ему, 
что назначен управляющим... 

— Ну, да... Но... 

— И что ты сразу же, как приедешь, перевернешь 
все вверх дном... 

— Но послушай, Даша... 

— И выложил ему все свои прожекты, планы меха- 
низации и цикличности, идею нового непрерывного но- 
тока имени Виктора Абросимова? 

— А вот это как раз не успел... 

— Ка-ак? —с комическим ужасом воскликнула 
она.—- Да неужели? Ну, тогда — валяй| — она вздохну- 
ла и покорно вытянула руки по швам.— Валяй, не стес- 
няйся! Я готова слушать в трехсотый раз... 

— Так вот никогда же теперь не буду тебе ничего 
рассказывать! — проворчал немного обиженный муж.— 
Бессовестная ты... 

Но она снова, насмешливой кошечкой, прильнула 
к нему, стала ластиться. 


— Будешь, будешь... Будешь рассказывать! — за- 
жмурилась она.--И я буду тебя слушать, лохматый 
мой, милый, смешной... 

Но он все еще продолжал ворчать, хотя уже и ук- 
рощенно: 

— Как не понять, что я просто стосковался по ра- 
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боте!. Да осточертело мне без конца чертить учебные 
проекты для пополнения пыльных архивов декана. 
Я живого дела хочу. 

— Теперь уже недолго ждать... милый, нетерпели- 
вый| 

— Я ведь не отдыха после учебы, понимаешь, не 
курорта хочу. Жочу — сразу в самое пекло. С головою. 
Хочу покоя не знать. Жочу ночей не спать. И чтоб 
все вокруг меня завертелось, ожило, встрепенулось... 

— И чтоб все заахали: ай да Виктор Абросимов, 
ай, молодец| 

— Ну и что ж? Да| Чтоб заахали|! Что?! — бешено 
рявкнул он, вскакивая, великолепный в своей обиде 
и своем азарте.— А ради чего ж я буду тогда в огне 
кипеть? Чтоб капиталы копить на старости? Да чихал 
я на капиталы! И на автомобиль чихал| И домика себе 
строить не буду, не надейся! Да| — неистово крикнул 
он, и в его черных глазах заметались золотые искры,— 
да, хочу, чтоб заахали| Жочу| Гремела когда-то слава 
шахтера Абросимова, так пусть же теперь загремит сла- 
ва об Абросимове-инженере. Что?| — И он свирепо 
посмотрел на Дашу. 

— Мальчишка, мальчишка ты мой!..— только и смог- 
ла шепнуть она, как всегда покоренная силищей его 
чувств, и влюбленно притянула его к себе, сразу же 
и обезоруживая. 

Он тотчас сел, сам сконфуженный взрывом. 

— Яив самом деле совсем мальчишка,— неуклюже 
улыбнулся он.— Но ты посмотри, посмотри, Даша,—- 
обнимая ее, привлекая к окну, мягко сказал он.— Ви- 
дишь?.. Вот она, наша донецкая вемля... Нет, ты ска- 
жи — видишь?.. Чуешь? Бьется сердечко-то?.. 

— Бьется...- шепнула она. 

— И уменя вот как бьется! Ведь это же не просто 
земля, ковыль да глина, это — поле великой битвы! 

— За уголь! 


— За счастье человечества, — сказал он.— Помнишь, 
Менделеев называл наш Донбасс «будущей силой, по- 
коящейся на берегах Донца»? 

‚— Ну, мы уж обеспокоили эту покоящуюся силу, — 
засмеялась Даша. 

— Да, конечно. Но достаточно ли? Да мы только 
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слегка растормошили ее... Мы только легонько поцара- 
пали ее сверху. А вглубь даже еще и не сунулись. 
А меж тем какие великие дела может сделать здесь 
человек! С нашей-то техникой! С нашими-то современ- 
ными знаниями! Да в нашем-то государстве! Менделеев 
и мечтать об этом не мог. Нет, ты слушай, ты, пожа- 
луиста, выслушай меня, Дашенька|..— умоляюще закри- 
чал он и, уже вновь загораясь, стал в сотый раз сбивчи- 
во поверять ей свои мечты, горячась и волнуясь, как 
ив первый раз. И она, в сотый раз, вновь невольно за- 
любовалась им, как любовалась и в первый... 

Таким она его больше всего любила. 

Вот таким он был и тогда, ночью, в лаве, когда она 
с отчаянья призналась ему в своей любви, а он не ус- 
лышал, не угадал, не понял, а даже с досадой отмахнул- 
ся и от нее и от ее любви. Как она тогда его любила! 

А сейчас любит еще больше. Сейчас она любит 
в нем не только мужа, Товарища, отца ее будущего ре- 
бенка. Она узнает и любит в нем свое творение, дело 
своих рук, частицу своей души. Сколько терпения и сил, 
сколько именно творческих мук вложила она в это бес- 
покойное, непостоянное, милое, косматое существо,— 
это только она одна знает. 

Только она знает, чего стоил ей первый год его уче- 
бы в институте, когда он, даже и не подозревая о ее 
любви, простодушно считал ее только дорогой земляч- 
кой, доброй подругои. 

Да, она была ему настоящим, добрым товарищем,— 
тут ничего не скажешь! И товарищем, и нянькой, и на- 
ставником; кнутом — когда он ленился, уздой — когда 
он взвивался на дыбы, поводырем — когда он начинал 
спотыкаться, подушкой — в которую он мог досыта на- 
плакаться... 


Нетерпеливый, непоседливый, капризный, уже изба- 
лованный славой и легкими удачами, он готов был три- 
дцать раз на день бросить учебу и институт и убежать 
обратно на шахту. «Га нехай она сказытся, ваша на- 
ука! — бесновался он.— Так я лучше буду уголь рубать, 
чем вот этот проклятый гранит[» Он приходил в отчая- 
ние, что не может взять науку лихим, шахтерским рыв- 
ком, и Даше приходилось напоминать ему, что у шахте- 
ров есть еще одна великая добродетель — терпение. 


396 


— Да неужели у тебя самолюбия нет? — бесстраш- 
но дразнила она его, в душе цёпенея от страха, что он 
еще пуще обидится и действительно сбежит.— Неужели 
ты сдашься, сдрейфишь, сбежишь? Ты, герой! — И она 
все вечера просиживала с ним над его книгами и лек- 
циями, учила его работать, писать конспекты, учила пра- 
вильно говорить по-русски, со вкусом одеваться, дер- 
жать руки в порядке, даже есть; она заставила его отка- 
заться от глазастых галстуков и дрянных духов, отучи- 
ла от разбойничьей привычки сплевывать сквозь зубы; 
она осторожно и бережно мяла, лепила из него настоя- 
щего человека, действуя то лаской, то окриками, но ча- 
ще всего — мягкой любовной насмешкой. Насмешка слу- 
жила ей и оружием и щитом — за нею легче было скры- 
вать свою безответную, взвнузданную, но раскаленную 
любовь к нему, 

Иногда он все-таки обижался, дулся на нее, даже 
бунтовал, а потом, пристыженный, сам же являлся 
к ней, покорно нес повинную голову и добродушно го- 
ворил: 

— Ну ладно, ладно, Светик! Ты не бери всерьез. 
Я и сам знаю, что я — непутевый... Ты — прости| 

И тогда ей хотелось броситься к нему на шею, про- 
сто, по-бабъи прижаться к его могучей груди и — забыть 
обо всем на свете: 

А он ничего и не подозревал. Он даже женщины 
в ней не видел. И когда друзья говорили ему: «Какая 
красавица эта Даша!» — он искренно удивлялся: разве? 

Для него она была только добрым товарищем. И он 
доверчиво, как с парнем, как когда-то с Андреем, де- 
лился с нею всеми своими холостяцкими секретами, хва- 
стался мимолетными успехами у девушек, даже совето- 
вался, какой галстук надеть, когда шел, как он выра- 
жался, на «решительное рандеву» с какой-нибудь оче- 
редной Катей. 

Однажды Даша не выдержала. Это случилось вес- 
ною, когда Виктор был уже на втором курсе, а Даша — 
на четвертом. 

Днем, за обедом, Виктор все трещал о какой-то Лари- 
се-медичке.—- Даша слушала его сначала насмешливо, 
потом вдруг разобиделась и приказала замолчать. Он 
удивленно уставился на нее — что это с нею? — и 
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умолк; он уже привык подчиняться ей. А вечером, сов- 
сем забыв о ссоре, он влетел к ней и пригласил в оперу. 

— Ну, прямо из горла вырвал, — ликуя, шумел он, 
размахивая билетами.— Собирайся, Даша, живо! 

Но она даже не пошевельнулась ему навстречу. За- 
куталась в белый пуховый платок и чужим, черствым 
голосом ответила: 

— Я никуда не пойду с бою, Виктор. 

— Не пойдешь? — растерялся он.— Да почему же? 

— Иди со своей Ларисой| — сказала она, обиженно 
поджимая губы, и еще непримиримее, еще отчужденнее 
завернулась в платок, словно спряталась в раковину. 

Он потоптался немного на пороге, ничего не пони- 
мая, не чуя вины за собой, потом вздохнул и ушел. 

Он пошел в театр один. Почему-то вдруг никого не 
захотелось звать с собою. И в театре, помимо своей 
воли, думал только о Даше. Ему было без нее скучно. 

Он уже привык всегда и везде бывать вместе с Да- 
шей, и когда она была рядом — он часто забывал 
о ней, а сейчас ее нет — и ему без нее скучно. Скучно. 
Пусто. Одиноко. 

«Да за что же она рассердилась на меня? — в сотый 
раз спрашивал он себя.— Лариса... Ну при чем тут Ла- 
риса? Да я десять Ларис отдам, только 6 ты, Светик, 
не обижалась. Да разве ж можно девчонок равнять 
с дружбой? Дружба к, это... это куда дороже|». 

антракте ему стало еще горше. Как неприкаянный, 
слонялся он по фойе. Не находил себе места. Затосковал. 

Раньше, бывало, в антрактах они с Дашей оживлен- 
но и шумно спорили о спектакле и об актерах; и все 
оглядывались на них и невольно им улыбались: их мо- 
лодости, их румянцу, их радости. И все люди в театре 
казались тогда Виктору хорошими, добрыми, близко 
знакомыми... 

А сейчас Даши нет — и он как в пустыне. И никто 
не смотрит на него. Он всем здесь — чужой. И Даши 
нет. И без нее на душе пусто. Жолодно и пусто. 

Он подошел к буфету, спросил пива и вдруг заме- 
тил тянучки в узенькой желтой коробочке. 

Он улыбнулся этой коробочке, как воспоминанию. 
Потом купил и, продолжая бессмысленно и разнеженно 
улыбаться, стал представлять себе, как принесет Даше 
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подарок, — она тянучки любит, — и скажет: «Мир, Да- 
шок, мир, мир|..» 

«А она возъмет да швырнет мне эти тянучки в ро- 
жу| —— тут же подумал он.— Разве ее тянучками подку- 
пишь?» — Он хмуро сунул коробку в карман и пошел 
в зал, продолжая думать о Даше. 

«А что, как она всерьез обиделась? Что, как навсе- 
гда?» — Он сам ужаснулся этой мысли. И — расте- 
рялся. 

«Да как же я... как же я тогда? — беспомощно за- 
моргал он своими девичьими ресницами.— Как же я без 
нее? Да я без нее жить не могу! — чуть не застонал 
он.— Все мне без нее тошно!» 

Тошно! Вот и верное слово нашлось. Тошно. Не ми- 
ло все. И сладкая музыка не мила. И в театре холодно 
и неприютно. И Лиза нехороша. За что только Герман 
ее любит? Вот Даша... 

«Что же это выходит? — вдруг растерянно спросил 
он себя.— Выходит, что я... люблю Дашу? Люблю?» — 
и едва только произнес он про себя это колдовское сло- 
во, как сразу же и почувствовал: ну да, любит. Конеч- 
но же, любит| Всегда любил. Только слова подобрать 
не мог. 

Он был сам потрясен этим открытием. Оно раздуло 
в нем такую бурю новых, неведомых чувств, что они 
сразу и смяли и оглушили его. | 

«Да нет, постой, постой! Тут разобраться надо! — 
попробовал он притормозить себя и тут уж совсем сор- 
вался.—- Да что разбираться| Люблю! Люблю|..» 

— Люблю-у| — чуть не завыл он на весь зал. 

Нет, он уже не мог больше оставаться в театре. Он 
не Андрей. Он должен сейчас же бежать к Даше, он 
должен немедля узнать свою судьбу! Жить ему или не 
жить, любит она или не любит. 

Запыхавшись, прибежал он в общежитие. 

— Даша! Даша! — нетерпеливо затараторил он 
в дверь ее комнаты.— Выйди на минутку, Даша! 

Она не сразу появилась на пороге. Ее глаза опухли, 
но он не заметил этого. 

— Чего тебе, Витя? — слабым, безжизненным голо- 
сом спросила она. 
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— Мне надо поговорить с тобой, Дашенька... Не- 
медленно... 

'— Ну, что случилось? — устало сказала она. 

Он вдруг рассердился. 

— Да не стану же я объясняться тебе тут, в кори- 
доре!.. Идем! 

Он схватил ее за руку, и они побежали. Побежали 
по этажам, лестницам и коридорам так, словно крылья 
выросли у них за плечами. 

И двери сами распахивались перед ними. 

В сквере, подле общежития, Виктор и признался Да- 
ше в любви. 

— А теперь — говори, говори| — дрожа от нетерпе- 
ния И страха приказал он.— Не любишь? Да? Не лю- 
бишь? — и он почти с ненавистью заглянул ей в глаза. 

Вот когда Даше следовало бы отомстить ему за свои 
долгие муки, заставить помучиться и его, заметаться 
в любовной лихорадке! 

Она так и хотела поступить. И — неожиданно пала 
ему на грудь и заплакала от счастья... 

Они поженились летом, когда были на «Крутой Ма- 
рии» на практике, — так хотела Даша. 

На свадьбе в родительском доме был и Андрей. 

Он подошел к Даше и улыбнулся ей своей нетерпе- 
ливой, светлой улыбкой. 


— Люби его, Даша! — шепнул он ей.— Он большой 
любви достоин. И прощай ему. Понимаешь? Ёму надо 
прощать. 

— Я знаю...— тихо ответила она. 


Они жили с Виктором дружно, хоть и не покойно. 
Но Виктор ни в чем спокойным быть не мог,— ни в уче- 
бе, ни в работе, ни в любви. 

Он и сейчас, в поезде, не находил себе места. Ме- 
тался. Поминутно бросался к окну. Ему все казалось, 
что поезд идет слишком медленно, неохотно, на станци- 
ях стоит слишком долго, лениво. В окно уж врывался 
терпкий, знакомый запах угля и колчедана и тревожил 
Виктора, как запах пороха тревожит боевого коня. 

— Как счастливо вышло, — вдруг задумчиво замети- 
ла Даша,— что ты именно в родной район получил на- 
значение... 

Он быстро обернулся к ней. 
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‚ — Ты. думаешь? — с сомнением. спросил он. 

— А разве нет? 

— Н-не знаю...— сказал он. Подошел и стал рядом. 
Взял ее руки в свои. Но с ответом медлил. 

— Тебя что-то мучает, дорогой? — спросила она. 

— Дда...— неохотно признался он.— Там, в Моск- 
ве, в суматохе не думалось... А сейчас... 

‚„-— Но что ж это, что? — уже с тревогой спросила 
она. 

— Ну, понимаешь, — с трудом, словно винясь в чем- 
то постыдном, выдавил он,— ведь тут все... все... и ин- 
женеры и шахтеры... все помнят меня молокососом, шах- 
тарчонком, понимаешь? НУ, какой я для них управляю- 


щий трестом? | — с отчаянием вскричал он. 
Даша не выдержала и расхохоталась. 
— Вот ты смеешься...— обиженно сказал он.— 


А стань на мое место. Вот, например, Светличный... Это 
особенно меня тревожит. Ведь всю жизнь Федя Свет- 
личный был у нас вожаком, старшим. А теперь... те- 
перь, что же выходит? Ведь как завшахтой он вроде 
должен подчиняться мне? Понимаешь? 

— Не понимаю. 

— Нет, ты понимаешь, понимаешь!..— уныло сказал 
он.— Или Петр Фомич. Он у меня будет главным инже- 
нером треста. Даже страшно! Не яу него, а он у меня. 
Ну, теперь понимаешь? 

— Теперь понимаю...-с намеренной лукавинкой 
сказала она,— ты просто трус. 

— Трус. Согласен. Но я докажу им — и очень быст- 
ро, что я уже не щенок! — вскричал он.— Я с первого 
же дня... Нет, с первой же минуты круто возьму дело 
в свои руки. Я их — ошарашу! 

— Вот это голос уже не отрока, а мужа...— засмея- 
лась Даша. 

— А что ты думаешь? Я покажу, что меня недаром 
четыре года мяли в институте! — и он уже снова затре- 
петал, запламенел, взвился, как скакун на дыбы: у него 
легки были такие переходы.— Ну, что ж, что Петр 
мич| Да если правду сказать, так старикан порядочно- 
таки отстал. Стал провинциалом. Дальше кровли ничего 
не видит. А меня вооружили последним словом науки. 
Да-да| — заторопился он.— Горное дело больше не ис- 
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кусство колдунов‘ и знахарей... Я с первого же дня возь- 
мусь за механизацию. Механизация всех процессов — 
вот тот гаечный ключ, которым я поверну все дело. 
Ты, как конструктор, должна меня понимать. Механи- 
зация... 

Она слушала его с тихой, молчаливой завистью, с за- 
вистью, которую она тщательно прятала от него. Нап- 
расно он помянул, что она инженер-конструктор. Она 
грустно усмехнулась. Она — жена. Муж едет в Донбасс 
работать, а она — рожать... 

— Подъезжаем! — вдруг перебивая самого себя, за- 
вопил Виктор и бросился к окну. До станции оставалось 
еще добрых три километра. 

о в окне уже показались знакомые шахты. «Мои 
шахты!» — не мог не подумать он. Он узнавал их, как 
приятелей молодости. «Здорово, ребята!» —едва не 
крикнул им он. 

Вот «София». Вот «Красный партизан». Вот «имени 
Сталина». А там, за холмами, — отсюда не видно,— 
должна быть и шахта «4-бис». А вон, вдалеке, закурил- 
ся и древний террикон «Крутой Марии». 

о вот и перрон. 

— Ого, сколько народу привалило нас встречать! 
Даже не ожидал! — не без удовольствия воскликнул 
Виктор.— Смотри, Даша! 

Даша подошла к окну. 

сразу же увидела торжественно тревожное лино 
отца. Вытянув шею, он следил ва вагонами, искал 
дочку... 


«Постарел он, нет? — спросила себя Даша и не мог- 
ла решить; но слезы уже готовы были ринуться из 
глаз.— Нет, не постарел,— такой же, батя ты мой!» 

— И Светличный тут... И Петр Фомич...— все во- 
склицал Виктор.— А-а| — вдруг просиял он, завидев 
Андрея.— Сам секретарь горкома пожаловал, кореш ты 
мой дорогой! Смотри, какой он ладный стал, солидный... 

— Но пришел один, без супруги...— заметила Даша. 

— Одевайся же скорее, Дашенька! — сказал Вик- 
тор и подал пальто. ы 

Она мельком взглянула на себя в зеркало. «Какая 
же я некрасивая стала...— безразлично подумала она.— 
И пятна на лице... И живот». 
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Поезд медленно терял ход. Последний толчок — и он 
остановился. 

И только с этим последним толчком, только тогда, 
когда вдруг перестал скрипеть и качаться вагон, поняла 
Даша, что она приехала. Вернулась. И только теперь 
вдруг почувствовала настоящую, живую и полную ра- 
ДОСТЬ. 

Вот она и вернулась(.. 

“Вернулась на родную землю, на землю отцов.., На 
землю, где когда-то она родилась. Где ее родила мать. 
Где сама мать родилась от донецкой женщины, которую 
Даша никогда не знала и никогда не смогла назвать 
бабушкой. 

А теперь пришел черед Даше рожать. Здесь, на этой 
земле. Здесь, на «Крутой Марии». И нигде больше. 

Иначе и быть не могло... 
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Виктор Абросимов сказал жене правду: он стоско- 
вался. Стосковался по живому, самостоятельному делу, 
по веселому, трудовому общению с людьми, по кипению 
и трепету горячей горняцкой жизни, просто по шахте 
стосковался. Ему не терпелось поскорее, да притом с го- 
ловою, нырнуть в дела и заботы. Руки чесались. 

е отдохнув как следует с дороги и предоставив 
Даше устраиваться в новом директорском доме как 
знает, он ранним утром следующего же дня поехал в го- 
род представляться начальству. 

ачальник комбината, тоже горячий, крутой и еще 
молодой человек, но уже прогремевший на весь Совет- 
ский Союз как талантливый и смелый горняк, встретил 
Виктора радостно и по-товарищески; так в авиаполку 
встречают нового летчика, которого хоть и не знают 
еще лично, но зато знают, где и у кого он учился, какой 
он школы, с кем летал, а следовательно, и чего можно 
ждать от него в полете. И у Абросимова и у начальни- 
ка комбината учителя были общие, а школа — одна, 

Абросимов с первого взгляда понравился начальнику, 
он угадал его молодое нетерпение — это тоже понрави- 
лось — и немедля поехал вместе с ним в трест, собрал 


403. 


аппарат, представил нового управляющего и, так ска- 
зать, ввел Виктора «во владение». 

— А теперь — владей и действуй! А мы тебе, друг, 
поможем! 

Начальник уехал, а Виктор стал осматриваться 
в своих «угодьях и владениях». 

Еще в Москве знал он, что трест в прорыве, но это 
не испугало его, а даже... втайне обрадовало. Теперь 
никто не скажет, что он пришел на легкое, на готовень- 
кое. Грудней задача — слаще и победа. 

Впрочем, и ребенок тоже, прежде чем сложить кар- 
тинку из кубиков, все кубики сам сперва смешает и раз- 
бросает. Видно, самой природе человека свойственна 
жажда преодоления. 

Трест был в прорыве. Но это, разумеется, не означа- 
ло, что шахты попятились вспять, стали работать хуже, 
чем они когда-либо раньше работали; тогда это был бы 
не прорыв, а катастрофа, впрочем почти немыслимая 
в нашем хозяйстве. Даже находясь в прорыве, «Крутая 
Мария», например, давала сейчас куда больше угля, 
чем в самые лучшие, стахановские дни Виктора когда-то. 
Раньше за такую добычу ордена бы давали. А сейчас — 
казнили. И это было и справедливо и понятно. Каждый 
день оснащались шахты новыми механизмами, входили 
в строй новые мощности, новые горизонты, новые 
стволы; по-новому работали и люди. И требования 
к шахтам предъявлялись новые. 

Нет, трест не покатился назад, в позавчерашний 
день, но он топтался на месте, во вчерашнем дне, а сле- 
довательно, и отставал от общего бега и роста. Это 
и был прорыв. 

Виктору Абросимову и предстояло вместе со своим 
трестом сделать прыжок из вчерашнего в сегодняшний 
день, догнать товарищей. 

Для этого ему нужно было прежде всего осмотреться. 
Он поехал по шахтам. 

В эти дни Даша совсем почти не видела мужа. Он 
редко бывал дома и в тресте. Иногда он даже ночевать 
оставался на шахте. В первые дни из треста сунулись 
было к нему с тысячью каждодневных мелочей, которые. 
всякому работнику аппарата всегда представляются са- 
мым главным делом, но Виктор, почти физически почув- 


404 


ствовав, как двинулась на него громада «текучая», сра- 
зу же круто, даже грубо отмахнулся от нее: 

— К главному инженеру! Все — к главному инже- 
неру! 

А сам продолжал изучать шахты. Он исползал все 
лавы, сунул нос во все «помойницы», часами просижи- 
вал в электровозных депо, в мастерских, кочегарках, без 
устали ходил по участкам, влезал во все щели и углы, 
ворошил маркшейдерские планы, подолгу беседовал 
с людьми. При этом он сам ничего не говорил, только 
спрашивал. И хмурился. 

Теперь ему некогда было думать о том, как отнес- 
лись к его назначению подчиненные, смеются над ним 
или трепешут. Сам собою установился и стиль его пер- 
вых сношений с ними: он еще ничего не требовал от 
людей, но ничего и не обещал; он не кричал на них, 
не грозился всех и вся снять с работы, даже не хва- 
стался, что все перевернет вверх дном. Он сам вдруг 
притих, увидев, какое огромное, трудное дело дали ему 
в руки. И все спрашивал, спрашивал, доискиваясь 
правды и пытаясь в ней сам разобраться. 

И то, что он был немногоречив, понравилось людям. 
А то, что не кричал, некоторых даже испугало. Заведу- 
ющие шахтами не успели еще почувствовать его руку, но 
уже догадались, что рука будет крутая, шахтерская... 

— Слава богу! — сказал старик Горовой, заведующий 
шахтой «4-бис».— Кажется, наконец, дельного хлопца 
дождались... 

Только с Андреем отводил Виктор душу. Они часто, 
хоть и ненароком, сталкивались где-нибудь на шахте, 
под землей или в конторе. А иногда, поздно ночью, воз- 
вращаясь с шахты, Виктор просто вваливался к Андрею 
домой, как был в пыльнике и грязных сапогах, и они 
засиживались до утра, беседуя... 

— Ох, тяжелое, тяжелое досталось мне наслед- 


ство! — ему одному жаловался Абросимов.— Плохо вы 
тут хозяйнували... 
— Куда хуже| — соглашался Андрей, хоть к этому 


хозяйничанью имел касательство малое: всего месяц, как 
приступил он к исполнению обязанностей первого секре- 
таря горкома. До этого все работал парторгом на 
«Марии». 
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В последнее время секретари горкома партии меня- 
лись часто. Уже давно уехал на учебу Нечаенко, давно 
работал в обкоме партии Харитонов. Предшественник 
Андрея был человек новый, плохо знающий угольное 
дело; его сняли вместе с управляющим трестом. 

На пленум приехал секретарь обкома и, к общему 
удивлению, порекомендовал возложить исполнение обя- 
занностей первого секретаря горкома не на Швыркова— 
второго секретаря, а на Андрея Воронько. Швырков ос- 
тался вторым и сразу же сделался тайным и непримири- 
мым врагом Андрея. 

Но Андрею тоже некогда было думать об этом; он, 
как и Виктор, «ползал по лавам», знакомился с людьми. 

— Куда хуже! — соглашался он, слушая Виктора, 
и в свою очередь рассказывал ему, что сам видел на 
шахтах, освещая неожиданным светом уголки, оставши- 
еся темными для Виктора, метко характеризовал людей. 
Он словно опять, как тогда в лаве, в ночь рекорда, све- 
тил Виктору лампочкой, чтоб легче было ему рубать, 
опять подбадривал: 

— Давай, Виктор! Давай, родной! Давай... 

Он и сейчас говорил ему, смеясь: 

— Ничего, ты выдюжишь. Ты, черт, двужильный|.. 
Мы в тебя все верим. 

Вместе с Андреем Виктор пошел в первый раз после 
приезда и на «Крутую Марию». Пошел не как управля- 
ющий. Как сын. И невольный трепет почувствовал он, 
едва переступил порог нарядной. 

ахтеры встретили его тепло. Они уже узнали его 
имя-отчество, но по-прежнему говорили ему «ты» — 
с дружбой и лаской. 

В нарядной Виктор неожиданно столкнулся с дядей 
Онисимом. Они обнялись. У старика даже невольно 
слеза рванулась, он ее и не устыдился. 

— Дядя Онисим, да что ты тут делаешь, в наряд- 
ной? — удивился Абросимов.— Ты что, уже не комен- 
дант? 

-— А я, милок, на пенсии, на пенсии... торопливо 
ответил старый крепильщик.— Персональный я пенсио- 
нер, как же] — не без гордости прибавил он. 

— Так зачем же в шахтерках? 

— Как зачем? А в шахту еду! 
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— Так ты ж говоришь — на пенсии! 

Все засмеялись вокруг. С хитрецой усмехнулся и сам 
дядя Онисим. 

— А это... это, сынок, так...— ответил он.— Это, 
чтоб, значит, дома не скучать. Да и врачи советуют; 
говорят, моим легким горный воздух нужен. 

— Выходит, перехитрил ты своих «выдвигателей», 
дядя Онисим? — улыбнулся Виктор.— Все-таки вернул- 
ся на шахту? 

— Вернулся! Как не вернуться? — растроганно ска- 
зал старик.— Мне, милок, и умирать тут в шахте... 

Он и не знал тогда, что слово его — вещее. 

Подошли Светличный и Прокопий Максимович. Вот 
они снова собрались все вместе на «Крутой Марии» 
в нарядной, как и десять лет назад, в «день рогожи», 
как и пять лет назад, в ночь рекорда, как и два года 
назад, в утро после свадьбы Виктора... И нарядная 
все та же, что была. И стены, хоть, видно, и побелен- 
ные недавно, но уже в тех же знакомых пятнах... Да 
и измазали их, видно, все те же знакомые спины — за- 
бойщиков, крепильщиков, проходчиков, старых товари- 
щей Виктора. 

Ему. захотелось узнать, кто сейчас из забойщиков 
гремит на шахте, кто является теперь наследником и 
преемником его шахтерской славы. 

Он спросил об этом Светличного. | 

— Да все Митя Закорко,— ответил тот.—И Вели- 
канов Алексей. Этот — новый... Они и гремят... 

Виктор поискал глазами Митю Закорко, своего дав- 
него конкурента, и — не нашел... Зато в толпе, густо ок- 
ружавшей его, разглядел Сергея Очеретина. И весело 
подмигнул ему. 

— А ты что ж, Серега, позволяешь? — крикнул он 
ему через головы.— Допускаешь, чтоб новички тебя об- 
гоняли? 

Очеретин смущенно высунулся вперед. 

— Да ведь что сделаешь? — своим певучим, кома- 
риным голосом отозвался он.— Сам знаешь, какое у ме- 
ня образование? Полторы-две нормы я, конечно, даю... 
А за образованными угнаться где же? —и он даже 
лампочкой махнул. 


407 


— Кто ж это образованные? — усмехнулся Аброси- 
мов. — 

— А хоть бы и Великанов. Он и училище кончил. 
И на курсы ходит. И книжки запросто, как профессор, 
листает. Ну, ясно — все секреты ему и известны. 

— Какие секреты? — спросил заинтересованный 
Виктор.— Любопытно узнать... 

— А секретов никаких нет! — неожиданно сказал 
шахтер, стоявший совсем близко от Виктора. Это и был 
Великанов. 

Он оказался совсем не похожим на свою фамилию 
молодым пареньком, белобрысым и застенчивым, похо- 
жим на девушку. Виктор угадал в нем новый и малозна- 
комый ему еще тип шахтера — из училища, и невольно 
вспомнил себя, каким он был в его годы. «Нет, я, пожа- 
луй, был покрепче и победовей»,— самодовольно поду-» 
мал он. 

— Никаких нет секретов,— повторил Великанов за- 
стенчиво, но не робко.— Я и Очеретину советовал... 
И другим... Просто интересуюсь я геологией, вот и все... 

— Ну и как же вы применяете вашу геологию? — 
спросил Виктор, сам не заметив, что вместо обычного 
здесь приятельского «ты» говорит этому мальчику «вы». 

— Изучаю структуру пласта, на котором мне рабо- 
тать, давление боковых пород... В общем, ничего особен- 


ного| — вдруг совсем застеснялся Великанов. 
— Ты про свою теорию отжима расскажи, Алек- 
сей! — ласково сказал ему Светличный. Видно, Велика- 


нов был его любимцем, а может быть, и питомцем; 
у Светличного всегда есть питомцы. 

— Это любопытно,— сказал Виктор и впервые по- 
чувствовал в своем голосе что-то непривычно началь- 
ственное, отчего вдруг сам смутился.— Нуте-ка, нуте-ка, 
давайте! 

— Видите ли, это так... объяснил Великанов.— 
Я заметил, что если сделать подбой и так оставить до 
завтра, то назавтра уголь становится мягче... рыхлее, 
что ли... Боковые породы как бы выжимают его, и тогда 
его совсем легко брать. Я всегда к концу упряжки под- 
бой делаю и оставляю... И ребятам советовал... 

— Вот как! — удивился Виктор и совсем вниматель- 
но посмотрел на парня. «А он тоже... бедовый, по-сво- 
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сму! Мне в свое время такие теории в голову не прихо- 
дили. И говорит чисто, культурно. И шахтерки у него 
аккуратные, словно он не в угле возится, а в фруктовом 
саду...» 

— И сколько же вы таким манером угля «выжима- 
ете»? — спросил он Великанова. 

— А когда как! — скромно отозвался забойщик.— 
Вот вчера триста тонн взял... 

‚.— Триста?! 

Да, это втрое больше знаменитого рекорда Виктора! 
Выходит,— и следа и пыли не осталось от былой абро- 
симовской славы. Триста тонн! А в газетах — никакого 
шума. И сам герой не шумит, стоит, скромно потупясь... 
как красна девица... как мимоза... «Интеллигент какой- 
то, черт его побери совсем! И на шахтера-то не похож!»— 
подумал Абросимов почему-то с неприязнью и даже 
с обидой. 

— НУ, а водку-то ты пьешь» — грубо и для самого 
себя неожиданно спросил он. 

[Шахтеры дружно захохотали шутке начальника, 
а Великанов резко вскинул голову и вдруг прямо в гла- 
за посмотрел управляющему и ничего не ответил. 
И Виктор смутился под этим быстрым, чистым и, как 
сталь, светлым взглядом, в котором даже ‘и упрека не 
было, ни укоризны, ни оскорбленного юного самолюбия, 
а было что-то такое, что сразу переменило их роли, сде- 
лало мальчика Великанова — судьею, а Абросимова — 
ответчиком, заставило его смутиться и покраснеть. И он 
сам почувствовал, что краснеет, и рассердился на себя 
на это. А рассердившись на себя, тут же, как это все- 
гда бывает, захотел сорвать свое зло на других. 

— Вот видите, какие у вас на шахте орлы! — хрип- 
лым, каким-то уже совсем начальническим тоном крик- 
нул он.— А сидите по уши в прорыве, как черти в 60- 
лоте... 

— Так ведь это ж — случай, случай...— обиженно 
зашумели шахтеры. Тут уж не Великанова, тут их об- 
щую честь задел управляющий. 

— Что ж сделаешь, когда сброс случился?! — раз- 
дались изо всех углов голоса. 

— На природу управы нет. Прокурору не пожалу- 
ешься. 
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— Шахта — она шахта и есть. 

— Один третий участок и не выполняет плана. По- 
скольку у них сброс, А у нас — все сто, как часы, каж- 
дый день. 

— Ведь тут какое дело вышло, сынок...— высунулся 
вперед дядя Онисим.— Стихия! Наткнулись на нечаян- 
ный сброс, что сделаешь! — он покачал головой.— Кру- 
тая наша Мария, ох, крутая| То выбухнет, то выпу- 
чит, то выбросит — страсть! 

— А сбросы надо предвидеть! — нетерпеливо пере- 
бил его Абросимов.— На то карты есть... 

Но тут он вспомнил, что эта шахта Светличного, 
вспомнил, что сам он — управляющий и ему кричать 
нельзя. Остановился. Передернул плечами. И сказал 
уже мирно: 

— Ладно! И со сбросами разберемся. Давайте луч- 
ше закурим, хлопцы! 

Он достал из кармана коробку папирос и, раскрыв 
ее, протянул. 

И когда со всех сторон потянулись к коробке бесце- 
ремонные, дружеские руки, он опять почувствовал себя 
сыном, вернувшимся в отчий дом. Но сыном, на плечах 
которого теперь лежит вся забота о семье, 
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°— Только в предмайские дни вызвал, наконец, Виктор 
Абросимов к себе в трест всех заведующих и главных 
инженеров шахт. Пришел на совещание и Андрей. 

—щ Рассаживайтесь, Товарищи! — хмуро пригласил 
Виктор, продолжая стоять за своим столом и роясь в бу- 
магах так, как, по его мнению, должен был рыться в.бу- 
магах большой. начальник. 

Люди поспешно и молча расселись. Ожидалась гро- 
за. Даже скрип стульев был какой-то тихий, подавлен- 
НЫЙ. 

Только старик Горовой равнодушно позевывал: он 
к грозам привык, а на совещаниях ему всегда было 
скучно. 

Виктор быстрым взглядом окинул собравшихся; все 
в сборе. Вот они все тут, все командиры шахт, его 
командиры полков: Светличный, Голубев, Посвитный, 
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Горовой, Беловежа, Шумилов, Ангелов. Любой из них 
старше Виктора, мудрей и многоопытней; только русый 
красавец Беловежа ему ровесник. А работают они все 
плохо|.. Мудрецы! Ишь, сидят, в усы отдуваются... Усы 
завели. Побрить бы их всех! 

Но он твердо решил держать себя в руках. Он 
и сейчас не станет кричать, брызгаться не будет. До 
этого он не унизится. Но будет беспощаден. 

Он опять, ‘но уже исподлобья, поглядел на всех. По- 
том взял какую-то бумагу со стола и поднес к глазам. 

— Я думаю,— хрипло начал он‚,— что каждому из 
вас будет интересно узнать итоги вашей работы за ап- 
рель. Извольте, я оглашу. 

Все шеи вытянулись. И хотя каждый заведующий 
знал свои итоги назубок, до ночных кошмаров, все на- 
пряженно слушали, словно надеялись услышать что-то 
новое. 

А итоги в самом деле были печальны. НИ одна шах- 
та не выполнила апрельского плана. И в новый месяц 
трест вступал с длинным хвостом долга. 

— Таково зеркало вашей работы! — сказал Вик- 
тор.— Так сказать, наш первомайский подарок родине... 

— Не срами! — тихо попросил Горовой, вдруг сразу 
и неожиданно вспотевший.— Самим стыдно... 

— Стыдно? — звонко подхватил Виктор, но тотчас 
же взял себя в руки крутым усилием воли. Только сжа- 
тый кулак его задрожал на настольном стекле. Хорошо 
хоть стыдно... пробурчал он.— А то люди со стороны 
думают, что мы и вовсе стыд потеряли. 

Все по-прежнему молчали. Андрей смотрел в окно. 
Там, на площади, перед самым трестом плотники скола- 
чивали первомайскую трибуну. Вероятно, им самим нра- 
вилась эта веселая, почетная работа; было видно, как 
они, оживленно смеясь меж собою, споро и охотно по- 
стукивали молотками. 

— Хорошо! — сказал Виктор, вставая.— Я не буду 
попрекать вас прошлым. За прошлое вы, а не я в отве- 
те. А вот за будущее, — чуть повысил он голос,— за бу- 
душее нам уж вместе придется отвечать. И крепко от- 
вечать! 

Он вышел из-за стола и крупными шагами пошел по 
комнате. Его проводил не один встревоженный взгляд. 
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У двери Виктор остановился, потом почти бегом вернул- 
ся к столу. Но не сел. Больше он уже вообще не са- 
дился. 

— Посмотрим же, с чем мы в май идем,— сказал 
он.— Начнем... он обвел взглядом собравшихся, и под 
этим колючим, недобрым и в то же время где-то в са- 
мой глубине неуловимо робким взглядом все невольно 
поежились.— Ну, вот с вас, Иван Гаврилович, начнем!— 
сказал он Посвитному.— Поскольку вы и есть главный 
именинник. 

Посвитный тотчас же готовно подался вперед и даже 
улыбнулся, словно ему было приятно, что «баня» начи- 
нается именно с него. Виктор почти с ненавистью гля- 
нул в это умильно расплывшееся лицо, на эти седые уси- 
ки торчком, на волосы ежиком. «Черт его знает, какой- 
то у него вид... старорежимный! — уже не в первый раз 
удивившись, подумал он.— И как только могут сохра- 
няться такие ихтиозавры? Заморожены они, что ли?! 
Уж этого-то он не будет щадить!» 

— Всех хуже ваша «София» работает! — отрывисто 
и зло сказал он Посвитному.— Безнадежно плохо. Что 
у вас с горизонтом шестьсот двадцать? 

— Стараемся, Виктор Федорович, изо всех сил ста- 
раемся!..— даже прижимая руки к сердцу, ответил По- 
свитный. 

— Плохо стараетесь. Я ведь был — видел. Ковыряе- 
тесь вы на этом горизонте, а не стараетесь. Когда гори- 
зонт должен был войти в строй? — обернулся Аброси- 
мов к Петру Фомичу, главному инженеру треста. 

— Около двух месяцев назад‚,— нахмурив брови, 
ответил тот. 

— Не «около», а точно! — воскликнул Виктор.— 
Ровно два месяца фигурирует этот злополучный гори- 
зонт в плане добычи, и ровно два месяца с него ни еди- 
ного грамма угля! Ну, как же тут выполнять план по 
тресту, скажите, пожалуйста? 

— Справедливо, совершенно справедливо, Виктор 
Федорович! — поторопился улыбнуться и даже хихик- 
нуть Посвитный. 

— А ваш действующий горизонт? Пятьсот?» Разве 
он дает то, что должен давать? Что ни день — аварии, 
простои, безобразия... 
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— И это совершенно точно вы заметили! — опять 
охотно закивал головою Посвитный. И нельзя было по- 
нять, действительно ли смиренно кается и сокрушается 
Посвитный, или юродствует, издевается над молодым 
начальником. 

«Ах, верткий, верткий, скользкий какой! — неволь- 
но восхитился Горовой, наблюдая, как разнимает Го- 
свитного по косточкам управляющий, а Посвитный все 
крутится, все юлит, вывертывается головой, и ускольза- 
ет, и ускользает...— Да неужто опять целым уйдет? — 
даже взволновался старик; как и большинство заведую- 
щих, он Посвитного терпеть не мог. Неужто и сейчас 
не подцепят его под жабры? Да где там! У него жабер- 
то нет. Кожей дышит. Уйдет!» — решил он и громко, 
ожесточенно хмыкнул. 

Виктор тотчас же, словно только этого трубного зву- 
ка он и ждал, обернулся к нему. 

— А теперь вы, Сидор Трофимович! — сказал он 
тоном, который ничего доброго не обещал. 

Горовой сразу же принял свой обычный, защитный, 
равнодушный вид. Только чуть приосанился да ногтем 
большого пальца молодцевато тронул свои дремучие 
запорожские усы: мол, пожалуйста, критикуйте, я — го- 
тов. 

И стал слушать. 

— У вас, Сидор Трофимович, пласты пологие, на- 
дежные, с хорошей устойчивой кровлей. Золотые пла- 
сты! А что вы с ними делаете? — выговаривал ему мо- 
лодой управляющий.— И коллектив у вас надежный, 
старый, золотой. Замечательный коллектив! А как ра- 
ботаете? 

— Сам знаю — никуда! — добродушно согласился 
Горовой и тут же пожаловался: — Неполадки нас гу- 
бят, то да се. 

— Не неполадки вас губят,— строго сказал Вик- 
тор,—а вы шахту губите. Самое слабое место у вас — 
механизмы. Варварски вы наши золотые машины ис- 
пользуете... 

— Что-о? — взревел Горовой, разом потеряв свой 
равнодушно-снисходительный вид и даже приподымаясь 
с кресла. 

— Варварски! — брезгливо повторил Виктор. 
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У Горового обиженно задрожали губы под усами. 

— Это ты зря, зря обижаешь, Виктор Федоро- 
вич| — со сТариковским укором сказал он.— Это ты мне 
в самое дорогое попал.— Я — машину обожаю. Я с каж- 
дой новой машиной, как с дитем, нянчусь, хоть сам и не 
механик. Я, если хочешь знать, первый механизатор по 
нашим местам, это пусть все подтвердят. 

— Вот ты и живешь этой старой славой первого ме- 
ханизатора,— усмехнувшись, ответил Абросимов.— А 
от славы-то уже одни лохмотья остались... Одни дыры... 
Ну, какие у тебя сейчас лавы, в каком они виде? Ведь 
все, как на подбор, — скособочены, покривлены.., 

— Это верно...— шумно вздохнул Горовой.— Ла- 
вы — это я согласный... 

— А отчего лавы покривлены? 

— Ну, причин много...— развел руками Горовой. 

— Одна причина: плохая работа врубовых ма- 
шин! — строго сказал Абросимов.— Не берут твои вру- 
бовки верхний куток, оставляют... Го есть полной цик- 
личности нет. А косая лава — косой и конвейер. А где 
косо — там и рвется. Вот и рвутся конвейерные решта- 
ки... вот тебе и твои неполадки... 

— Так главная причина — напряжение низкое в мо- 
торах... Что тут сделаешь? Оттого и врубовки не дохо- 
дят... не берут верхний куток... 

— [А отчего напряжение низкое? — охотно подхва- 
тил Виктор. 

— Я так мыслю, что моторы старые,— нерешитель- 
но объяснил Горовой. 

— Не верно| Я видел ваши моторы. Им еще, как 
солдатскому котелку, служить да служить. А напряже- 
ние низкое у вас оттого, что Трансформаторные камеры 
отстают... 

— Не поспевают, это верно...— крякнул Горовой.— 
Так ведь не намного...— И он уже, как школьник на 
учителя, робко посмотрел на бедового управляющего. 

— «Не намного»! — зло передразнил Абросимов.— 
Всего на десять — двадцать метров... Гак? А ты знаешь 
ли, первый механизатор, сколько ты на каждом метре 
теряешь? Считал? А яу тебя на шахте подсчитал. Ты 
тридцать процентов напряжения теряешь на зажимах 
мотора из-за отставания трансформаторных камер. 
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Горовой беспомощно взглянул на него и вдруг густо- 
густо покраснел, 

— Пристыдил| — тихо сознался он.— Пристыдил 
старого дурака! Постой-ка| — он кряхтя полез в карман 
и извлек оттуда клеенчатую записную книжку и тол- 
стый карандаш.— Дай-ка я запишу себе на память. 


Скажи, пожалуйста! — удивился он.— Такую простую 
вешь, а упустил. 
— Запиши, запиши! — улыбнулся Виктор, следя за 


стариком повеселевшими глазами. Но потом вдруг круто 
повернулся, чтоб обрушиться уже на следующего зав- 
шахтой,— на этот раз на Голубева, человека с просто- 
душным, добрым, приятным и каким-то точно всегда 
обрадованным лицом, жизнелюба и хлебосола. 

Ругать его было невозможно,— такое у него было 
лицо. 

— Вот иу вас, Яков Афанасьевич, — тоже невольно 
улыбнувшись ему, сказал управляющий мягко, — все ла- 
вы искривлены. Не лавы, а балерины какие-то! На но- 
сочках стоят! «Лебединое озеро»! 

— Мазурка...— неопределенно вставил Петр Фомич. 

— А с чего бы вам плясать? — насмешливо спросил 
Абросимов.— С какой-такой радости? Что план не вы- 
полняете? Так тут пляски печальные... Нет, лавы надо 
выправить! — уже без улыбки сказал он.— Выправить! 

— Слушаю, Виктор Федорович,— пробормотал Го- 
лубев. 

— Воту вас, кажется на «Куцем Западе», лаву про- 
сто положили веером, почти по простиранию. Ну, куда 
это годится? Нет, выправить, выправить!..— отрывисто 
повторил он.— В первую очередь — выправить. Тогда 
и уголек пойдет! 

— Будет исполнено, Виктор Федорович... 

— А чего ж раньше не было исполнено? И с меха- 
низмами у вас тоже, как здесь выражались некоторые 
руководители, неполадки. А отчего неполадки, отчего 
аварии? — вдруг рассердился Абросимов, глядя уже не 
на Голубева, а на всех.— Оттого, что нормальное поня- 
тие, которое в наши дни каждому колхознику ведомо, 
что механизмам нужен планово-предупредительный ре- 
монт,— будто выветрилось у всех из головы. Предупре- 
ждаю: за ремонтом буду следить лично! — сказал он, 
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все так же сердито и исподлобья глядя на всех. Достал 
папиросу и строго постучал ею по коробке. Потом — 
закурил. 

— Неполадки! Мелочи! — зло пыхнул он дымом.— 
А каждая такая неполадка тысячи тонн угля стоит. Об 
этом не вредно бы помнить. Вот вас, товарищ Белове- 
жа, что вас тормозит? — неожиданно обратился он 
к голубоглазому гиганту с русой окладистой бородой, 
более похожему на полярника-медвежатника, чем на до- 
нецкого инженера. Во время совещания он старательно 
все записывал себе в блокнот, как еше недавно записы- 
вал в тетрадь лекции в институте. 

Вопрос управляющего застал его врасплох; он сму- 
тился, вспыхнул, зарумянился, и теперь никакая, даже 
самая густая борода не могла скрыть его желторотой 
молодости. 

Впрочем, управляющий уже сам ответил на свон 
вопрос: 

— Ваша главная болячка — нижний штрек на вто- 
ром участке, и вы это отлично знаете. Знаете — и терпи- 
те. А нужно всеми силами, сколько есть, навалиться на 
этот растреклятый штрек, дать настоящее опережение 
и расширить, к черту, узкое место. Так? Так! Отчего же 
вы этого не сделаете? 

— Так ведь добыча, товарищ управляющий...— про- 
лепетал сконфуженный, но самолюбивый, как все моло- 
дые инженеры, Беловежа. 

— А добычу надо давать! А как же? Нам с вами 
не за то зарплату платят, что мы породу на-гора даем, 
да на террикон ее вышвыриваем. Уголь надо давать! 
И столько — сколько страна требует. Вот я и спраши- 
ваю вас: когда будем настоящий уголь давать? 

Но смотрел он теперь не на Беловежу, а на Светлич- 
ного, и тот понял, что этот вопрос ему, и тотчас же по- 
чтительно встал. 

— Как у вас на «Крутой Марии» дела, товарищ 
Светличный? — сухо и даже как бы намеренно офици- 
ально спросил Виктор. 

— Как вам известно, Виктор Федорович, мы в про- 
рыве из-за неожиданного сброса на третьем участке,— 
спокойно, но тоже с подчеркнутым вниманием к вопро- 
су начальника доложил Светличный. 
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— НУ, а когда же вы этот сброс пройдете? 

— Обещаю, что через десять дней «Крутая Мария» 
будет давать план, Виктор Федорович. 

— Через десять дней? — вздохнул Виктор.— Дол- 
го, долгО...— но подумал он сейчас не о «Крутой Ма- 
рии», а об остальных шахтах, которые и через десять 
дней плана выполнять не будут, и ему стало вдруг тоск- 
ливо и тошно, как уже часто бывало в последние. дни, 
словно он попал в липкую, тянучую трясину, а выкараб- 
каться ему оттуда не дают, барахтаться же в тине — 
противно. 

— Ну, а остальные когда обещают? — хрипло спро- 
сил он и посмотрел при этом в окно, словно оттуда, а не 
от заведующих, должен был прийти правдивый ответ. 

— Да ведь вы, Виктор Федорович, такую програм- 
му нам начертали, такую программу-максимум,— разве- 
дя руками, а потом с хихиканьем потерев ими, ответил 
Посвитный,— что для ее реализации время, время на- 
добно! Но приложим. Все усердие приложим. И в крат- 
чаиший же срок. 

— А между тем, — поморщившись, перебил его Петр 
Фомич, — управляющий требует, и в этом я его целиком 
поддерживаю, только одного: наведения элементарного, 
обязательного порядка на шахте. Для этого никаких 
особенных подвигов не надо. 

— Ну, — улыбнулся Андрей,— чтоб теперь да бы- 
стро навести порядок — как раз подвиг нужен. И, как 
на подвиг, надо поднять людей на это дело. Так прямо 
и сказать им: от каждого требуется подвиг. 

А Виктор все смотрел в окно. 

«Долго, ох, долго!» — думал он, и только одно это 
тоскливое слово и дребезжало в его ушах. Вот и де- 
ревья зазеленеют, и акации зацветут, и весна в срок вы- 
полнит свой радостный план, а Виктор все еще будет 
барахтаться в трясине... А долг будет расти да расти... 


После совещания, когда они остались втроем — Вик- 
тор, Андрей и Светличный, — Андрей сказал молодому 
управляющему: 

— Ну, брат, ты прямо как художник нарисовал кар- 
тину состояния шахт. | 

— Да, но картина-то невеселая...— вздохнул Виктор. 
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— Зато, зная болезнь, ее лечить легче. 

— Долго, ох, долго! 

— Ничего. Мы тебе все поможем. Обещаю, что два 
месяца никто тебя клевать не будет. Не дадим! А ты 
спокойно выправляй дело. 

— Тем более что курс ты наметил верный, — приба- 
вил Светличный. 

— Ты думаешь? — рассеянно пробормотал Виктор. 

Как на совещании, так и сейчас, он избегал встре- 
чаться взглядом со Светличным: ему казалось, что тот 
смотрит на своего молодого начальника чуть-чуть на“ 
смешливо. Виктора давно уже мучило, что так и не уда- 
лось ему поговорить со Светличным откровенно и по 
душам. Не пора ли все-таки это сделать? 

— Ты извини меня, Федя, — хрипло и опять не гля- 
дя на Светличного, сказал Абросимов.— Мне перед то- 
бой, ей-богу, неловко... 

— Почему? — изумился тот. 

— Ведь если по правде, по справедливости, так тебе 
бы здесь руководить, а мне бы тебе подчиняться... 

— Вот ты о чем! — чистосердечно расхохотался 
Светличный, но потом, увидев, что для Виктора это 
слишком серьезно, придвинулся ближе к нему и сказал, 
свирепо нахмурив свои косматые брови: — Ты это выб- 
рось, выбрось из головы. Партия лучше знает, кого из 
нас куда ставить. А я к тебе дорогою душою,— слы- 
шишь? — дорогою душою готов и подчиняться и помо- 
гать,— и он протянул Виктору руку. 

Тот растроганно схватил ее. 

— НУ, спасибо! Слушайте, хлопцы! — вдруг, сразу 
повеселев, вскричал он.— А давайте-ка все ко мне в го- 
сти. Ведь мы за этими чертовыми делами так ни разу 
по-человечески и не встречались. 

Друзья охотно согласились, и они шумной, ребячьей 
ватагой ворвались в новый директорский дом. 

Даша обрадовалась им. Обрадовалась гостям, обра- 
довалась тому, что Виктор рано пришел домой,— не 
часто она теперь его видела. Она сразу же засуетилась, 
захлопотала, забегала. 

— (Сейчас, сейчас буду вас кормить! — посулила она 
на бегу. — Ведь вы же, как черти, голодные?.. 

А Виктор стал показывать гостям свой новый дом. 
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Ему самому здесь не все было знакомо. Каждая карти- 
на на стене, каждая безделушка на буфете были для не- 
го самого открытием. «И когда только Даша успела? — 
восхитился он.— Она наладила дом быстрее, чем я — 
трест...» 

— В этом доме жить можно| — изрек Светличный, 
когда, осмотрев все закоулки, вплоть до веранды и са- 
да, гости вернулись в кабинет. 

— И хорошо можно жить,— прибавил Андрей, но 
тотчас же и заметил: — Э, а книг-то у тебя маловато|.. 

— Ну, совсем как Нечаенко! — расхохотался хозя- 
ин.— Помнишь, как он раз перетряхнул нашу библиоте- 
чку? 

И они, словно сговорившись, в этот вечер предались 
роскоши воспоминаний. 
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Только тот, кто, как добрый хозяин, знает настоя- 
шую цену каждому рабочему дню, кто в итогах трудо- 
вого месяца коллектива привык видеть и свое, личное 
счастье или несчастье, для кого мертвые цифры в свод- 
ке не мертвы, а исполнены жизни, борьбы и треволне- 
ний,— тот знает, как круто даются последние дни ме- 
сячного плана и как у иных ротозеев легко, вскачь, слов- 
но мелочь из дырявого кошелька, сыплются первые дни: 
не успеет оглянуться,— а уж рассорил, растерял добрую 
половину... 

Вприпрыжку, медяками, легкими гривенничками по- 
катились первые майские дни, и хотя Виктор старался 
каждый пятак поставить ребром, из каждого дня вы- 
жать всс капли, —он и сам не заметил, как растаяла 
первая неделя. А сделал он, как ему казалось, мало, 
совсем мало, почти ничего. 

Но ночью пятого, точнее — ранним утром шестого 
мая его разбудил телефонный звонок. Виктор тотчас же 
схватил трубку. Он все еще никак не мог привыкнуть 
к этим тревожным ночным звонкам; за каждым из них 
ему мерещилась катастрофа. 

Звонил Шосвитный. Каким-то незнакомым, не сво- 
им — спокойным, деловым голосом, без обычного хихи- 
канья, он Извинился за то, что так рано потревожил на- 
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чальника, и Виктор, холодея, догадался, что стряслось 
нечто необыкновенное. 

— Да что, что случилось-то? — нетерпеливо крик- 
нул он в трубку. 

— Докладываю,— медленно и с достоинством отве- 
чал голос, совсем не похожий на голос Посвитного.— 
'Голько что мы выдали на-гора последние вагончики уг- 
ля и тем самым выполнили суточный план на сто три 
процента... 

— Что? Что? — ушам своим не поверил Виктор. 

— Выполнили суточный план на сто три процента, — 
повторил Посвитный. 

— Да как же это... как же ты, дорогой ты мой! — 
откидывая прочь одеяло и касаясь босыми ногами пола, 
закричал потрясенный Абросимов.— Да быть этого не 
может! 

— Приглашаю приехать, убедиться... 

— Приеду|! Дорогой ты мой! Да немедленно же при- 
еду! Да уж не обсчитались ли вы? — вдруг встревожил- 
ся он. 

— Нет, — успокоил Посвитный.— Точно. Как в ап- 
теке. Не извольте сомневаться... и больше уж не вы- 
держал: захихикал. 

Через полчаса Абросимов катил по дороге на «Со- 
фию». Ему не терпелось самому удостовериться в прав- 
де слов Посвитного, он готов был сам пересчитать все 
вагонетки с углем. 

Сомнения не оставили его. Он до деталей знал все 
свои шахты, знал, чем каждая дышит; то было дыхание 
тяжелобольного. И вдруг ему говорят, что больной ли- 
хо вскочил с постели, взял одр свой под мышку и поска- 
кал на майскую лужайку играть в футбол. Да быть это- 
го не может! 

«Но, с другой стороны, не станет же Посвитный ме- 
ня разыгрывать? Такими вещами с управляющим не 
шутят| Не первое апреля. Значит, правда, правда!..— 
ликовал он.— Началось, сдвинулось... Вот тебе и По- 
свитный! Ну, молодец, ну, одарил сюрпризом... Вот это 
подарок так подарок!» 

— Что вы сказали, Виктор Федорович? — обернул- 
ся к нему шофер. 

420 


Оказывается, Виктор, сам того не замечая, уже 
вслух воскликнул: «Сюрпризец, да, сюрпризец!». 

Он засмеялся: 

— Погодка, говорю, отличная| 

— Да уж чистая благодать! — охотно отозвался шо- 
фер, щурясь от нестерпимого солнца. 

утро и в самом деле было необыкновенное. Во вся- 
ком случае, таким оно казалось Виктору сейчас. Да кто 
это выдумал, будто в Донбассе небо низкое, дымное, се- 
рое? Оно — вот оно какое: и дна в нем нет! И не голу- 
бое оно, не синее, в какое-то нежно-светлое, чистое и оза- 
ренное: в природе и колера к нему не подберешь! И ка- 
жется, что оно все время подымается, подымается куда- 
то еще выше, словно улетает... И вслед за ним с земли 
тоже тянется ввысь все живое: и юные всходы, и пер- 
вая зелень озимых, и тополиные ветки с трепетными ли- 
сточками, и даже сама дорога, круто взвивающаяся 
ВВЫСЬ... 

«Да-а, весна лихо выполняет свой план! — усмех- 
нулся Виктор.— Ну, да и мы, кажется, начинаем!» 

Посвитный встретил его на крыльце конторы: веро- 
ятно, увидел машину из окна. Абросимов нетерпеливо 
рванулся к нему, схватил руку. 

— Значит, правда? Точно? 

— А вы все не верите? Не доверяете нам? — уко- 
ризненно сказал Посвитный и, ласково взяв начальника 
за локоток, ввел его в свой кабинет. 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте же, как до- 
стигли, как добились? — жадно потребовал Абросимов, 
плюхаясь без разбору на первый попавшийся стул. 

— А поднатужились!| Поднатужились, Виктор Фе- 
дорович! — жидким тенорком ответил Посвитный и по- 
тер руки.— [По совести сказать, отношу я наш первый 
успех в ваш адрес. Уж не сочтите за подхалимство, сро- 
ду этим не грешил, да и стар, а прошибли вы меня то- 
гда на совещании, да как прошибли, прямо вам ска- 
жу| — проговорил он, придвигаясь вместе со своим сту- 
лом ближе к Абросимову. 

— А-а! — довольно ухмыльнулся Виктор, — значит, 
дошло. 

— И еще как дошло-то|! —с каким-то рьяным во- 
сторгом подхватил Посвитный и, схватив обеими рука- 
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ми коленки управляющего, тихонько и нежно потиснул 
их.— Как дошло! До самого нутра. Тогда-то и пригля- 
делся я к вам, — прибавил он, подвигаясь еще ближе.— 
Вижу: дерзкой отваги человек! Смелый, находчивый, 
нетерпеливый. Рискованный человек, а такие мне всегда 
по душе. Я ведь, голубчик Виктор Федорович, — уже за- 
хлебываясь от избытка чувств и дыша Абросимову 
в лицо, шептал он,— я на своем веку много начальников 
перевидал! Начальники-то надо мной часто меняются! 
Они, как тучки, приходят и уходят... А я все — сижу. 
Даже сам чувствую: засиделся на шахте! — прибавил 
он, конфузливо улыбаясь и пожимая плечами. При этом 
он бросил косой, осторожный взгляд на Виктора. 

Почему-то вдруг стало Виктору неловко. «Действи- 
тельно, старый, опытный человек,— подумал он,—а я 
мальчишка... И несправедлив я к нему был, нехорошо 
даже...» 

Он спросил как можно ласковее и предупредитель- 
нее: 

— Как же вы все-таки успеха добились, Иван Гав- 
рилович? Мне это интересно. 

— А единственно в подарочек вам,— радостно ото- 
звался Посвитный.— В подарочек! Знал ведь, чем вас 
обрадовать можно! — захихикал он и опять нежно кос- 
нулся рукою коленки начальника. 

— Да что же вы — маг, чародей? Добрый гений? 

— А как видите...— скромно улыбнулся Посвитный, 
но тотчас же и встрепенулся.— Конечно, наш успех — 
это только первая ласточка, не больше. И, разумеется, 
одна ласточка весны не делает, но...— многозначительно 
потряс он рапортичкой, в самом деле похожей на ласто- 
чку в полете, — но весну предвещает! 

— А завтра, значит, опять девяносто три? — нахму- 
рился Абросимов.— Или и того меньше? 

— А это уж как вы прикажете...— тихо ответил По- 
свитный. 

Виктор недоуменно вскинул на него глаза. 

— То есть как это: как я прикажу? — вскричал 
он.— У нас с вами, Иван Гаврилович, один приказ, при- 
каз Родины: добычу давать! 

Что-то нехорошее начиналось между ними, и Вик- 
тор вдруг это почувствовал. Он в упор посмотрел на По- 
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свитного, словно хотел дознаться, да что ж у этого че- 
ловека на дне, что он меня мутит? Но Посвитный мол- 
чал. 

Потом, после нестерпимо долгой паузы, наконец, про- 
говорил глухо: 

— А это на свою совесть... я один взять не могу... 
Не смею... 

И Виктору все стало ясно. 

— А-а, так вот оно что! — разочарованно протянул 
он. И сразу померкла для него вся его радость этого 
необыкновенного утра, небо упало на землю. 

А ведь он это предчувствовал, предчувствовал! 
Й когда мчался сюда, на шахту, — предчувствовал, не 
верил. Ласточка-то оказалась куцехвостой. 

— А ну, давайте-ка мне рапортичку! — отрывисто 
приказал он и почти вырвал ее из рук Посвитного.— 
'Та-ак... пробурчал он, привычно разбираясь в колонке 
цифр.— И ни одного вагончика породы на-гора. 

— А ведь вы сами, сами, Виктор Федорович,— за- 
глядывая через плечо, заискивающе сказал Посвит- 
ный,— сами изволили высказаться, что нам зарплату 
не за породу дают!..— и он захихикал, но уже опасливо. 

— А вы со мной шутки шутить бросьте! Слыши- 
те? — разозлился Абросимов.— Вы что ж, совсем пре- 
кратили подготовительные работы на горизонте шесть- 
сот двадцать? 

— Только на сутки... На одни суточки... Ради ласто- 
чки. Единственно с тем, чтобы шахтерам перспективу по- 
казать. Чтоб, так сказать, весну материально обозна- 
чить... 

— Ну, а дальше как? 

— А дальше? А это уж, как вы прикажете. Видите 
ли, Виктор Федорович, я ведь своим местом не дорожу. 

Но управляющий продолжал хмуро рассматривать 
рапортичку. 

— Ни местом, ни службой, ни состоянием, посколь- 
ку такового и не имею. Чистый пролетарий. Даже коров- 
кой и той не обзавелся. 

— К чему вы мне это говорите? — тихо спросил 
Виктор. 

— А единственно к тому, — оживился Посвитный,— 
что как ничем, кроме чести своей, не дорожа,— я и рис- 
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ка не боюсь. И всегда самый смелый маневр предпочи- 
таю позиционной канители. 

— Где ж тут маневр? 

— А у умного человека маневр всегда под рукой. 
Вот, изволите ли видеть мой замысел,— наклонился []о- 
свитный над столом, как военачальник над картой, и 
стал пальцем водить по пыльному настольному стеклу.— 
Где у меня сейчас слабое, так сказать, самое уязвимое, 
место? План добычи! Так? Вот я сюда все силы и бро- 
саю. На направление главного удара. И выполняю план, 
и выигрываю время. А тем временем входит в строй и 
мой новый горизонт, так сказать, подтягиваются ре- 
зервы... 

— Как же «тем временем» войдет в строй ваш новый 
горизонт, когда вы его забросите. Чудом, что ли? 

— Справедливо, справедливо... Увлекся,— засмеял- 
ся Посвитный и даже головой виновато покрутил.— Так 
ведь у меня и поле-то для маневра узенькое: одна шахта. 
И то, как видите, сманеврировал. Положено мне из трех 
смен одну иметь ремонтную. А я вчера все три смены 
сделал добычными, а ремонтик на сутки и отложил. 
И выиграл! Не скрою от вас, снял я вчера проходчиков 
с горизонта шестьсот двадцать и всех на добычу бросил. 
На сутки. Единственно на одни сутки. Ради маневра. 
И вот обрадовал вас подарочком,— выполнил план. 
И время выиграл. Сманеврировал в моих тесных обстоя- 
тельствах. А ведь у вас-то, Виктор Федорович,— 
вкрадчиво прошептал он,— у вас-то для маневра-— 
плацдарм! 'Грест. Ватерлоо! 

иктор вздрогнул. А ведь эта мысль уже пришла 
ему и самому в голову! Уже сам подумал он о том, что 
в масштабах треста действительно можно маневриро- 
вать... Маневр, риск, выигрыш времени — какие заман- 
чивые, какие соблазнительные и опасные слова! Нет, 
надо подумать, подумать, взвесить... 

Посвитный, словно разнюхав, словно угадав, что 
творится сейчас в душе Виктора, продолжал шептать 
да шептать. Он уже, как червяк, вполз в мозги управля- 
ющего, и точил, и точил, и точил... 

— Удивляюсь, как Петр Фомич раньше не подска- 
зал вам! Опытный горняк. Жоды-выходы знает. Да что 
греха таить — куцей, куцой, трусливой души человек! 
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Не такой бы вам главный инженер нужен. Он ведь все 
норовит, чтоб осторожненько, да аккуратненько, да по 
инструкции! Конечно, чего бы лучше! — снисходительно 
засмеялся он.— Починить бы все полегоньку, да под- 
винтить, да наладить, а уж тогда, с божьей помощью, 
и план выполнять. Не спорю — хорошо-о! Благодать! — 
и вдруг угрожающе надвинулся на Виктора.— Да толь- 
ко нам-то, грешным, никто такой воли не дает; Нет! 
Нет-с!..— с каким-то злорадством, даже с присвистом 
произнес он.— Нет, не дает!.. На ремонт-то нас не оста- 
новили. Обязательства-то с нас не сняли! А время-то 
идет! А долг-то растет! А худая слава-то не лежит — 
по дорожке бежит, на весь свет. Глядь,— ан тебя уж и 
сняли за невыполнение плана добычи. И все твои пло- 
ды, и надежды, все, что ты от саженцев своих ждал, от 
росточков — все не тебе, а уж твоему преемнику доста- 
нется, а он, подлец, и спасибо не скажет! 

Он видел, какое смятение раздул в душе начальника, 
какой переполох там поднял, и — обрадовался. Он и сам 
еще не знал, что за корысть ему, Ивану Посвитному, 
в этом душевном переполохе, но уже наслаждался им, 
наслаждался, как мелкий пакостник, который в любой 
кутерьме видит свою радость. «Теперь только подогре- 
вать да подогревать. Накаливать!» 

Но Абросимов вдруг встал и одним властным, не- 
терпеливым жестом сразу осадил Посвитного на место. 

— Хорошо, хорошо! — небрежно и не глядя на него, 
сказал управляющий.— Об этом — в другой раз, в сво- 
бодное время... 

— Как вам угодно, Виктор Федорович, 
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Иван Гаврилович Посвитный сам любил называть 
себя «последним из могикан»: молоточки на фуражке он 
носил еще до революции. Его однокашники, птенцы Ли- 
сичанского училища горных штейгеров, давно уже стали 
солидными, важными, даже облезлыми птицами, свили 
себе гнезда — уютные и долговечные. Иные из них про- 
гремели как крупные специалисты, другие покойно до- 
живали свой век во всяких инспекциях и технических 
отделах. 
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Только он один, Иван Посвитный, едва ли не са- 
мый жаждущий, самый честолюбивый из всех, прозябал 
на шахте. Он и сам не понимал, почему так вышло. Уж 
он ли не алкал, он ли не вожделел, он ли не продирал- 
ся» Нет, себя он ни в чем не мог винить. Виноваты бы- 
ли люди, обстоятельства, судьба. 

Иногда он сам вопрошал себя: да где же я ошибся, 
когда прозевал, когда упустил свое? Начало карьеры 
было многообешающим: сразу же после училища он стал 
заведовать шахтой, правда, маленькой, купца Жарченко, 
но все же шахтой. Об этом безветренном житье он и те- 
перь вспоминал часто, рассказывал охотно, но всегда 
по-разному. Иногда так: «Да, погнул-таки и я выю на 
хозяина-самодура!» А иногда иначе: «Мой купчишка-то 
простой был человек, малограмотный. В дело не входил, 
проживал в Харькове и только одного от меня требо- 
вал: «Давай, говорит, мне рубль прибыли на каждого 
шахтера, а больше от тебя ничего и не требуется». 
И Посвитный аккуратно отсылал хозяину его рублики, 
при этом не забывал и себя. 

Революцию Иван Посвитный встретил со смешан- 
ным чувством страха и надежды. Несмотря на молоточ- 
ки, он белой костью не был; дед его еще пахал землю. 
Он вспомнил о деде кстати. Революция сдула с шахт ба- 
ричей и иноземцев; курские однокашники Посвитного 
круто пошли в гору. Он увязался за ними, но с огляд- 
кой; а вдруг да Жарченки еще вернутся! 

а первых порах он затесался в толпу горных чинов- 
ников ЦИКП '— стал служить в каком-то секторе како- 
го-то подотдела. Он долго считал это место времен- 
ным,— никто ведь не будет полагать жилищем случай- 
ный шалаш во время грозы,— и он жил в своем подотде- 
ле, как в шалаше, отсиживался, чистил перышки для 
грядущих полетов да изредка тревожно высовывал на 
волю свой птичий клюв: не прояснилось ли уже, не ус- 
покоилось лиз.. 

Он и сам не заметил, как привык к своему убежищу. 
И все вокруг привыкли, что он занимает именно это ме- 
сто, а другого занимать и не может. Однажды Посвит- 
ный спохватился, да было поздно. Его однокашники дав- 
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но уж ушли вперед, стали инженерами, иные даже до- 
центами и профессорами; он один оставался штеигером- 
ведоучкой. 

‚Все-таки он предпринял судорожную попытку взле- 
теть и для этого приложил все свои таланты особого ро- 
да. Но они одни уже не могли помочь ему: к ним надо 
было бы еше диплом инженера или по крайней мере 
опыт долголетней работы на шахтах. Ни того, ни дру- 
гого у Посвитного не было. У. постаревшего птенца не 
оказалось крыльев. 

Даже шахтинское дело, в котором Посвитный запач- 
кан не был, не послужило ему для выдвижения. Вреди- 
телей быстро замецили новые люди. Страна уже имела 
свою молодую техническую интеллигенцию. Посвитный, 
разумеется, не принадлежал к ней. Не принадлежал сн 
и к старой интеллигенции. Он был просто маленький 
служащий вечно реорганизующегося главка. От долго- 
летнего прозябания в канцеляриях из него окончатель- 
но выветрились черты горняка. Теперь он был только 
конторщик — в длинной толстовке и потертых штанах. 

— Не повезло, ах как обидно, не повезло! — оскор- 
бленно сокрушался он. Но и тут себя не винил. Опять 
виноваты были люди, обстоятельства, время. 

Как все неудачники, он был суеверен, верил в везе- 
ние и невезение, в чет-нечет; в случай — счастливый или 
несчастный; и, как все завистники, ни в ком, кроме себя, 
ни талантов, ни знаний не признавал. Тогда-то и появи- 
лась у него манера, хихикая, издеваться над всем и вся, 
юродствовать, кривляться. Никогда нельзя было уга- 
дать, шутит он или обижает всерьез, и, ловко пользуясь 
этим камуфляжем, Посвитный осторожно, но едко язвил 
удачникам, сплетничал, наушничал, даже клеветал. Его 
стали избегать и побаиваться. 

Но только, жаля других, больше всего мучился он 
сам. Никто и не подозревал, какие скорпионы копошатся 
в душе этого маленького Бонапарта из подотдела шахт- 
ного оборудования. Он сам тиранил себя зрелищем три- 
умфа счастливчиков, ночей не спал из-за каждого нового 
назначения, во всяком удачнике видел личного своего 
врага. И все доискивался: да отчего же это, отчего на 
одних так и льется золотой дождь удачи, а его, Посвит- 
ного, обходят стороной? 
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— Да как же ты, голубчик мой, из грязи да прямо 
в князи? — зло хихикая и приятельски подмигивая 
и даже ласково трепля ладошкой по коленке, спрашивал 
он кого-нибудь из своих однокашников, спрашивал в той 
увертливой своей манере, за которую можно было и не 
обижаться на него, а можно — и дать по роже. 

— Да ведь не прямо, не прямо, не сразу! — просто- 
душно отвечал удачник.— Я ведь с сединой в висках, да 
с кучей детей на руках сел за институтскую парту. Стал 
инженером. Потом долго работал на шахте. Как видишь, 
не сразу. И ты бы мог!.. 

Но Посвитный только недоверчиво и ехидно посмеи- 
вался. = 

— Тетушка тебе ворожит, что ли? Или жена краса- 
вица? Ну, не завидую, не завидую — поздравляю!..— 
а сам готов был лопнуть от зависти. 

Размышляя над своей незадавшейся судьбой, он 
решил однажды, что все могло бы быть иначе, будь он 
коммунистом. Эта мысль сначала ошарашила, а потом 
восхитила его. «Ну, конечно, конечно же, вот она где 
закавыка| — воскликнул он, словно Архимед, нашедший, 
наконец, точку опоры.-— Будь я партийным — ого-го[» 

та мысль, явившись негаданно, теперь уже не 
оставляла его. Он обсасывал ее медленно, исподволь, на 
все лады. Принюхивался, приглядывался. И хотя боль- 
шинство однокашников-удачников коммунистами не бы- 
ли, и хотя ливень удачи и славы равно падал и на пар- 
тийных и на беспартийных,— Посвитный твердо уверил 
себя, что без партийного билета ходу в гору нет! 

Стало быть, следовало обзавестись партийным биле- 
том, раз уж инженерным дипломом не обзавелся. 

Посвитный сознавал, что для этого ему придется 
круто переменить всю свою жизнь. И прежде всего — 
уйти из главка. В главке ему ни за что в партию не 
пролезть. Здесь его знали и не любили. Этого он не 
скрывал от себя. Он даже гордился этой нелюбовью. 
«Не любят потому, что боятся] Меня — маленького, 
безоружного, безвластного человечка — боятся! А кабы 
мне да власть в руки!» 

Значит, надо уйти из главка. Сперва это показалось 
невероятным! «Как! Покинуть насиженный шалаш, 
свое, пусть маленькое, но нагретое и надежное местеч- 
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коз». Наконец, он решился. Кстати, и благородный по- 
вод подвернулся. Уже по всем отделам главка шумел 
клич: «Специалисты, из канцелярий — на шахту|» — 
и Посвитный вызвался добровольцем. 

Этот поступок всех в главке изумил. Многие просто 
не поверили, ждали очередного фокуса. Но когда торже- 
ственно-грустный, томный и уже как бы отрешенный от 
всего земного Посвитный и в самом деле пришел про- 
щаться с сослуживцами,— все искренно пожелали ему 
счастливого пути. И невольно подумали вслед: «А мо- 
жет быть, он и впрямь неплохой человек?» 

Очутившись на шахте, Посвитный действительно 
стал другим человеком: добрым, ласковым, обходитель- 
ным. Он умел очаровывать людей, когда хотел этого. 
А теперь он хотел, страстно, нетерпеливо, хотел, чтобы 
его полюбили, чтобы все ему поверили. И, однако, ему 
пришлось много истратить времени, прежде чем далась 
в руки желанная цель. Нет, он даже не вступил — он 
примазался к партии; примазался так ловко, так искус- 
но и незаметно, что даже его начальники удивились, 
узнав о свершившемся факте. Впрочем, тут же и довер- 
чиво одобрили: «Это хорошо, что старый специалист на- 
крепко связал свою судьбу с партией». Теперь это ред- 
костью не было. 

Получив заветный партийный билет, Иван Посвит- 
ный стал ждать и чудесной награды: продвижения 
вверх! Тут он уже не мог быть терпеливым. Он и дня 
не хотел больше ждать. Он и так ждал слишком долго. 

И — опять не дождался. 

Не дождался! Тут было от чего прийти в отчаяние. 

Оказалось, что принадлежность к партии, не дав ему 
никаких перед другими особых прав, только наложила 
на него новые обязанности и обязательства. Со страхом 
узнал он, что быть коммунистом совсем не легко: теперь 
с него спрашивали втрое. Но пятиться назад было уже 
поздно. Оставалось втихомолку роптать на проклятую 
судьбу, да зло юродствовать и хихикать, да надеяться 
на счастливый случай, на чет-нечет... 

Таким и застал Виктор Посвитного, когда впервые 
приехал на шахту: постаревшим, съежившимся, провин- 
циальным Бонапартом, с усиками торчком и сединой 
ежиком... 
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«Старорежимный» вид, так поразивший Абросимова, 
не был, разумеется, сознательной манифестацией По- 
свитного против незадавшейся судьбы; он и сам не по- 
дозревал, что у него такой вид, а если 6 узнал — пер- 
вый же и испугался 6. 

Он отрастил усики торчком просто потому, что они 
показались ему самыми милыми, самыми подходящими 
к его толстогубому лицу из всех усиков в мире; а при- 
ческу ежиком он позаимствовал у старичка инженера, 
крупного шахтостроителя и ворчуна, перед которым 
даже в наркомате трепетали; а очки завел потому, что 
стал слаб глазами, но роговая оправа представилась 
ему несолидной для горняка, слишком модной, и он ра- 
зыскал где-то старинную оправу для узких стекол, ме- 
таллическую и тусклую, каких теперь нигде и не носят; 
а привычка ехидно потирать сухие ладошки взялась 
черт его знает откуда, он и сам ее не замечал... 

Человек, особенно мужчина, вообще редко лепит 
свой внешний облик сознательно. Тут действуют иные 
силы: время, воспитание, вкус, среда, и те, часто само- 
му человеку неведомые, потаенные, закоулочные черты 
его характера, о существовании которых он сам может 
и не подозревать. 

Оттого-то внешний вид и является верным зеркалом 
человеческой души,— если уметь в это зеркало вгля- 
деться. В нем вдруг неожиданно, как прыщи, проступа- 
ют даже те черты характера, которые сам их владелец не 
прочь бы и спрятать. Но ему не дано замечать их, он 
к ним давно-давно привык и чаще всего своим внешним 
обликом доволен. 

Так и странный, «старорежимный» вид Посвитного 
являлся только точным зеркалом его уязвленной души, 
души озлобленной и взъерошенной, заблудившейся на 
перекрестке двух эпох: души маленького человека 
с большими претензиями, с гремучей амбицией и худой 
амуницией, неудачника и завистника. 

Назначение молодого Виктора Абросимова, еще пять 
лет назад бывшего простым шахтером, на должность 
управляющего трестом Посвитный принял как прямое 
и личное оскорбление себе, как, впрочем, принимал и все 
новые назначения. Но еще больней ужалило его душу 
неожиданное назначение Петра Фомича Глущкова глав- 
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ным инженером треста. Это уже был удар под ложечку... 

Как, беспартийный Петр Фомич, тихий, не прыткий 
Петр Фомич, тоже бывший штейгер, тоже, как казалось, 
«неудачник», становится трестовским начальством, а он, 
Иван Посвитный, опять в дураках?! Да как проглотить 
все это, как такое пережить?! Воистину, вынослив чело- 
век, если после такого удара Посвитный мог еще улы- 
баться! 

А он именно улыбочкой, не то льстивой, не то изде- 
вательской, но во всяком случае — бесстрашной, встре- 
тил впервые приехавшего на шахту Абросимова, прики- 
нулся замысловатым стариканом чудаком, пытаясь за- 
интересовать, а если удастся, то и запугать собою моло- 
дого человека, а сам цепко приглядывался к нему, про- 
бовал пронизать до дна, раскусить, выведать, разгадать. 
Все заведующие шахтами увидели в Викторе молодость, 
иные догадались и о крутом нраве молодца. Но только 
один Посвитный разглядел главное в новом управляю- 
щем — нетерпение. Нетерпение, тоскливую жажду ско- 
рой славы. 

В расчете на эти качества и построил Иван Посвит- 
ный свой первый «психологический эффект», потому что 
только психологическим эффектом и. ничем больше бы- 
ло неожиданное перевыполнение суточного плана тяже- 
лобольной «Софией». 

Этим эффектом Иван Посвитный хотел сразу же 
заявить о себе новому управляющему: вот я какой! 
Я всякое могу! Жотел удивить, поразить, заинтриговать 
Абросимова, а себе придать веса и таинственного значе- 
ния. Назвал ведь уже Виктор его магом и чародеем! 
Именно на свое знание «магии сводок и алхимии руко- 
водства» и намекал Посвитный своим сюрпризцем. 

Это был тонкий и точный расчет. И он оправдался. 
Прискакал же Абросимов стремглав ни свет ни заря на 
шахту! Кинулся же он Посвитному на шею! Даже разо- 
чарование управляющего тонко предугадал ловкий алхи- 
мик, даже это входило в «игру»: разочаруется — значит, 
еще больше возжаждет! 

Нет, все-таки он растревожил, растревожил молод- 
ца! Растревожил почти бескорыстно, не строя для себя 
никаких расчетов и иллюзий, просто играючи эффекта- 
ми, как жонглер цветными шарами. И только когда по- 
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чувствовал, как, сверх ожидания, забился, затрепетал 
Виктор в его руках — как юный перепел в тенетах,— 
зародились в нем смутные, но уже дерзновенные замы- 
слы и надежды... Недаром же обронил он предательское 
словечко: «Эх, Виктор Федорович, не такой бы главный 
инженер нужен вам в тресте!». Не зря же попенял на 
то, что «засиделся на шахте». Не напрасно же так от- 
кровенно предложил самого себя в опекуны и советчики. 

Правда, Абросимов не сказал в ответ: «да». Но и 
«нет» не сказал же. Как принято говорить: вопрос ос- 
тался открытым. Ну что ж, Посвитный подождет. Он 
уже привык ждать. Встреча еще состоится. 

Глядя, как клубилась на дороге пыль, встревожен- 
ная голубым. автомобилем, он уже предчувствовал, уже 
воочию видел надвигающийся на него сладостный 
вихрь страстей, тревог и треволнений, знакомую бурю 
хитросплетенных интриг, смакование которых, даже не- 
зависимо от результатов, само по себе было для ПШо- 
свитного неизъяснимым наслаждением... 
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Посвитный угадал верно: душу Виктора он встрево- 
жил. 

Правда, и до этого Виктор покоя не знал. Не знал 
с той самой минуты, как увидел, сколь плохи дела в тре- 
сте. Но то было беспокойство капитана, отправляющего- 
ся в дальнее плавание; сейчас же Посвитный искушал его 
надеждами и сомнениями игрока над картой: рискнуть 
или не рисковать? | 

Еще вчера смирился Виктор Абросимов перед мы- 
слью, что до заветной цели надо идти долгим, камени- 
стым, трудным путем. Правда, он при этом ворчал, по- 
рой даже беспокоился: «Ох, долго, долго, противно!» 
Но был готов, зубы стиснув, пройти весь путь до 
конца. 

И вдруг Посвитный указал ему дорожку куда более 
короткую: тропинку. Напрямик. Или, как говорят на 
Украине, «навпростец». 

«Маневр» — одно только это магическое слово и 
произнес Посвитный,— и перевернул им всю душу Вик- 
тора. 

432 


Конечно, то, что предлагал Посвитный, любому гор- 
няку сперва показалось бы чудовищным. Предлагалось 
«отодвинуть» на второй план подготовительные работы 
и все силы бросить только на добычу. Никаких добрых 
плодов от этой затеи и нельзя было ожидать, как нель- 
зя ждать урожая осенью, не засеяв поля весной. 

Подготовительные работы и предществуют, и сопут- 
ствуют работам очистным, то есть добыче. Чтобы при- 
ступиться к углю, надо прежде всего убрать с пути по- 
роду; чтобы взять в свои руки пласт, надо сперва его 
вскрыть, разрезать; прежде чем дать сжатый воздух 
отбойным молоткам, надо дать свежий воздух людям, 
вентиляцию; чтобы добытый уголь доставить на-гора,— 
надо пробить углю дороги — штреки. А чтоб откаточ- 
ные штреки были действительно дорогами, а не мыше- 
ловками, надо, чтоб они все время опережали движение 
лавы... И так далее, и так далее. 

Есть строгий порядок горных работ, законы плава- 
ния по каменным подземным рекам, куда более строгие, 
чем даже правила судоходства по морям и океанам. Без- 
наказанно нарушать эти законы еще не удавалось ни- 
кому. 

«Но ведь в данном случае, — так размышлял Виктор, 
катя в своем голубом экспрессе по знакомым пыльным 
дорогам,— речь идет только о временном маневре. Толь- 
ко о маневре!» — заклинал он сам себя. Маневр и моря- 
кам известен. Никто и не предполагает отменить подго- 
товительные работы, глупо даже подозревать Виктора в 
этом. Речь идет только о том, чтобы сейчас, в горькие 
дни прорыва, все основные силы бросить на добычу. На 
штурм угля| Разумно сманеврировать средствами и ре- 
зервами. 

А такие резервы есть, есть! Вот у Светличного ско- 
ро новый горизонт войдет в строй — выручит. Можно и 
поторопить Светличного: ввести горизонт досрочно. 
Найдутся и другие резервы. Надо лишь поискать! Надо 
только ловко маневрировать. Выигрывать время! Вре- 
мя! Время! 

Пусть сейчас одна группа шахт, поднатужившись и 
даже сократив временно подготовительные работы — 
временно, только временно! — станет перевыполнять 
план и этим прикроет отстающие шахты и даст желан- 
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ную Виктору среднюю по тресту — сто процентов. А тем 
временем подтянутся отстающие шахты, выйдут на ли- 
нию огня и в свою очередь заслонят собою тех, кто 
отойдет зализывать раны. И опять будет желанная 
средняя — сто. Что ж тут плохого, преступного? Соче- 
тание огня и маневра — этому Виктора еще на допри- 
зывной подготовке учили. 

«Ведь не для себя, не себе же я угля хочу! — бес- 
пскойно метался он на кожаной подушке сиденья.— 
Мне углем не торговать. Уголь нужен родине». —, 

А родина властно требует от Виктора Абросимова 
этого угля не завтра, не послезавтра, а сейчас, сеичас, 
сию минуту. Какое дело пароходным котлам, паровоз- 
ным топкам, кочегаркам и доменным печам бесчислен- 
ных советских заводов до того, что на шахтах Аброси- 
мова нет порядка, искривлены лавы и отстали штреки? 
Топкам нужен уголь, а Абросимов должен его дать. 
Любой ценой. И — сегодня! 

«И я дам его, будь я трижды проклят,— дам! — 
зло клялся он себе, — выверну себя наизнанку, а дам! 

теперь никому от меня покоя не будет. Пусть и не 
ждут!». 

— К Горовому! Живо! — закричал он шоферу здруг. 

Шофер удивленно посмотрел на него: они уже подъ- 
езжали к тресту. 

Машина отразила колебания своего водителя: за- 
медлила ход, неуверенно вильнула из стороны в сторо- 
ну и, наконец, вовсе остановилась, словно спрашивая: 
ну, а дальше что? 

— Ты что же, не слышал? — нетерпеливо рявкнул 
на шофера Виктор.— К. Горовому! Давай! — и чуть ли 
не сам схватился за баранку. 

К Горовому! А потом к Голубеву, к Беловеже, к Шу- 
милову! Он всех возьмет за глотку! Он из них душу вы“ 
тряхнет! Он им усы-бороды сбреет!.. 

Машина сделала крутой разворот со свистом и опять 
покатилась прочь из города. 

В конторе на «4-бис» Абросимову сказали, что за- 
ведующий под землей. 

— Прикажете вызвать? 

— Нет, я сам поеду в шахту|.. 

Он нашел Горового в откаточном штреке на старом 
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участке. Старик просиял, увидев управляющего,— он 
Виктора полюбил. 

— А, милости просим, милости просим! — радушно 
сказал он, словно приглашал Абросимова к столу. 

Виктор поздоровался. 

— Ну, как дела» | 

— Да вот, воюю с моими барбосами! — бодро отве- 
тил Горовой и метнул лампочкой в сторону молодого 
кучерявого десятника с выбившимся из-под «надзоркн» 
лихим чубом.— Доложу я тебе, Виктор Федорович, не 


люди, а турки...— Ей-богу! Русского языка не понимают. 
Но «турок» мало смутился, только зубы оскалил. 
— Зря вы ругаетесь, Сидор Трофимович! — весело 


и без обиды отозвался он. Мы ведь тоже крещеные: 
сами в бой рвемся... 

И в том, как он молодцевато это сказал, как сдвинул 
на затылок свою каску-надзорку, и в том, как охотно 
заулыбались вокруг люди и как сам Горовой загрохо- 
тал своим гулким, могучим басом,— почувствовал Вик- 
тор, что в этой шахте уже воцарилось то приподнятое, 
радостно-раздраженное настроение, какое всегда охваты- 
вает людей, твердо положивших сокрушить преграду. 

Он и сам невольно заулыбался. 

— А ну, ведите, показывайте, какие у вас тут чуде- 
са-перемены! — сказал он и пошел по штреку. 

Однако видимых перемен оказалось мало; было толь- 
ко предчувствие перемен, как в слабом, но ровном ды- 
хании очнувшегося после кризиса больного уже есть на- 
дежда на выздоровление. Главные же перемены произо- 
шли пока только в людях, и прежде всего — в самом Го- 
ровом. Он — помолодел! 

Сидора Трофимовича Горового уже много лет, к пол- 
ному его удовольствию и, как кажется, не без его ини- 
циативы, все величали «стариком», хотя едва ли было 
ему больше пятидесяти двух лет. Но он давно, очень 
давно заведовал шахтой — все одной и той же, — рано 
поседел, рано обзавелся пышными белыми усами, рано 
оброс солидным жирком и, главное, рано приобрел ту 
равнодушно-важную, горделиво-спокойную, мудрую ста- 
риковскую осанку, которая дается только годами, про- 
житыми с пользой и со вкусом. 

Просуетившись без толку всю свою жизнь, Посвит- 
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ный, и постарев, остался таким же суетливым и вертля- 
вым. А Горовой в свою раннюю серебряную старость 
вошел так же покойно, уверенно и осанисто, как и всег- 
да жил: высоко подняв красивую седую голову, ни пе- 
ред кем не сгибаясь и никому не кланяясь. 

Он считался хорошим заведующим шахтой, хотя то- 
же инженерского диплома не имел, выдвинулся из за- 
бойщиков. 

Какие качества необходимы хорошему заведующему 
шахтой? На это сам Горовой любил отвечать так: три — 
внание дела, знание людей, трудолюбие. 

Он имел эти качества. Он отлично знал дело. Знал 
и любил людей. Умел трудиться, когда хотел. 

Да, когда хотел. К. сожалению, хотел-то он не всегда. 
Он любил-таки полеживать на лаврах и часто залежи- 
вал эти лавры до дыр. В его жизни всякое бывало: 
и взлеты, и падения, и дни громкой славы, и недели же- 
стоких «проработок». Во всех этих перипетиях он, как 
истый хохол, неизменно сохранял свой равнодушный, да- 
же скучающий вид: мне, мол, все едино, хвалят меня 
или ругают. Всякое видели! 

Незнакомый человек и не догадался бы, что под 
этой вечно ленивой флегмой бьется неукротимое, гордое, 
беспокойное сердце. «Горового надо Только почаще 
дразнить. Обижать его надо почаще! — говаривал, бы- 
вало, Василий Сергеевич Жаритонов.— Ему не канифоль, 
ему — скипидар нужен: Его хвалить вредно, а ругать 
просто даже необходимо. Главное, в покое его нельзя 
оставлять. Нельзя давать старику обрастать жиром». 

А Горовой как раз очень любил, чтоб его хвалили. 
Он был большой и добродушный хитрец, лукавый до... 
наивности. Когда его шахта прочно покоилась на верши- 
не славы, он с охотой, хоть и небрежной, ленивой поход- 
кой шел в президиум любого слета, садился в первый 
ряд и, прикрывшись своей обычной маской сонного, без- 
различного ко всему человека, с удовольствием слушал, 
как его хвалят. А когда шахта по уши сидела в проры- 
ве, он даже и в зал заседании не являлся. 

‘Однажды на слете ударников его долго и со смаком, 
на все корки критиковал секретарь обкома партии 
и вдруг заметил, что виновника торжества нет ни в пре- 
зидиуме, ни в зале, Это совсем уже возмутило секретаря. 
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— Вот! — сказал он.— Горовой даже на слет не со- 
изволил явиться. Не удостоил. 

— Нет, я тут, Леонид Петрович! — вдруг откуда-то 
сверху, с галерки, отозвался неохотный басок. И все 
увидели Горового и — расхохотались. 

— А-а| Вот ты куда забрался] — улыбнулся и сек- 
ретарь.— Что, стыдно? 

— Стыдно, Леонид Петрович... 

— А коли стыдно, так спускайся с небес, иди в пре- 
зидиум, садись и слушай, как тебя люди критикуют... 

Виктор, сам того не подозревая, в самую точку уго- 
дил, когда на совещании круто высмеял Горового, «пер- 
вого механизатора здешних мест». Больше ничего и не 
надо было старику. Прямо с заседания, весь в мыле при- 
скакал он домой на шахту и тотчас же вызвал к себе 
всех «барбосов» — так, любя, величал он своих помощ- 
ников: техников, десятников, горных мастеров. Давно 
уже не видели они старика таким: он повеселел и помо- 
лодел. И люди сразу смекнули, в чем дело. И тоже пове- 
селели, хотя в этот вечер всем им солоно пришлось. 

— Ну, теперь держись, хлопцы| — радостно говори- 
ли они друг другу после совещания.— Теперь старик ни- 
кому жизни не даст! 

— НУ, и слава богу! Самим осточертело в грязи си- 
деть. Бабы и те смеются. 

Этот счастливый ветер всеобщего, радостного ожесто- 
чения и пахнул на Виктора в шахте Горового. Пахнул, 
но не увлек, не подхватил самого Абросимова. «Ох, дол- 
го еще, долго, долго до победы!» — тоскливо думал он, 
бродя по штрекам и ползая по все еще искривленным 
лавам. 

— А когда ж вы все-таки думаете план выпол» 
нять» — наконец спросил он у Горового. 

Тот только руками неопределенно развел: 

— Да вот, стараемся... 

— Стараетесь! — раздраженно проворчал Аброси- 
мов.— А Посвитный вчера уже дал суточный план. 
Слыхали» 

— Как же не слыхать — наслышаны! — ухмыльнул- 
ся Горовой.— Иван Гаврилович — фокусник известный... 
Куда уж мне за ним! 

— А ты присмотрись, присмотрись... Перейми. опыт. 
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— Да к чему присматриваться-то, Виктор Федоро- 
вич, дорогой ты мой! У нас ведь тоже своя информация 
есть — друг о дружке знаем. Фокус-то не новый, извест- 
ный| Нет! — махнул он рукой. Я на эти штуки не 
пойду, не сомневайся! — и он опять потащил управляю- 
щего показывать ему перемены. 

И все, что он показывал, было разумным, верным, 
мудрым, именно тем, чего сам Виктор требовал на сове- 
щании от Горового. И вчера все это, вероятно, обрадо- 
вало бы Виктора и даже наполнило бы его доброй на- 
деждой... А сейчас он только хмурился и думал свое: 
«Ох, долго, долго, долго!» 

Горовой заметил, наконец, состояние своего молодого 
начальника и тоже — обиженно — приумолк. 

Из шахты на-гора выехали молча. 

На шахтном дворе у фонтана работал садовник: 
охаживал клумбы, высаживал рассаду. Вокруг стояли и 
сидели — прямо на земле — шахтеры второй смены. 
Молча следили за тем, как трудится садовник, и на всех 
лицах тихим радостным светом брезжила та немного за- 
стенчивая, удивленная и счастливая улыбка, которая не- 
вольно является каждому человеку, когда он смотрит на 

все новорожденное: на травку ли или на ребенка. 

Загляделся на садовника, заулыбался и Горовой: да- 
же остановился на секунду. Но Виктор быстро прошел 
мимо фонтана, зло уронив на ходу: 

— Фонтанчики... цветочки...— И Горовой, потушив 
улыбку, прошел за ним. 

рямо в шахтерках, измазанных углем, ввалился 
Виктор в кабинет Горового. В баню идти не хотелось. 
К черту баню, фонтанчики, пветочки! Он раздраженно 
опустился в кресло и, сняв с: головы тяжелую каску, 
швырнул ее на стол. 

На столе лежал свежий номер областной газеты. 
Виктору сразу же бросилась в глаза собственная фами- 
лия, хотя упоминалась она всего один раз, в скобках и 
обычным шрифтом. В статье трест Виктора назывался 
самым отстающим. 

«Ну вот, и начинается! — невольно комкая газету, 
словно желая расправиться с нею, как с укусившим ко- 
марсм, подумал Виктор.— Теперь каждый день будут 
благославлять!». 
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Он сердито швырнул газету Горовому. 

— На! Любуйся! Читай! 

— А что, ругают? — полюбопытствовал старик 
и, бережно расправив смятый лист, стал медленно и, как 
показалось Виктору, со смаком читать статью.— Ну, 


ну[ — добродушно усмехнулся он, прочитав до конца.— 
Пускай! Мы к этому привычны. 
— А я непривычен. Нет! — вдруг каким-то петуши- 


ным голосом закричал Виктор.— И привыкать не хочу! 
Слышишь? Когда будешь план давать, ну? — Уже не 
чувствуя всего безобразия этой сцены, набросился он 
на старика, словно хотел взять его за горло. 

Горовой невольно попятился от него. 

— Так ведь Ты же сам видел, Виктор Федоро- 
вич? — почти умоляюще, стыдясь за начальника, про- 
бормотал он.— Раньше месяца ну никак невозможно. 

— А почему Посвитный может» — взвизгнул Вик- 
тор, потеряв последние остатки дорого дававшегося ему 
в последние дни спокойствия. Но тут уж статья в газе- 
те была. виновата, Это она выбила Виктора из ко- 
леи. Его ругали в печати впервые в жизни.— Посвит- 
ный может, а ты не можешь? Или не хочешь?» Не хо- 
чешь, да? 

Горовой выпрямился во весь свой богатырский рост 
и высоко поднял седую голову. 

— Нет! — с гордой обидой, прямо в лицо управля- 
ющему ответил он.— Как Посвитный — не хочу!.. 

Он был оскорблен. Оскорблен в самых дорогих сво- 
их чувствах. И кем же? Человеком, полюбившимся ему 
с первого взгляда, полюбившимся именно за то, что он, 
мальчишка, пристыдил его, старика, и, пристыдив, 
вдохнул в его жилы новую молодость. 

Горовой не обиделся на Виктора, когда тот срамил 
его при всех на совещании: этим обидеть нельзя. А сей- 
час, в уединенном кабинете, один на один, управляю- 
щий кровно оскорбил его; и не безобразным криком сво- 
им — он и это простил бы молодому, горячему человеку, 
хоть и не привык, чтобы на него кричали, — обидел, 
предложив ему, старому горняку, вместо трудного, но 
верного пути, на который он добровольно встал,— путь 
легкий и бесчестный... 

— Нет! — упрямо повторил он.— Я на это не пойду! 
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И официально прошу вас, Виктор Федорович, вы меня 
к этому и не понуждаите! 

Что-то такое было в тоне, каким сказал он эти сло- 
ва, что сразу остановило и даже смяло Виктора. Он от- 
ступил. Устало опустился в кресло и ничего не ответил. 

Теперь они оба молчали: Горовой — непримиримо, 
Виктор — устало. В тишине было слышно, как за окном 
шумит и живет шахта. Особенно явственно доносилось 
сиплое всхлипывание пара. И откуда-то, совсем издале- 
ка — песня. Это, вероятно, девчата на сортировке поют. 
Они всегда или поют, или озорно ругаются: так веселее 
работать. 

Виктору опять попалась газета на глаза. Назойливо 
выползла вперед строчка с фамилией... Каждая буква 
в этой строке казалась колючей. Каждая — жалила. 
И Виктору вдруг вспомнились жирные, добрые заголов- 
ки, которыми когда-то ласкали и баловали его газеты: 
«Рекорд Виктора Абросимова», «Славный почин Викто- 
ра Абросимова», «Работать по-абросимовски/». Он неве- 
село усмехнулся и вздохнул. 

Отчего не остался он шахтером-забойщиком? 

Забойщику — легче! 

Он вспомнил Алексея Великанова. «А пожалуй, 
и я б теперь какую-нибудь теорию отжима выдумал бы. 
И опять бы гремел!». Он грустно задумался, и Горово- 
му стало жаль его, жаль по-человечески. 

«А ведь ему небось тяжелей, чем мне! — великодушно 
подумал он.— Он один за всех в ответе!». 

— Эй, Виктор Федорович, не обижайся на стари- 
ка, — ласково сказал он, склоняя непокорную голову 
и уже все прощая хорошему хлопцу.— Ты ведь сам шах- 
тер — понимаешь] Не знаю, как там у металлистов во- 
дится,— засмеялся он‚,— а для нас, горняков, шахта су- 
щество живое, родственное... Кому — мать, кому — се- 
стра, а мне, старику, — дочка. Так-то! И он осторожно, 
именно по-отцовски, погладил ладонью плечо молодого 
начальника.— Потому и обязан, как отец о дочке, о ней 
свое попечение иметь! — продолжал он, стараясь как 
можно деликатнее, притчами, на которые он был вели- 
кий мастер, до конца и без обиды выяснить щекотливую 
тему.— Должен я 0б ее будущем думать, приданое ей 
богатое приуготовить. И за ее девичьей честью обязан 
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я строго, ой, как строго наблюдать! Как же ты хо- 
чешь,— мягко улыбнулся он‚,— чтобы я по примеру По- 
свитного дочку свою на панель, на улицу вытолкнул бы 
своею рукою, за-ради легкого хлеба... Э, нет! — покачал 
он головой. Не стану я дочкой-то торговать, Виктор 
Федорович, пойми ты меня, старика... Не дам я ее по- 
ганить... 

Но Виктор, казалось, его и не слушал; думал о своем. 
Вдруг он слабо усмехнулся. 

— А ведь меня не за свои, за ваши грехи руга- 
ют| — сказал он, опять придвигая к себе газету. А от- 
вечать приходится мне. 

— Так разве ж мы не понимаем, не сочувствуем? — 
с жаром подхватил Горовой.— Да, Виктор Федорович, 
да мы же дорогой душой... 

— Ну, ну| — равнодушно сказал Виктор и пошел 
к двери.— Гдеу тебя баня? 
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Снова, как и пять лет назад, жил Виктор Аброси- 
мов, повинуясь главному канону шахтерской веры: дай 
добычь| Дай уголь на-гора! Вся жизнь Виктора теперь 
была в этом. 

В Донбассе говорят «добычь», «добыча», а не до- 
быча. И хотя слово «добыча» точно определяет производ- 
ственный процесс — каменный уголь не производят, не 
плавят, не выжигают, его именно добывают из недр 
земли, — все же есть в этом словце нечто промысловое, 
охотничье, что-то от фарта, от случайной удачи, от при- 
искательского счастья... 

И в глазах Виктора Абросимова уже тоже появилось 
это тоскливо-охотничье выражение, ищущее и голодное. 
Как сокол на добычу, хищно бросался он каждый день 
на рапортички и потрошил их; но добыча была тщедуш- 
ной, худосочной, он разочарованно утягивал когти. 

Даша с беспокойством наблюдала мужа в те редкие 
минуты, когда он бывал дома; Виктор похудел, осунул- 
ся, был вечно озабочен и расстроен, ел тревожно и на 
ходу, плохо спал... Но Даша не решалась приступиться 
к нему с расспросами, боялась. 
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Однажды только спросила она в тоне своей обычной, 
доброй, товарищеской насмешки: 

— Ну, как дела, дорогой Менделеев? Не легко, вид- 
но, осуществлять грандиозные замыслы? 

— Какие там замыслы? — в досаде отмахнулся Вик- 
тор.— Не до жиру, — быть бы живу! 

°И Даша больше не трогала его. 

Виктор и сам не успел заметить, как и когда он от- 
ступился от своих планов внедрения новой механизации, 
полной цикличности и непрерывного потока. Да он и не 
отказался — он только временно отодвинул мечты в сто- 
рону. Мечты — мечтами, жизнь — вот она! 

Текучка, от которой так успешно отбивался он в пер- 
вые дни, все-таки, наконец, настигла его и раздавила. 
Целый день вертелся теперь Виктор в суете мелких дел, 
подписывая какие-то бумаги, накладывая какие-то резо- 
люции, отдавая какие-то распоряжения по пустякам. Но 
жил он — всей душой жил — только одним — суточным 
планом. Не квартальным, не месячным, только — су- 
точным. 

— Как добычь? Как добычь? — беспрерывно звонил 
он по телефону Посвитному, Горовому, Беловеже... и По- 
свитный — ехидно, Беловежа — виновато, Голубев — до- 
бродушно, а Горовой — даже бодро докладывали на- 
чальнику, что «дело понемногу улучшается, сегодня дали 
на три — пять — восемь десятых процента больше, чем 
вчера». 

— Да разве это добычь? — взрывался ДАброси- 
мов.— Это ж температура больного гриппом! — и он 
в ярости швырял телефонную трубку, проклиная упря- 
мого Горового, ленивого Голубева, юного Беловежу. 
А больше всех — Посвитного: зачем раздразнил, зачем 
поманил «сюрпризцем», зачем шепнул в ухо ядови- 
тое словечко «маневр»? Оно-то и лишило Виктора 
покоя. 

Часто по вечерам, оставшись один в своем большом 
и пустынном кабинете, принимался он вновь и вновь изу- 
чать рапортички. До боли в глазах вглядывался он 
в колонки цифр, словно пытаясь что-то разглядеть за 
ними. Но если в первые дни за цифрами еще виднелись 
ему живые коллективы людей, знакомые лица шахтеров, 
бригадиров, забойщиков, то сеичас каждая цифра озна- 
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чала только одно лицо: заведующего шахтой. Семь было 
шахт, семь цифр и семь лиц. 

И все семеро нарочно, назло Виктору не выполняли 
плана! 

Иногда он всерьез так думал. В самом деле, отчего 
они плохо работают? Оттого, что не хотят. Не хотят! 
Все в их руках — шахты, машины, люди, уголь. Но они 
сговорились погубить молодого начальника и не .дают 
добычи. А он бессилен против них. Он может только 
рычать да брызгаться слюной в телефонную трубку! 

ак он ненавидел их всех в эти вечера, когда сидел 
за рапортичками! Каждый, кто не выполнял суточного 
плана, уже был его, Виктора Абросимова, личный враг. 
А тот, кто дал бы желанные сто процентов — сразу же 
стал бы разлюбезнейшим другом. И выходило, что вра- 
гами были все, даже Светличный, а дорогим другом 
оказывался иногда один Посвитный. 

К. Посвитному после «сюрпризца» Виктор больше ни 
разу не ездил: он словно бежал искушения. В ушах еще 
звучали гневные слова Горового: «Нет, я на это не 
пойду!». 

Но зато Посвитный сам каждый день напоминал 
о себе цифрами. В покое Виктора он не оставлял. 

а другой день после сюрприза — седьмого мая — 
он, как и следовало ожидать, дал совсем низкую добы- 
чу. Зато восьмого опять выдал сто три процента, словно 
спрашивал: ну, как, пойдем на маневр? Потом два дня 
ждал — план не выполнялся. А одиннадцатого мая По- 
свитный опять высунулся, показал язык — сто четыре 
процента. 

Он словно дразнился. А у Виктора не находилось 
сил ни запретить баловаться фокусами, ни протянуть ру- 
ку — на риск и на грех! И он все сидел да сидел по ве- 
черам за бумагами, не ведая покоя и не находя реше- 
НИЯ... 

Кто сказал, что Виктор перестал мечтать? Нет, он 
мечтал. Даже, задумавшись, чертил какие-то расчеты, 
делал выкладки. Но мечтал он теперь не о непрерывном 
потоке, а 0... ста процентах суточного плана. 

«Вот, если 6 Беловежа да дал бы еще двести тонн, 
всего двести тонн, да Светличный, пройдя сброс, приба- 
вил бы свои триста, да Голубев подкинул бы еще двести 
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пятьдесят, да кабы выполнил бы опять план Посвит- 
ный... вот тогда бы!..» — И он чертил да чертил цифир- 
ки на листе. А из-за них уже выглядывало, уже высо- 
вывалось знакомое лицо, с усиками торчком, и подмиги- 
вало: ну как, рискнем на маневр? 

А посоветоваться было не с кем! 

С Петром Фомичем? Но какой же он советчик» Роб- 
кой души человек, Посвитный прав. Да и отношения 
между управляющим и его главным инженером сразу 
склеились как-то кособоко. Нетерпеливый, горячий 
Виктор просто ошеломил старого инженера своей бы- 
стротой и скоропалительностью. Петр Фомич растерял- 
ся. Нет, это не советчик! 

С Дашей? «Милая женушка, она и не подозревает 
даже, как ее нелепый муж мучается! И пусть не подо- 
зревает. Пусть спокойно моего ребенка носит, — незачем 
ее тревожить, впутывать!». Да и что же может присове- 
товать Даша? Это не институт — это жизнь| Даша 
и нынешнего состояния-то шахт не знает! 

С Андреем? Эта мысль тоже часто приходила Вик- 
тору — каждый раз он тут же ее и отшвыривал. Он зна- 
ет, что скажет Андрей. И спрашивать нечего. Андрей 
всегда был человеком осторожным, верных дорожек; ни 
фантазии в нем, ни риска. Он скажет то, чего не хотел 
бы слышать Виктор, что он и сам отлично знает. До- 
вольно с него и обидных слов старика Горового! «Они 
все только одно и умеют: подрезать крылья! — с неспра- 
ведливостью, столь свойственной ему в горькие минуты, 
думал Виктор.— Окрылять человека не их дело|». 

Оставался один Светличный — вечный советчик, 
вечный учитель. 

«Да, надо, надо потолковать со Светличным!» — ча- 
сто говорил себе Виктор и все откладывал да отклады- 
вал беседу. 

Он сам злился на себя за это. «Да что я, боюсь его, 
что ли? С какой стати» Не о разбое же хочу потолко- 
вать с ним». Но тут же, как всегда, немедленно себя 
и оправдывал. «А зачем мне к нему на поклон идти? 
Что он мне может сказать? Сам по уши в прорыве сидит, 
не знает, как выбраться|». 

Виктор принадлежал к той счастливой и одновре- 
менно несчастной породе людей, которые легко, без вся-: 
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ких усилий со своей стороны, приобретают друзей и так 
же легко их и теряют. Люди охотно брали Виктора 
в приятели, полюбив с первого взгляда — его нельзя 
было не полюбить! — и с первого же взгляда угадав 
в нем душу честную, прямую, открытую, на подлость 
и лукавство не способную. 

'Терял же друзей он сам из-за нетерпеливости и шер- 
шавости своего характера. 

Чтобы ладно жить в коллективе, надо уметь притер- 
петься друг к дружке, как притираются в спорой рабо- 
те одна к другой все части сложной машины. Как раз 
этого Виктор и не умел! Он не умел быть снисходи- 
тельным к товарищу, не умел уступать, не терпел руки 
над собою; был вспыльчив, переменчив, заносчив, ер- 
шист, порою даже просто несправедлив. Правда, как ни- 
кто другой, умел он сам, по доброй воле, прийти к оби- 
женному и, глядя прямо в лицо, сказать: «Бей! Я — ви- 
новат|» — но для таких порывов ему всегда нужно было 
время. 

Сейчас оно еще не настало. Виктор и сам не почув- 
ствовал, как отстранился от своих старых товарищей, 
как легко и беспечно, хоть и на время, потерял их и ока- 
зался совсем одиноким. Один — в своем пустынном ка- 
бинете, один — в своем «голубом экспрессе», один — 
в шумной и вчера еще родной шахтерской семье. Но ему 
недосуг было даже замечать это одиночество; он, как 
шкив на ободе, был вечно в движении... 

Пятнадцатого мая произошло новое событие в жизни 
Виктора Абросимова и его треста: «Крутая Мария» вы- 
полнила суточный план. Светличный сдержал слово. 

Он сам же первый и доложил об этом управляющему. 

— А-а! Вот это — хорошо! — обрадовался Виктор, 
но тотчас же и постарался скрыть свою радость. Не 
мальчишка же он, в самом деле! Выполнили план, ну 
и правильно! И должны выполнять. Закон службы. Он 
ворчливо спросил: — А завтра что будет? 

‚ — И завтра, и послезавтра будет то же,— не оби- 
жаясь, ответил Светличный. 
‚.— Это — твердо? 

— Твердо. 

‚— Ну-ну! — притворяясь равнодушным, сказал 
Виктор. — Поживем — увидим! 
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Он хотел на этот раз выдержать характер, который 
сам себе задал: характер крутого и скупого на похвалу 
начальника. Он даже на шахту к Светличному не по- 
ехал. 

Но дома, за обедом, не утерпел и похвастался: 

— (Сегодня «Крутая Мария» выполнила суточный 
план. Найдется у нас рюмка водки, Дашенька? 

В первый раз за весь тревожный май видела Даша 
мужа улыбающимся. 

— Найдется! — ответила она. Потом вдруг прижа- 
лась к Виктору и чуть не заплакала. 

Это был маленький, нечаянный праздник в семье 
Абросимовых. Праздник не только Виктора, но и его 
жены. И хотя Даша сама и не работала сейчас на шахте, 
и этот уголь, вокруг которого так много было и хлопот 
и тревог, ни ей, ни ее мужу лично и не принадлежал, 
и хотя то, что «Крутая Мария» выполнила суточный 
план, ни единой копейки не прибавляло к доходам семьи 
Абросимовых — Даша была счастлива, потому что 
счастье наших женщин прежде всего в успехе того дела, 
которому служит муж. 

олько на третий день Виктор приехал, наконец, на 
«Крутую Марию». Нашел Светличного на наряде и при 
всех обнял его и поздравил. 

Затем перешли в контору. 


— Теперь тебе, Федя, надо свой долг погашать! — 
нетерпеливо потирая руки, сказал Абросимов, когда они 
оказались одни. 

— К концу квартала обещаю долг полностью ликви- 
‘дировать. 

— А — больше? — осторожно спросил Виктор. 

— Что — больше» 

— На большее у тебя охоты нет? 

— Не понимаю я тебя, Виктор Федорович! — откро- 
венно сознался Светличный.— Объяснись! 

В этом кабинете когда-то шел Виктор Абросимов 
с товарищами в дружную атаку на Деда. Шел, упоенный 
верой в свои богатырскис силы, и казалось ему: все лег- 
ко, все достижимо. Один лаву пройду, один горы сво- 
рочу! 

В этом кабинете все так и осталось по-старому, как 
было в патриархальные времена. Тот же простой, не- 
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крашеный стол. Стулья и лавки вдоль стен. Несгорае- 
мый шкаф почему-то буро-зеленого цвета. Телефон. Да 
большая сиреневая калька на стене: план горных работ. 
Впрочем, калька новая... 

Итак, пришло время для откровенного разговора со 
Светличным. 

— Плохи мои дела, Федя! — садясь за стол и устало 
опуская руки, сказал Виктор.— Очень, очень плохи| — 
и он печально покачал головой. 

Эта неожиданная и горькая откровенность сразу 
озадачила и даже встревожила Светличного, знавшего 
гордый норов приятеля. «Да что это с ним? — удивился 
он и только сейчас заметил, как осунулся, как подался 
Виктор.— Неужто так быстро укатали нашу сивку кру- 
тые горки! Надо Андрею сказать...» 

Сам, однако, он слов утешения не нашел; на такие 
слова он мастером не был. 

Он ничего не сказал. 


А Виктор продолжал медленно и грустно качать го- 
ловою. Он, видимо, сочувствия ждал: оно дало бы ему 
возможность тотчас же и прямо заговорить о «маневре» 
и потребовать от друга поддержки. Не дождавшись, оп 
обиженно встал и зашагал по кабинету. Пол был цемент- 
ный — шаги отдавались гулко, сердито... 


— Завидую я тебе, Федя Светличный! — криво ус- 
мехнувшись, сказал он на ходу.— 'Ты теперь чистенький. 
Сброс прошел —и чист перед государством. А я?..— 
вдруг остановился он перед Светличным.— Как мне-то 
чистеньким стать? — язвительно спросил он.— Ты дош- 
лый, научи! Как мне сброс-то пройти, который вы во 
главе с моим предшественником мне в наследие подки- 
нули? Как? Как? — зарычал он с болью. 

— А ты сам знаешь как! — спокойно пожал плеча- 
ми Светличный.— Ты сам на совещании курс наметил. 

Он говорил теперь не как подчиненный с руководи- 
телем, а как товарищ. с товарищем. 

Но Абросимов остался начальником. 

— Курс! Курс! — с злым хохотком подхватил он.— 
Вот вы и обрадовались и плететесь по курсу. А мне не 
курс надо было взять, а... дубину! И шкуру, шкуру 
с вас, подлецов, спустить! 

Светличный невольно улыбнулся, но Виктор не заме- 
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тил этого: он снова метался по комнате. И все, что пере- 
полняло его в эти тошнотно-тоскливые дни и — невы- 
сказанное — мутило и мучало,— сейчас поднималось 
и с раздражением и болью выплескивалось, выхаркива- 
лось им, словно он не говорил, а исходил желчью 
и кровью. А облегчения не было. 

— Горовой тоже скоро чистеньким станет! Даст свои 
сто и сложит ручки на брюхе. Все вы такие! А я... 
Я! Я! Я один грязный. Я один виноват. Меня одного 
в газетах бьют. И вам всем на мою честь плевать! Что 
мне в твоем успехе? Тебе — слава, а мне — новый укор. 
Почему, мол, остальные мои шахты так не могут? 
Я один за все в ответе. Один! Один! Один!..— и, вы- 
крикивая это, он продолжал бегать по кабинету. 

«Я! Я! Мои шахты! Моя честь! — поморщился Свет- 
личный, будто попало ему на зуб что-то несъедобное — 
неприятное и кислое.— Не те слова. Не те...». 

Но он продолжал молчать. Оскорблять товарища не 
хотел, а чем успокоить — не знал. 

И это молчание еще пуще обидело Виктора. Оно по- 
казалось равнодушием. 

— Э! —с горечью махнул он, наконец, рукой.— 
И что я в самом-то деле распинаюсь перед тобой? Сы- 
тый голодного не разумеет. Только вот что я тебе ска- 
жу, Федор: рано ты в кулаки записался. Рано мещани- 
ном стал. Рано! 

Светличный удивленно вскинул на него глаза. 

— Постой, постой...— растерялся он.— Да ты о чем? 
Не понимаю я...— Он действительно не понимал ни оби- 
ды товарища, ни его туманных, неожиданных обвинений. 

— Ах, не понимаешь? Моя шахта с краю — ничего 
не знаю? Сам сыт — до других дела нет? Ну, как же не 
мещанин? —И Виктор захохотал каким-то деланным, де- 
ревянным смехом. 

— Нет, ты объяснись, пожалуйста| — сдвигая лох- 
матые брови, попросил Светличный.— Ругаться будем 
потом. 

Странно: складывалась их беседа в этот день удачи 
на «Крутой Марии» — удачи, которая радовала обоих 
и вот приводила к ссоре. 

— Ты объяснись! — сдерживаясь, но уже темнея 
лицом, тихо потребовал Федор, 
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— Изволь! 

Они стояли друг протиз друга: товарищи? враги? 
Или просто начальник и подчиненный? Они сшиблись 
в этом споре не из-за денег, не из-за бабы, не из-за теп- 
лого местечка на службе, даже не из-за взглядов на 
жизнь; они оба были люди одной веры, члены одной 
партии, и оба хотели только одного: дать больше угля, 
н не себе — родине. Но уже говорили они на разных 
языках, друг друга не понимая, и им суждено было пос- 
ле этого разговора разойтись надолго, может быть на- 
всегда. 

— Изволь! — резко повторил Абросимов и власт- 
ным жестом указал Светличному на стул. Тот сел. Сел 
и Виктор. Разговор начался. 

— Ты сброс прошел? 

— Ну? 

— Что тебя еще жмет? 

— Больше ничего. 

— Значит, можешь уголь давать? 
— Яи даю. 

— Сколько? — вскричал Виктор и нетерпеливо при- 
стукнул кулаком по столу. 

— Сколько план требует,— спокойно ответил Свет- 
личный.— Мы в плановом государстве живем. 

— А-а| План! Вот ты какое словцо вытащил! — 
точно обрадовавшись находке, воскликнул Абросимов 
и хитро прищурился.— А ведь я уж слыхивал это ‹сло- 
вечко когда-то, здесь, в этом же кабинете! Помнишь? 
Дед от нас этим словцом оборонялся. Помнишь? — зло 
торжествуя, спросил он. 

— Помню. 

— А мы словца-то не убоялись да к чертовой бабу- 
шке и опрокинули вверх Тормашками весь старый план 
и старые нормы! Было это? Ну, говори — было? 

— Было! — невольно улыбнулся Светличный. 

— Было! — повторил Виктор с волнением. И им 
обоим вдруг стало тепло от этого воспоминания. Было, 
да, это было — дни молодой отваги, беспечного задора, 
горения без корысти и оглядки... 

— Вот я и говорю, — отходчиво, уже другим, добрым 
голосом и с доброю же улыбкой сказал Виктор,— что 
рано ты, Федя, в Деды записался! Ведь я чего от тебя 
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хочу? — прибавил он, придвигаясь ближе и заглядывая 
другу в глаза.—- Одного хочу! Дай больше плана! Выру- 
чи| Помоги мне выташить остальные шахты! Помоги 
сманеврировать! — Теперь он готов был просить, а не 
требовать, взывать к дружбе, к воспоминаниям.— 'Голь- 
ко дай больше угля, друже! 

Но Светличный, казалось, не тронулся ни воспоми- 
наниями, ни смирением товарища. 

— За счет чего? — сухо спросил он голосом не гор- 
няка, а бухгалтера, как с новой обидой отметил про себя 
Виктор. Но прямолинейному Светличному всегда недо- 
ставало чуткости. Став старше — он снисходительнее не 
стал. При всех его отличных качествах доброго товарища, 
в нем оставалось нечто сектантское: он был, как и преж- 
де, беспошаден и нетерпим, ничего не прощал ни себе, 
ни людям, этакий комсомольский Савонарола, с рано по- 
седевшей, лохматой, не покорной гребенке головой. 

Глядя бесстрашными, темными глазами прямо в ли- 
цо Виктора, он стал сурово его отчитывать. 

— Ты не зря напомнил о Деде, Виктор,— сказал 
он.— Вспомню и я. С чем ты пришел тогда к Деду, чем 
его опрокинул? Ты пришел к нему с новым, революци- 
онным методом труда, со стахановским методом, и имен- 
но этим, а не криком, не руганью опрокинул его, и ста- 
рый план, и старые нормы. А с чем ты пришел ко мне? 
Где твой новый, революционный метод? Давай! Я — 
жду. Опрокидывай меня! 

— Да ты что — шутишь, издеваешься? — даже по- 
багровел от ярости Абросимов, сразу вспомнивший, что 
худой ли, хороший, но он, а не Федор тут начальник. 

— Нет, не шучу. Я — жду, — бесстрастно ответил 
Светличный, продолжая глядеть на начальника-друга 
своими строгими, немигающими глазами.— Давай! Да- 
вай свой новый, революционный метод труда! Давай но- 
вую машину, которая заменила бы устаревший отбойный 
молоток и дала бы более высокую производительность. 
Давай новую систему крепления, проходки, откатки... 
Одним словом, давай новое, новаторское, и тогда — тре- 
буй! И бей меня, как бил Деда. А без этого, — брезгли- 
во махнул он рукою, — все твои требования — чепуха. 
Авантюра. Ребячья игра. А мы не мальчишки, — нам 
государство шахты доверило. 
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Светличный никогда не обладал искусством выбирать 
слова... поаккуратнее. Именно этих двух слов — «аван- 
тюра» и «мальчишки» — и не надо было говорить Вик- 
тору. После этих слов никакая добрая беседа уже состо- 
яться не могла. 

Оскорбленный Виктор круто поднялся на ноги. Он 
уже не слышал, что говорил-ему Светличный. Он уже 
ничего не понимал. «А! Авантюра! Вот вы как! — 
в этом «вы» объединяя всех — и Светличного, и Горово- 
го, и почему-то даже Андрея, горячечно думал он.— Вот 
вы теперь каким словцом стращаете].. Да я-то не из пуг- 
ливых!.. А что как «авантюра» да удастся? А? Что вы 
тогда-то?.. Трусы! Трусы! Жалкие душонки!» — и в эту 
минуту он вдруг и окончательно решил для себя, что 
рискнет, пойдет на маневры. Всем назло пойдет! И по- 
бедит! И пристыдит критиканов! Всех пристыдит. Всех 
поставит на колени. г 

Странно, что не набросился сейчас он на Светлично- 
го с бранью и угрозами! Странно, что сдержался. Его 
трясло. Его всего корежило, как в лихоманке. А он толь- 
ко скривился и презрительно бросил Светличному 
в лицо: 

— Слокойной жизни хочешь, Федька?» 

— Со спокойной совестью жить хочу! — пожав пле- 
чами, возразил Светличный. 

— Ну, живи! Жирей! — и, не попрощавшись, руки 
не подав, выбежал из конторы. 

Светличный его провожать не пошел. 

«Победить! Победить! Любой ценой победить! — 
только одно это слово, как заклинание, как молитву, 
и твердил Виктор, трясясь в машине. Победить, а там... 
победителей не судят!» 

Но в тресте Виктора ждал еще один неприятный раз- 
говор. Прибежал встревоженный Петр Фомич и сразу 
же кинулся к управляющему: 

— Виктор Федорович! Да что же это Посвитный 
творит! 

— А что? — отрывисто спросил Абросимов. 

— Я только что был у него. Помилуйте,— за весь 
день ни единой вагонетки породы на-гора! 

— А что ж он на-гора выдает? 
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— Как что? — даже опешил главный инженер.— 
Уголь! 

— НУ, и что ж в том худого, что человек уголь да- 
ет? — попробовал отшутиться Виктор, хотя сердце его 
сжалось новой тревогой: вот и еще один противник! Да 
что они, сговорились, что ли, сегодня? 

— То есть как -— что в том худого» — обиделся 
Петр Фомич.— Не мне ж вас учить... Даже странно! 
Вы сами — инженер... Должны же понимать... 

— И понимаю, понимаю! — устало отмахнулся Вик- 
тор.— Завтра же и разберсмся. 

Он чувствовал, как вновь находит, накатывает на не- 
го, словно туча, тупое, остервенелое бешенство, желание 
рвать и метать, ломать и крушить... Он уже устал бо- 
роться с этим! Пощадите его|] Он не хочет сейчас ни 
рвать, ни метать — не дразнитесь же и вы, не искушай- 
те! Оставьте его в покое, старики. Завтра, завтра... 

—щ Завтра, завтра...— бессознательно повторил он. 

— Обязательно надо разобраться,— проворчал все 
еще не успокоившийся главный инженер.— И чем ско- 
рей, тем лучше. Мой долг — честно предупредить. 

«Честно!» — вот то слово, которое требовалось, чтоб 
туча разразилась градом. 

— Честно! Честно! Да что вы все своей честностью 
кичитесь! — исступленно заорал Абросимов.— Ну, да, 
вы все — честные! Один я — жулик. Жулик! Государст- 
венный план не выполняю. Угля не даю! Жулик! Да? 
Да? — кричал он, наступая на инженера. 

Петр Фомич в испуге попятился от него, даже рука- 
ми прикрылся. Он еще никогда не видел управляющего 
в такой истерике. 

Но Виктор уже овладел собою. Бешенство не про- 
шло, но оно стало холодным, как осеннее небо после до- 
ждя. С ненавистью глядел он теперь на своего главного 
инженера: ну, кто за ним следующий? Давай! Какие 
еще противники встанут на многотрудном абросимов- 
ском пути? Какие еще ежи и рогатки натащат? Но он 
уже упрямо прикусил свою губу, и теперь никакая сила 
не заставит его отступить, 

Он должен победить! А победителей не судят... 

Победителей не судят! Как много горя принесла лю- 
дям эта крылатая Фраза... 
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И опять — один в знойной пустыне кабинета — сидел 
Виктор Абросимов над сводками, как игрок над карта- 
ми, беспрерывно пил сельтерскую воду из большого же- 
лезного сифона и все гадал, гадал, гадал... 

Семь карт было в его пасьянсе: Светличный, Посвит- 
ный, Горовой, Беловежа, Голубев, Шумилов, Ангелов. 
Из всех карт только одна, с точки зрения Абросимова, 
была вполне надежной — да и та с роковой усмешкой 
дамы пик на устах: Посвитный. Горовой и Светличный 
наотрез отказались участвовать в игре. Остальные 
карты были темные. Виктор еше не раскрывал их, 
трусил... 

Неожиданно одна карта сама первая улыбнулась ему, 
правда карта мелкая, незначительная, даже не семер- 
ка — двойка: Ангелов. Третий день подряд без всякого 
нажима со стороны Абросимова шахта Ангелова выпол- 
няла суточный план. 


Эта шахта была самой маленькой в тресте. Виктор 
и был-то на ней всего один раз, вскоре же после своего 
приезда. В его пасьянсе она почти не принималась 
в расчет — она ничего не решала. 

Она и называлась как-то странно, по-птичьи: «Чиги- 
ри». Даже «Чигири-Вторые», потому что где-то, в дру- 
гом районе были еще одни Чигири — первые и настоя- 
щие. . 

И вот эта-то шахтенка-недомерок, для которой даже 
новое, революционное имя подобрать забыли, — третий 
день кряду выполняла план! 

то заинтересовало Виктора. Заинтересовало как 
симптом. Внутренно твердо решившись на риск, на сме- 
лый маневр, он все-таки игры еще не начинал; просто не 
знал, как к ней приступиться. Не объявить же во все- 
услышание: давайте на время отложим подготовитель- 
ные работы в сторону и навалимся на добычу! Такое ни 
приказать, ни даже вслух произнести нельзя. Остава- 
лось ждать, пока заведующие шахтами сами поимут не- 
терпение начальника, сами догадаются, что делать. 

Неужто этот тихий, нешустрый Ангелов, эта «божья 
коровка с тараканьими усами», как при первой же встре- 
че мысленно окрестил его Виктор, — неужто он первый 
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и догадался? Виктор решил тотчас же поехать к нему, 
проверить. 

«Чигири-Вторые» стояли в стороне от больших шах- 
терских дорог. Они ютились где-то на окраине великого 
угольного поля и совсем затерялись среди густых балок, 
холмов и хуторов, забытые, как никому не надобный сто- 
рожевойи инвалидный пост на вечно мирной границе. 
Дальше за «Чигирями» уже начинались могутные мас- 
сивы колхозного чернозема; считалось, что угля под 
ним нет. 

Когда-то «Чигири-Вторые» были крестьянской шах- 
той; окрестные мужики артельно, бадейкой тягали из 
шурфа уголь и с подвод продавали его в городе, на ба- 
заре. Затем за бесценок шахта досталась купцу, чело- 
веку нетерпеливо хищному и скупому. Он, как червь, 
жадно пополз вглубь земли и стал глотать, глотать, хва- 
тать уголь, но конный привод оставил. И весь день, от 
зари до зари, одурело бродила по кругу полуслепая 
и унылая, как сама судьба, кляча, вертела скрипучий де- 
ревянный барабан и то наматывала, то разматывала ка- 
нат, бесконечный и однообразный, как жизнь шахтера. 

После революции конный привод заменили машиной, 
барабан — копром; но ни углублять, ни расширять шах- 
ту не стали; она перспективной не считалась. 

— Вот тут-то и кроется ошибка! Ах, какая обидная, 
какая нелепая ошибка| — восклицал Ангелов всякий 
раз, когда случался к тому повод. И всякому новому на- 
чальнику, всякому приезжему человеку с жаром доказы- 
вал, что «Чигири» вовсе не конец, а только начало Дон- 
басса, нового, большого Донбасса будущего, что свиты 
угольных пластов тянутся и тянутся далеко на север, до 
Дона, а может быть, и до самой Волги! И Ангелов го- 
лову готов положить под копер на том, что это правда. 

Он был родом грек, нс грек мариупольский, то есть 
здешний. И о том, что он грек, он вспоминал редко, 
только тогда, когда писал анкеты. А о том, что он — ко- 
ренной донбассовец, помнил всегда. И гордился этим по 
праву. Здесь он родился, здесь вырос, работал шахтером, 
потом много лет маркшейдером; здесь же, в Донбассе, 
закончил и институт. «Чигири» были первой шахтой, ко- 
торой он самостоятельно заведовал. 

Существует давний спор о том, какой заведующий 
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шахтой лучше: тот ли, кто вышел из маркшейдеров, или 
тот, кто прежде был механиком, как металлурги спорят, 
какой доменный мастер лучше — из бывших горняков 
или из газовщиков, а авиаторы — какой пилот надеж- 
нее: из штурманов или бортмехаников. Чаще всего спор 
этот беспредметен: хорош пилот тот, кто знает и реме- 
сло механика и искусство штурмана; хороший доменный 
мастер должен понимать и печь и газовое хозяйство. 
Заведующий же шахтой должен знать тысячи разнооб- 
разных вещей: слишком сложный это механизм — 
шахта. 

Как старый маркшейдер, Ангелов, разумеется, питал 
особую слабость к разнюхиванию пластов; когда он го- 
ворил, что угольные реки текут дальше, на север, к Вол- 
ге,— его носу можно было верить. Но теперь он был не 
только маркшейдером — он был начальником шахты! 
И многие люди считали Ангелова отличным заведую- 
щим, несмотря на его действительно тараканьи усы. Ан- 
дрей Воронько, например, уже говорил в горкоме, что 
Ангелова пора выдвинуть на более крупную шахту. 

Но о другой шахте сам Ангелов вовсе и не мечтал! 
У него были иные мечты, куда более смелые и беско- 
рыстные. Далекий потомок аргонавтов, он и не мог не 
мечтать о золотом руне| Это золотое руно лежало 
в степи, за «Чигирями». В будущности «Чигирей» была 
и судьба самого Константина Ангелова. 

Странной любовью полюбил он эту маленькую, не- 
справедливо обиженную наукой и людьми шахтенку 
с птичьим именем: то была нежность наседки к гадкому 
утенку. 

Но Ангелов свято верил в лебединую судьбу «Чи- 
гирей». 

— Придет, придет время, и скоро! — не уставал 
твердить он.— Геологи пожалуют и сюда! 

И тогда все преобразится вокруг. И «Чигири-Вто- 
рые» из забытой сторожевой вышки в степи превратят- 
ся в форпост великого наступления угольных шахт на се- 
вер. Тогда-то и обретет шахта настоящее, достойное 
имя. Может быть, даже имя Сталина. 

Пока же «Чигири-Вторые» оставались «Чигирями», 
и Виктор Абросимов, брезгливо морщась, глядел, как по 
улице, более похожей на деревенскую, чем на руднич- 
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ную, метались встревоженные автомобильным гудком 
куры, собаки, козлята и поросята; как из-за плетней 
удивленно выглядывали казачки, а мужики останавли- 
вались и с патриархальным добродушием и старинной 
вежливостью снимали шапки и здоровались с незнако- 
мым человеком в автомобиле. 

И все вокруг казалось мирной сельской идиллией. 
Подле одной хаты две молодые девки, подняв подолы, 
месили босыми ногами кизяк. Заслышав сирену «голу- 
бого дьявола», они разом, как гусыни, повернули голову 
и работу оставили — загляделись. Но подолов не опу- 
стили, так и стояли,— ноги у них были загорелые, обо- 
жженные крутым степным солнцем; у шахтерок такого 
загара не бывает. 

Здесь и запахи были не рудничные. Пахло кизяком, 
стадом, парным молоком и сушеным сеном, а привычных 
запахов угля и дыма не было. И сама шахта выглянула 
из-за купы деревьев как-то нечаянно и сконфуженно, 
словно сознавая, что она тут некстати, невпопад в этом 
краю хлеборобов. И копер-то у нее низкорослый, и ко- 
чегарка — старая пыхтелка, и террикон — не более как 
рыжий бугор. 

— НУ, как дела у вас на хуторе? — с насмешливой 
бесцеремонностью начальника спросил Виктор, едва 
только поздоровался с Ангеловым. 

— А ничего, ничего, тянемся! — как всегда, уже ро- 
бея перед начальством, ответил тот.— 'Тянемся! — по- 
вторил он и незаметно подкрутил усы. 

Это был маленький, тшедушный человек в синей 
спецовке и резиновых сапогах, с бледно-матовым лицом 
и светлыми, негреческими глазами. Усы у него тоже бы- 
ли светлые, тощие, жиденькие, но зато лихо, по-чапаев- 
ски, закрученные вверх. Очевидно, этим усам придавал- 
ся специальный смысл: им назначено было рекомендо- 
вать Ангелова человеком забубенным, бравым, незави- 
симым, то есть таким, каким он вовсе не был. Но усы 
никого и не обманывали. Люди верили глазам Анге- 
лова. 

— Тянемся, как же, тянемся| — еще несколько раз 
повторил он, не то потому, что это словцо ему полюби- 
лось, не то оттого, что не находилось другого. Неждан- 
ное явление Абросимова застало его врасплох. 
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— (Сколько думаете сегодня дать? — спросил Абро- 
симов, по-хозяйски усаживаясь в кресло. 

— Предполагаем сто процентов, никак не меньше. 

— Не меньше? — зачем-то нашел нужным усом- 
ниться Виктор. 


— Уверенно сто, не меньше! — заволновался Анге- 
лов.— Как же?» Нет, нет, непременно сто, непремен- 
но...— И он, как бы за поддержкой, обернулся к лю- 


дям, толпившимся тут же у стола. Тут были главный 
инженер шахты, механик, и какой-то мрачный чернобо- 
родый мужик в шахтерках и с лампочкой. Этого Виктор 
принял за десятника. 

— Ну-ну! — добродушно усмехнулся Виктор. Он 
знал, что на следующий его вопрос им будет уже труд- 
нее ответить. 

И он задал его прямо и грубо, давая понять, что для 
него в горном деле нет тайн и он насквозь всех их ви- 
дит, со всей их чигиревской, хуторской хитростью, ви- 
дит — и не осуждает. 

— „Значит, оставили подготовительные работы, за- 
бросили? Так, что ли? 

Ангелов испуганно взглянул на него. 

— Нет, почему же» — пробормотал он, и его лицо 
сделалось по-детски обиженным; теперь еще более ма- 
скарадными, приклеенными казались усы. 

Всполошились и его помощники. Виктор задел честь 
шахты, стало быть и их честь. Горячо и наперебой стали 
они доказывать начальнику, что это напраслина, что ша- 
хту просто оклеветали в его глазах, вот и рапортички, 
можно документально доказать... Только один чернобо- 
родый молчал и глядел на Виктора исподлобья — уко- 
ризненно и недружелюбно. И Виктор почувствовал себя 
неловко, как человек, зря обозвавший честных людей 


ворами. 

— Ну, ладно, ладно! — проворчал он, стараясь все 
обернуть в шутку.— Ишь как всполошился ваш курят- 
ник! Верю! Верю! — замахал он руками, точно отбива- 


ясь от рассерженной квочки.— Слушаю! Рассказывайте- 
ка про ваши подвиги! Хвастайтесь! 

— А подвигов тоже нет. И хвастаться нечем!..— 
простодушно и как бы извиняясь за то, что подвигов 
нету, ответил Ангелов и посмотрел на своих товарищей: 


457 


что, не так я говорю? Чувствовалось, что на этом «ху- 
торе» люди живут ладно, одной семьей, все полюбовно 
деля меж собою — и славу и огорчения. 

— Подвигов, конечно, нет, а порядочек маленько на- 
вели| — подхватил механик, человек рыхлый, рябой, по 
всем приметам весельчак, балагур и матершинник. Он 
собрался тут же и отмочить очередную шутку, но во- 
время, хоть и с неохотой, удержался; только узкие ве- 
селые его глаза заблестели хитро и нетерпеливо. 

— Не навели — наводим! — поправил его Анге- 
лов.— Согласно вашим указаниям, Виктор Федоро- 
вич,— прибавил он. Красиво вы тогда сказали: 
за каждой мелочью — тонны угля! — без всякого оттенка 
лести, а просто как зритель артисту-виртуозу сказал 
он.— Действительно, «мелочи»: то лес вовремя не согна- 
ли в лаву, то конвейер косо положили, то пути не почи- 
стили, — вот и простои, вот и пропали тонны... Ну, мы 
и взялись за эти неполадки! 

— То есть объявили форменную войну мелочам| — 
вставил главный инженер. 

— Впрочем, об этом Степан Алексеевич лучше нас 
расскажет, право, если уж вам любопытно. Он народ 
подымал,-— сказал Ангелов и уважительно указал на 
чернобородого, который, к великому удивлению Викто- 
ра, оказался не десятником, а секретарем шахтпарткома. 

— Прошу. Пожалуйста, — пробормотал Абросимов, 
и Степан Алексеевич неохотно выдвинулся вперед. 

Секретарем шахтпарткома он стал совсем недавно 
и в этой новой должности еще чувствовал себя стесни- 
тельно и неловко. Суровая шахтерская простота, какая 
раньше всегда отличала его, за что люди его и любили, 
теперь вдруг отлетела, исчезла сама собою, а иная про- 
стота — мудрого, доброжелательного партийного руко- 
водителя — еще не явилась, и Степан Алексеевич все 
время чувствовал себя неуверенно и неестественно. Ёму 
казалось, что и ходит он, и говорит, и кашляет, и дер- 
жится не так, как должен бы ходить, говорить, каш- 
лять, держаться настоящий партийный секретарь; и он 
мучился сознанием того, что и люди это видят. За по- 
следние дни он прочел всякой всячины больще, чем за 
всю свою жизнь; он читал все подряд, нужное и нену- 
жное — газеты, брошюры, «блокноты агитатора», спра- 
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вочники, даже календари — и ходил, обремененный не- 
переваренными цитатами и облепленный шелухой газет- 
ных слов и выражений, как старый корабль — ракушка- 
ми. Такой стала и его речь. Он изъяснялся косно, ту- 
манно, витиевато, порой даже вовсе непонятно, но за 
всем этим — наносным и временным — чуялась в его 
словах верная, живая мысль, а в нем самом — могучая 
и упрямая сила. | 

— По мере того, — стал объяснять он Виктору,— 
как информировал меня Константин Никитич, то есть 
товарищ Ангелов, об установках, каковые, то есть, будем 
так говорить, директивно дали вы на известном совеща- 
нии. А также, поскольку на сегодняшний день товарищ 
Воронько, со своей стороны, будем так говорить, именно 
потребовал того же. То мы искренно и от всей души от- 
кликнулись на зов партии. И мобилизовав силы. А так- 
же расставив людей. Во главу угла поставили вопрос 
о борьбе с неполадками... 

Но, видно, не этими закоченевшими словами поды- 
мал он народ в шахте, раз сумел зажечь и действитель- 
но поднять. И Виктор отлично понимал это. Бородатый 
секретарь не казался ему ни косноязычным, ни смеш- 
ным, а Ангелов больше не был «божьей коровкой с та- 
раканьими усами». Виктор... оробел перед ними! Да, 
оробел! Они не кричали ему в лицо, как Петр Фомич 
и Горовой, что они честные, чистые люди. Они и без 
крика, в самом деле, были чистые и честные. Они свято 
верили новому управляющему и с усердием следовали 
его «установкам», даже не подозревая, что сам он в ду- 
ше уже отрекся от них и стал вероотступником. Довер- 
чиво и простодушно рассказывали они ему о своих де- 
лах, и каждое слово их больно хлестало его. Он чувст- 
вовал себя... как... как... как... должна чувствовать себя 
мать-игуменья, долго наставлявшая молодых послушниц 
в суровой вере и вдруг неожиданно сама впавшая 
в смертный блуд. 

В великом смятении уехал он с «Чигиоей». На про- 
щанье долго тряс всем руки — Ангелову, Степану Алек- 
сеевичу, механику, главному инженеру — и бессвязно 
восклицал: 

— Ну, молодцы! Ну, спасибо!|.. Значит, договори- 
лись — так держать|.. 
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И, приехав в трест, прямо прошел к Петру Фомичу. 
— А что, Посвитный все фокусничает?» — спросил 
он и, не дожидаясь ответа, взялся за телефонную 


трубку. 


10 


Но на следующее утро он уже пожалел о том, что 
обидел старика. Весь день это его мучило. «А в конце 
концов не ради себя же хлопочет Посвитный. Старается 
по-своему, за дело болеет душой... А я его... Ах, нехо- 


рошо!» 

В полдень он заехал к нему на шахту. 

— А як вам обедать, Иван Гаврилович! — сказал 
он как мог добрей и веселей.— Накормите? 

— За честь почту! — удивился и обрадовался По- 


свитный и тотчас же забегал, засуетился, стал куда-то 
звонить по телефону, хлопотать, 

В одном, во всяком случае, он не обманул управляю- 
шего: никакого хозяйства он не имел, ни коровы, ни ко- 
зы, ни курицы, ни просто приличной мебели в доме. 
Его казенная квартира так и осталась казенной. Чувст- 
вовалось, что человек тут жить не хочет, задерживаться 
здесь не собирается. Не было ни гардин на окнах, ни 
ковров на полу, ни кружевных дорожек на буфете, ни 
картин на стене, ни фотографий, ни горшка с геранью 
на подоконнике, ни безделушек — ничего, что обычно 
придает дому вид человеческого жилья, а не случайного 
привала. Только тяжелые сундуки да чемоданы — очень 
много чемоданов! — громоздились вдоль голых стен. 
Хозяева давно уж собрались в дорогу, — кареты не 
было! 

И жена у Посвитного была какая-то... неуютная, ко- 
стлявая. Захлопотавшись с обедом, она так и не успела 
причесаться. Ёе седые космы и клыки во рту сперва да- 
же испугали Виктора, потом он привык. 

И, вероятно, и она когда-то была хороша собой, 
и любила наряжаться, и мечтала о детях, о доме, о ти- 
хом человеческом счастье... Но дети не появлялись 
(раньше благоразумно откладывали: «Вот окончательно 
устроимся, тогда и дети!» — теперь было поздно), и до- 
ма не было, и отрезы, грудой скопившиеся в сундуках, 
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так и не превратились в наряды, и вся жизнь прошла — 
прошла в ожидании жизни. 

Это ожидание продолжалось и сейчас, оно давно уже 
стало самою жизнью для этой неуютной четы. 

Но Виктору в том виноватом настроении, в каком он 
сода приехал, это неустройство даже понравилось, оно 
показалось ему свидетельством бескорыстия Посвитного. 
«Значит, не жулик, не хапуга, не себялюб; вся жизнь 
у. него — в шахте...» 

К удивлению Виктора, обед, однако, оказался и вку- 
сным и обильным; видно, в этом чета не отказывала се- 
бе. Впрочем, все дорожные люди любят хорошо поесть. 

За обедом Виктор не хотел подымать разговора 
о вчерашнем. Он решил только извиниться перед [о- 
свитным за то, что давеча нашумел, но хозяин перебил 
его на первом же слове: 


— И, Виктор Федорович, голубчик! — вскричал 
он.— Да вы меня именно этим извинением и обижаете- 
то|.. Да ругайте, ругайте, прошу вас, ругайте меня, ста- 
рого дурака, сделайте милость!.. Разве ж обижусь на 
вас? Разве я не понимаю» Да я всей душой изболелся 
за вас... Все голову ломаю, как бы вам подсобить... 
А там — хоть ругаите, хоть сымайте, хоть в тюрьму са- 
жайте,— я ничем не дорожусь! — И он показал на голые 
стены. 


Виктор был растроган. 

— Спасибо! — сказал он с чувством и чокнулся с хо- 
зяином и хозяйкой.— От всей души спасибо! Не привык 
я плакаться, а трудно, трудно мне! Вам прямо скажу — 
трудно! 

— Да разве ж я не чувствую? — подхватил Посвит- 
ный.— Знаете, кого вы мне напоминаете, Виктор Федо- 
рович‚,— только не поймите превратно,— орла-подранка, 
с перебитым крылом... 

— Обстоятельства такие, Иван Гаврилович! 

— Отлично я соображаю ваши обстоятельства. От- 
того и болею за вас. Иная птица клетке даже рада, ка- 
нарейка, например,— а другая в неволе и не поет. 'Так- 
то, дорогой вы мои! 

Оттого ли, что Посвитный был у себя дома, хозяин, 
и кормил гостя — начальника — обедом, по другой ли 
причине, но в этот раз он не был похож на обычного 
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Посвитного в конторе, казался совсем другим человеком. 
Он держался с грустным достоинством, не хихикал, не 
ерзал, не лебезил, был серьезен и даже сердечен и хотя, 
как всегда, говорил много, но тоже как-то по-другому — 
не велеречиво, а искренно, с «душой». 

— Я ведь вас с первого же взгляда ошутил,— при- 
знался он Абросимову.— С первого, так сказать, полета. 
Хоть крыло-то и подранено, а орел всегда остается ор- 
лом. Я так и Клавдии Пантелеевне свое впечатление объ- 
явил. Так, Клава» — обратился он к жене, 

Хозяйка улыбнулась Виктору былой улыбкой. 

— Возьмите еще кусочек курочки, Виктор Федоро- 
вич, умоляю вас! 

— И полюбил я вас тоже с первого взгляда! — про- 
должал Посвитный.— Не как начальника. ХЖоть мы 
и обязаны всех начальников непременно обожать,— ус- 
мехнулся он с горечью старого и несчастливого служа- 
ки, я в вас свою дерзкую молодость вспомнил. Свою 
былую отвагу. Да| — вздохнул он.— Не удалась мне 
жизнь, не удалась! Теперь в этом пора уже признаться. 
Маленького счастья я и сам не пожелал, а большое — 
не выпало. Замыслы были грандиозные, наполеоновские, 
а обстоятельства жизни — мизерабельные. Все замороз- 
ки, да суховеи, да непреклонные ветра... Вот и засох. 
Э! Да не обо мне речь! — вдруг перебил он себя с до- 
садой.— О вас речь, дорогой вы мой! Вы еще только на- 
чинаете свой полет. И все у вас есть: молодость, обра- 
зование, диплом, характер, талант, положение... Сверх 
меры одарила вас природа! Смотрите же — не продеше- 
вите себя! Великий грех на душу возьмете! 

Он был похож в эту минуту на проповедника из 
штунды «ловца человеков»: его лицо воодушевилось, го- 
лос стал вдохновенным, в нем появились крикливо 
страстные, сектантские ноты; словно он не говорил, 
а «радел». Виктор слушал его тревожно, ковыряя вил- 
кой в салате. Эти речи ему было и приятно и почему-то 
жутко слушать. Это был уже не застольный разговор. 
Виктор чувствовал себя у прорицателя на сеансе. 

— Не давайте же себя запугать! Остерегайтесь! — 
гремел меж тем хозяин.— Будут и у вас завистники, не- 
други, клеветники, даже враги... Воспарите же выше их! 
Великому все позволено. Наполеон через трупы шагал 
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ради единой цели бессмертной. Петра Первого при жиз- 
ни проклинали, как антихриста, а по смерти нарекли 
Великим. Так-то! Не блохам же в самом-то деле крити- 
ковать парение орла. 


— Но блохи кусаются! — хрипло засмеялась хозяй- 
ка.— И больно! 
— А блох надо давить, давить! — вскричал Посвит- 


ный.— Кто станет жалеть.о блохах? Даже из миллиона 
блох не слепить одного орла. 

Было жарко и тревожно за этим столом, в этой ком- 
нате без мебели, но с горою чемоданов на полу, в этой 
компании честолюбцев, сгорающих от неоправдавшихся 
надежд и несбывшихся мечтаний... Виктор заметил, как 
странно переменилась хозяйка дома: пятна желтого, 
больного румянца проступили на ее скулах, скулы заост- 
рились, а глаза заблестели лихорадочными огнями. Раз- 
умеется, она не похорошела, но что-то сильное, дьяволь- 
ское, волевое вдруг обнаружилось в ней. Впрочем, она 
пила водку наравне с мужчинами и тоже захмелела. Ко- 
стлявая и взъерошенная, с носом, как клюв, с колючи- 
ми ключицами вместо крыльев, она была очень похожа 
сейчас на старую птицу — общипанную, но все еще хищ- 
ную. Ее короткий, хриплый, гортанный смех напоминал 
птичий клекот. Так выпь хохочет на болотах ночью... 

Странно, но ни за обедом, ни после него и Посвит- 
ный и Виктор совсем не говорили о шахте, о делах, 
о «маневре». Они так и расстались, не поговорив на эту 
щекотливую тему, но у обоих было ощущение, что они 
условились обо всем. 

Этот разговор имел великое значение для Абросимо- 
ва, — он вернул ему энтузиазм. 

Светличный, Горовой, Петр Фомич и особенно даве- 
ча Ангелов совсем обескуражили Виктора. Они, сами то- 
го не желая, запугали его. Они лишили его самого глав- 
ного — веры в себя и в свою правоту. Виктор сделался 
нерешительным, вялым, неуверенным, непохожим на се- 
бя. В этом состоянии он уж ничего не мог свершить — 
ни хорошего, ни худого. 

Посвитный вернул ему самоуверенность. Что греха 
таить, — Виктор Абросимов любил лесть. Он не стал 
долго раздумывать над тем, сколько правды было в вос- 
торгах Посвитного. Он просто снова пришел в кураж, 
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в то единственно необходимое ему восторженно-хмельное 
состояние духа, в котором он только и мог творить чуде- 
са, не зная ни усталости, ни сомнений... 

Возвращаясь от Посвитного с хмельною — не столь- 
ко от вина, сколько от речей хозяина, — головою, Виктор 
чувствовал, что теперь он горы может своротить! 

Теперь уже он откладывать не будет! И спрашивать 
никого не станет! И жалеть никого не надо! Теперь он 
покажет всем! 

Он не станет больше мучительно гадать над тем, ка- 
кой технической политики ему держаться, как маневри- 
ровать искуснее и хитрей, как сделать так, чтоб и волки 
были сыты и овцы целы... Он просто всей грудью, всеми 
средствами, что есть у него, навалится сейчас на добычу. 
Он все мобилизует, все подымет на ноги. Он всех, как 
карасей на сковородке, заставит завертеться. Он из каж- 
дого работника «пустит юшку»... Он никого не пощадит 
и прежде всего — самого себя. 

Любой ценой, любыми способами, а он добьется вы- 
полнения плана добычи. Да он просто возьмет этот 
план — грудью, натиском, штурмом! Вот как. Как берут 
крепость. 

А на блошиную критику ему наплевать|.. 

В этом настроении он и приехал в трест, и оно его 
больше уже не покидало. 

Настроение командира в бою — великая сила: это 
любой солдат знает. С начальником нерешительным, 
робким, сомневающимся в успехе трудно идти в стану: 
ноги не идут, веры нет, смерть мерещится всюду. Зато 
какая радость бежать на штурм вслед за отважным, уве- 
ренным, удачливым, счастливым командиром —с ним 
и смерти нет, и преград нет, и неуспех невозможен! 

Каким путем узнается солдатами настроение самых 
высших военачальников перед боем — тоудно сказать! 
Но оно узнается. Оно чувствуется. Оно в том, как дви- 
жутся на марше колонны, машины, орудия, в том, как 
скачут адьютанты, как поют зуммеры, каким голосом от- 
даются команды,— во всем воля командира или его сом- 
нения, его вера или его неверие, его сила или бессилие. 

Так и в великой битве за уголь, которую под коман- 
дованием Абросимова ежечасно вели угольные солдаты 
в недрах земли, новое настроение Виктора немедленно 
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докатилось до самых дальних выработок, до самых глу- 
хих забоев и тотчас же привело в движение всю пят- 
надцатитысячную шахтерскую «дивизию». И в тресте, 
и в рудничных конторах, и в складах, и в мастерских 
люди забегали быстрей и проворней, засуетились, за- 
двигались, словно какой-то новый ток, внезапно пробе- 
жавший по их жилам, подхлестывал и подбрасывал их 
теперь. | 

Возвращаясь от Шосвитного, Виктор поклялся, что 
больше никому не даст покоя. И он свое слово сдержал. 
Теперь он не щадил ни себя, ни других. В абросимов- 
ском тресте больше не существовало мирного деления су- 
ток на день и ночь, больше не было выходных дней, обе- 
денных часов, пауз и «перекуров». Виктор мог нагря- 
нуть на шахту в любое время — и ночью и на рассвете. 
Он безжалостно будил нетерпеливым звонком любого 
работника в самые сладкие часы предутреннего сна. При 
этом он даже не извинялся. Он всех своих помощников 
затормошил, задергал. Он сам не знал отдыха — и им 
его не давал. 

Он без конца собирал в тресте оперативные совеща- 
ния — «летучки», как любил он их называть, и здесь 
задавал головомойку всем и каждому. Он охотно высту- 
пал на рабочих собраниях, на производственных совеща- 
ниях, на наряде. Для них у него была одна речь, одна 
песня: «Дай добычь!|» Он даже не варьировал ее. 

— Добыча! Дать добычу во что бы то ни стало| Лю- 
бой ценой!— гремел он.— Жоть умри — дай! Любыми 
способами! 

При этом, разумеется, он не говорил, что надо отста- 
вить или запустить подготовительные работы,—- о под- 
готовительных работах он вообще редко вспоминал. Он 
даже слово «штурм» не употреблял; оно годилось для 
тридцатых годов, в 1940 году оно уже стало запретным. 

Но он так напористо, так страстно требовал «выпол- 
нить план добычи любыми средствами», что все отлично 
понимали, чего он хочет от них. 

Посвитный не слишком переборщил, сказав своему 
гостю, что природа его одарила щедро. Да, у Виктора 
Абросимова все было: и талант, и характер, и умение 
управлять людьми, и даже знания, большие, чем можно 
было предположить у столь молодого горного инженера. 
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Часто он приводил в восхищение самого Петра Фомича: 
отдавал распоряжения верные и тонкие, брал меры муд- 
рые, дальновидные. Но тут же, ради лишней тонны угля 
сегодня, нетерпеливо отшвыривал прочь то, что могло 
дать сотни тонн только через месяц. 

Дать добычу сегодня, сегодня, сейчас, сию мину- 
ту! — вот куда был направлен теперь весь неукротимый 
темперамент Абросимова, все его недюжинные душев- 
ные силы, весь его энтузиазм. 

Это был энтузиазм слепой, нерасчетливый, даже без- 
рассудный, но, как всякий энтузиазм, он был заразите- 
лен. И он действительно воспламенил всех вокруг. 

Первой жертвой этого энтузиазма пал молодой за- 
ведующий шахтой имени Сталина Вячеслав Беловежа, 
узкоплечий гигант с русой бородой и застенчивыми гла- 
зами. 

Этого и следовало ожидать. 

Беловежа сам был энтузиаст, правда несколько иного 
толка, чем Абросимов, и иного темперамента. Горел он 
торжественно тихим, святым пламенем и людьми коман- 
довать не умел. Ему суждены были подвиги солдата, 
а не военачальника. Но зато его энтузиазм был еще чи- 
ще абросимовского: в нем и тени не было корысти или 
даже честолюбия. Он был — романтик. 

С детских лет мечтал Вячеслав Беловежа о героиче- 
ской профессии, и, родись он в Севастополе,— он был 
бы моряком, в Архангельске — полярником, в 'Ташкен- 
те — покорителем пустынь, в Сибири — золотоискате- 
лем. Но он умудрился родиться в тихих Лубнах, в семье 
землемера: старого земского интеллигента, человека 
строгих житейских правил и деспота, причем самого 
страшного деспота для своей семьи — деспота любящего 
и поэтому несправедливого. 

Юному Беловеже пришлось выдержать жестокий бой 
с отцом за свое будущее. Отец хотел, чтоб Вячеслав 
пошел в Межевой институт, стал землемером; сын соби- 
рался в академию, мечтал стать штурманом дальней 
авиации. Они долго спорили, наконец, сын уступил не- 
бо, выбрал море; пошел на уступки и отец — предло- 
жил лес. 

Помирились на горном институте; Беловежа-сын по- 
тому, что и в профессии горняка видел героическое; Бе- 
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ловежа-отец — оттого, что положение горного инженера 
всегда казалось ему солидным и обеспеченным. 

Учился молодой Беловежа в Сталино, и учился хо- 
рошо. Профессия горняка ему полюбилась. Он с нетер- 
пением ждал месяцев летней практики,— каждый раз 
встреча с шахтой была для него тихим и светлым празд- 
НИКОМ. 

Но в нем, однако, совсем не было административной 
струнки, ни следа ее. Перед людьми он робел, подчи- 
ненных стеснялся. Его приказания всегда звучали как 
просьбы. Там, где следовало рассердиться, даже прийти 
в ярость, он Только обижался. Упрекая виновного, он 
краснел сам. [Шахтеры звали его меж собою «красной де- 
вицей». Его никто не боялся... 

Ёму с руки было бы место технического советника 
при администраторе, но уж никак не начальника. Соб- 
ственно, на эту скромную роль он и был прислан сюда 
после института, но вскоре заведующий шахтой тяжко 
заболел, и Беловеже волей-неволей пришлось исполнять 
его обязанности. Исполнял он их и сейчас, к своему иск- 
реннему горю... 

еж тем шахта ему досталась трудная — старая. От 
ствола очистные линии ушли далеко, на восемь кило- 
метров, и для поддержания выработок надо было много 
сил и средств. Все время приходилось крепить, крепить, 
крепить, тревожиться о кровле... Уголь здесь был хоро- 
ший, коксующийся, длиннопламенный, но лежал он 
в слабых боковых породах. В нескольких лавах почва 
была «дующей». И это тоже делало ночи Беловежи бес- 
сонными. Каждый час можно было ждать несчастья. 

Однако с горными стихиями он бы еще справился, 
перед ними он не робел. Он умел понимать молчаливые 
речи пластов, стоны, скрипы штреков, лав, знал повадки, 
капризы, характер этих каменных рек... Тут он был — 
дома. 

Труднее было с людьми — в них Беловежа разби- 
рался плохо. 

Так обстояло дело, когда в трест был назначен Вик- 
тор Абросимов. 

Вячеслав Беловежа был, может быть, единственным 
из всех заведующих шахтами, который встретил это на- 
значение с безоговорочным восторгом. 


467 


Имя Виктора Абросимова слишком много говорило 
его душе. 

Впервые он услышал это имя среди имен других про- 
славленных стахановцев еще в те дни, когда сам он си- 
дел на студенческой скамье. 

Сразу же явилось искушение бросить институт и ид- 
ти к Стаханову или Абросимову проситься в их бригаду. 

«К чему учиться по устаревшим уже учебникам,— 
взъерошенно думал он,— когда там, в лаве, а не тут, 
в институте, настоящая теория, настоящая жизнь, на- 
стоящая слава?» 

А к славе юный Беловежа был очень и очень не- 
равнодушен. 

Есть глубокая разница между честолюбцем и искате- 
лем славы. Честолюбец добивается почета и высокого 
места на лестнице единственно ради удобств и наслаж- 
дений жизни. Бескорыстный же искатель славы, каким 
был и остался Беловежа, ни о каких удобствах и не ду- 
мает; он жаждет только подвига. Он охотно и не заду- 
мываясь пойдет на смерть ради бессмертия. Он готов 
даже на безыменный подвиг, на подвиг, которому заве- 
домо суждено остаться неизвестным. Ёму нужно слав- 
ное дело, а не звон славы; ему слава нужна не для ми- 
ра, а для самого себя; не затем, чтоб восхищать толпы, 
а затем, чтоб спокойно сказать одному себе: я свершил! 

Разумеется, Беловежа не оставил института: эти ре- 
бячьи мечты ему самому скоро показались смешными. 
Но имя Виктора Абросимова навсегда осталось в душе 
одним из самых дорогих имен. 

И вдруг этот Виктор Абросимов оказывается его 
прямым и непосредственным начальником! Какая удача! 
С робостью и волнением влюбленного ждал Вячеслав 
Беловежа первой встречи. Она состоялась, и Вячеслав 
был окончательно покорен. 

Все в герое импонировало ему: властность Абросимо- 
ва, его умение командовать людьми, его решительность, 
его крутой нрав, даже его грубость, которую для себя 
Вячеслав тут же наименовал мужественностью,— всего 
этого в самом Беловеже ни капли не было, несмотря на 
его густую бороду и гигантский рост. После этой встре- 
чи герой стал кумиром. 

Для мечтательного Беловежи ничего не стоило со- 
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здать из Виктора живой идеал горняка. Ведь Абросимов 
не только учился, он и сам уголь рубал! Да, он был про- 
стым шахтером, а стал управляющим трестом. Не каж- 
дому же выпускнику дашт сразу трест. Значит, Вик- 
тор — человек особенный! Он сумел прославиться, ру- 
бая уголь,— один среди миллиона шахтеров. Какая же 
слава ждет его теперь? Это даже предсказать трудно... 
И скромный Беловежа только об одном и мечтал сейчас: 
стать верным оруженосцем при этом славном рыцаре. 

Указания, которые дал ему на первом совещании уп- 
равляющий трестом, немедленно стали для Беловежи за- 
коном. Он старательно записал их в свою ученическую 
тетрадь. Вернувшись на шахту, он рьяно начал их вы- 
полнять. Подражая Виктору, он даже прикрикнул не- 
сколько раз на нерасторопных и ленивых десятников 
и при этом не смутился, не покраснел! Он взялся за 
продвигание штреков так горячо, что даже проходчики 
изумились — такого они еще не видывали| Он вложил 
в эти штреки всю свою душу. Ведь сам Абросимов ука- 
зал на них как на главное звено. 

С добычей на шахте между тем стало еще хуже, чем 
было. Но и это не привело Беловежу в панику. Глав- 
ное — штреки| Главное — навести порядок в шахте! 
И он наладил этот порядок с такой любовью, словно го- 
товил гнездышко для новобрачных. При этом он втайне 
мечтал: вот заглянет на шахту Виктор, посмотрит и — 
может быть — похвалит. Он этой встречи нетерпеливо 
ждал. 

Но Абросимов приехал, посмотрел и — ничего не 
сказал. А когда выехали на-гора, свирепо напустился на 
бедного Беловежу: 

— А добычь? Добычь где? 

— Вот наведем порядок...— пролепетал Беловежа.— 
И тогда... 

— Порядок? А что мне в твоем порядке? — взревел 
управляющий.— Мы не милиционеры, мы — горняки. 
Мы не порядок должны на улицах наводить, а уголь да- 
вать. Где уголь? 

Беловежа только руками испуганно развел. Он был 
совершенно сбит с толку. 

— А вот я научу тебя, как уголь брать! — внезапно 
успокоившись, сказал Виктор.— Садись! — и он откро- 
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венно выложил, каких мер от него ждет: штурма, на- 
тиска| 


Что-то тревожно екнуло в эту минуту в инженерской 
луше Беловежи, на секунду явилось даже сомнение. Но 
он тут же и подавил его. Кумир не может быть не прав. 
Он знает, что делает. 

И он преданными, влюбленными глазами посмотрел 
на Виктора. За ним он готов был и в огонь и в воду. 

Виктор заметил эту влюбленность и — оценил ее. 
Они расстались друзьями. 

Скоро Беловежа сделался ему необходим, как и []о- 
свитный. В минуты тревожных сомнений и треволне- 
ний,— а они все-таки случались у Виктора, и даже еще 
чаще, чем прежде, — он приезжал то к одному, то к дру- 
гому на шахту. И Посвитный тотчас же угощал его тон- 
ким букетом льстивых слов, ахал, пророчил, ворожил... 
А Беловежа не говорил ничего. Он только смотрел на 
Виктора восхищенно и преданно. И Виктор возвращался 
к себе в трест успокоенным. 

— Ничего-о! — говорил он себе в эти минуты.— Ни- 
чего-0|.. Победителей не судят! А я,— я должен побе- 
дить|.. 
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Наконец, суточные сводки начали улыбаться Вик- 
тору. 

Ежедневно и уверенно выполняли план Светличный 
и Ангелов. Из кожи лезли вон Посвитный и Беловежа. 
Глядя на них, смекнул обстановку и Шумилов, дал сто 
процентов и он. Только Горовой упрямо держался сво- 
ей линии; казалось, он даже гордился тем, что не вы- 
полняет плана, не идет на фокусы. И в хвосте всех уныло 
плелся Голубев. 

Этот Голубев долго оставался загадкой для Виктора. 

— Черт его знает! — злился управляющий.— Круг- 
лый он какой-то — не ущипнешь! 

Действительно, Голубева ничто не могло растормо- 
шить или встревожить — ни упреки, ни угрозы, ни вы- 
говоры. Он только добродушно-виновато улыбался в от- 
вет да покорно складывал на животе пухлые пальцы, — 
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это была его любимая поза. Мол, воля ваша,— делайте 
со мной, что хотите! 

Этого безобидного толстяка с рыхлым, добрым, ба- 
бьим лицом было и невозможно и бесполезно ругать: все 
тотчас же и скатывалось с него, как с жирного гуся 
вода. 

— Да когда же ты план будешь выполнять? — в от- 
чаянии спрашивал его Абросимов. 

— А скоро, скоро! — неизменно отвечал Голубев; он 
был щедр на обещания и посулы — они ему ничего не 
стоили.— Вот увидите: скоро сяду на план. 

— Сядешь? — взрывался Виктор.— Ляжешь ты на 
план — это возможно| Окончательно ляжешь, этого от 
тебя еще можно ждать... 

Существовало три ходячих выражения, образно, но 
совершенно точно характеризующих состояние дел: «си- 
деть на плане », «стоять на плане» и «лежать на плане». 

«Лежать на плане» — было выражение насмешливое. 
Оно означало долгое, хроническое прозябание на мерт- 
вой точке, без всякого просвета впереди... 

«Стоять на плане» — это уже лучше. Это значит 
с превеликими усилиями вскарабкаться на пик плана 
и стоять там, судорожно балансируя: может, устоишь, 
а может, и опять свалишься в пропасть. 

«Сидеть на плане» — это твердо сидеть в седле. 

Голубев именно «лежал на плане», лежал дохлой, 
громоздкой тушей, но в этом плачевном состоянии — 
к великой ярости Виктора — чувствовал себя превосход- 
но: с аппетитом ел, спокойно спал и даже ласково зазы- 
вал к себе в гости управляющего отобедать... Обеды Го- 
лубева славились на весь район. 

Однажды совершенно распаленный Абросимов на- 
грянул на Голубева в предобеденный час. В это утро 
трестовская сводка была особенно обнадеживающей. Ё.с- 
ли бы не Голубев, желанные сто процентов по тресту 
уже были бы, даже несмотря на упрямство Горового. 

Виктор решил на этот раз круто обойтись с Голубе- 
ВЫМ. 

— Я этому ресторатору задам обед! Сыт будет. 

Он нашел Голубева в конторе. Голубев был в каске, 
в шахтерках и с лампочкой, словно он или только что 
выехал из шахты, или собирался туда. Но на его румя- 
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ном лице угольной пыли не было и шахтерки были чи- 
стые... 

— Что, в шахту собираетесь? — спросил Виктор, 
проходя вперед и с усилием сдерживая себя, осаживая, 
как наездник чуть осаживает горячего скакуна перед 
тем, как взять барьер. 

К тому же и людей в кабинете было слишком много. 

Голубев радостно поднялся к нему навстречу. 

— Да вот, собирался... Все утро собирался... Да все 
дела, дела, мелочи... А теперь уж и время обеденное. 
Здравствуйте, Виктор Федорович! Душевно рад, что 
заехали,— он действительно был рад ему, как и каждо- 
му гостю,— он гостей любил.— Как здоровьице супру- 
ги? Н-ну| А у меня сейчас как раз поросеночек к обеду 
и свежая рыбка... Так не отобедаем ли, а? — и он с на- 
деждой посмотрел на управляющего. 


На него положительно нельзя было рассердиться 
всерьез. Виктор даже улыбнулся невольно, но тотчас же 
спохватился и, вспомнив утреннюю сводку, насупил 
брови. 

— Амы еще с вами не заработали на обед! — хмуро 
сказал он, разглядывая слишком чистые шахтерки Голу- 
бева.— Вы когда в последний раз в лаве были? 

-— Да когда же? — забеспокоился Голубев.— Часто 
бываю... Да вот... Ну, разве упомнишь? 

Но Виктор продолжал настойчиво добиваться точно- 
го ответа и заметил, что в кабинете все исподтишка 
и деликатно заулыбались. 


— Якову Афанасьевичу трудно в лаве поворачивать- 
ся. Как бегемоту в проруби... шутливо заметил кто-то. 

В общем выяснилось, что Голубев не был в шахте 
давно, две — или даже три недели. 


Но шахтерки надевал каждое утро. И каждое утро 
брал лампу. А затем весь день крутился в конторе, буд- 
то важные и неотложные дела задерживали его, и, нако- 
нец, шел завтракать или обедать. Завтракал он всегда 
дома. Он не терпел есть на ходу. 

— Да как же можно шахтой руководить, не бывая 
в шахте? — даже не возмутился, а удивился Абросимов. 
Пристально посмотрел на внезапно смутившегося и по- 
красневшего Голубева и все понял: этот человек не мю- 
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бил шахту. Это не Горовой, не Ангелов, не Светличный. 

Зачем же он тогда стал горняком?.. 

В самом деле, зачем? 

Это вышло совершенно случайно, по инерции — 
отец был горняк, братья — горняки, стал горняком 
и Яков Голубев. Стал, не думая, не выбирая. В инсти- 
туте он учился средне, не худо и не хорошо. Ни в чем 
дурном замечен не был. И диплом получил. А по `окон- 
чании института на шахту не поехал, а устооился в ком- 
бинат, в один из его многочисленных отделов. И зажил 
припеваючи. Сослуживцы и начальники скоро полюбили 
его за веселый, общительный характер, часто ходили к 
нему в гости обедать и хвалили эти обеды; слава хлебо- 
сола быстро утвердилась за Голубевым, об инженерской 
славе и помину не было. 

В эти поры Яков Афанасьевич и раздобрел. Он ок- 
руглился, зарумянился, стал тяжел на подъем, появи- 
лась одышка от ожирения и изжоги по утрам. 

И, однако, когда нечаянно-негаданно, просто подвер- 
нувшись под горячую руку нового начальника комбина- 
та, угодил Яков Афанасьевич на шахту — он протесто- 
вать и биться не стал. Только поморщился, словно не- 
что кислое проглотил, крякнул и — поехал. 

Впрочем, он и на шахте устроился недурно — такой 
уж счастлиВый характер был у него. Появился собствен- 
ный домик с садом, наладилось хозяйство, а с ним 
и знаменитые голубевские обеды. «От Голубева еще ни- 
кто голодным не уходил!» — любил с гордостью повто- 
рять Яков Афанасьевич. И он был прав. Шахту же он 
с легкой душой передоверил главному инженеру, челове- 
ку тощему и честолюбивому. Сам Яков Афанасьевич 
в шахте деиствительно бывал редко. 

Он не то, чтобы боялся шахты‚— он на ней родился 
и вырос,— а ему было просто скучно в ней, неинтересно, 
тяжко, душа к углю не лежала. 

уша Якова Афанасьевича Голубева тянулась сов- 
сем к иному. В этом рыхлом и с виду ленивом человеке 
таилась великая страсть, она одна только могла сделать 
его и деятельным, и подвижным, и даже азартным. Он 
любил скот. 

Ради того, чтоб добыть или даже только поглазеть 
на прославившуюся новую племенную породу, сн мог 
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пешком исходить десяток ярмарок или воскресных база- 
ров, Он мог без устали вертеться подле полюбившейся 
ему пегой или пестрои красавицы, любоваться могу- 
чим выменем и до хрипоты в глотке уговаривать хозяи- 
на поменяться с ним коровами — с приплатой, разу- 
меется. 

Меняться он любил. Он барышничал бескорыстно — 
чаще всего себе же в ущерб,— менял ярославку на гор- 
батовку, горбатовку на костромчанку, находя радость 
именно в этих переменах. 

— Вот какая красавица, а! — совсем по-детски вос- 
торгался он, вводя к себе во двор новую корову.— 
Рекордистка! Фантастические удои, ей-богу, не вру! 

Сам он, впрочем, пил только козье молоко, уверяя, 
что оно умножает мужскую силу. 

Он любил и держал у себя всякую животину: бугая, 
коров, коз, свиней, птицу... Были у него и собаки, 
у крыльца всегда вертелись щенки, с визгом гонялись за 
курами... На дворе Голубева вечно стоял птичий и соба- 
чий гам. А Яков Афанасьевич с наслаждением глядел 
на все это мычащее, блеющее и кудахтающее добро и с 
восторгом похлопывал себя по животу: он был счастлив! 

И, однако, не инстинкты собственника двигали им. 
С еще большим усердием пестовал бы он и умножал об- 
щественное стадо. Он просто ошибся призванием. Ему 
бы не заведующим шахтой быть, а начальником ОРСа 
или директором совхоза. Отличный, заботливый был бы 
директор! 

Но, разумеется, никому и в голову не могло бы прий- 
ти назначить горного инженера в совхоз. 

А горняк он был плохой. И Виктор теперь это ясно 
увидел. Больше не хотелось ни кричать на Голубева, ни 
ругаться, ни злиться — бесполезно. «Что ж теперь де- 
лать? — думал Абросимов, с истинно шахтерским пре- 
зрением глядя на потного толстяка в каске.— Снимать 
его, что Ли?.. Да, надо бы снять! Надо. А пока? Пока 
кто? Кто на самом-то деле управляет шахтой?» — Он 
обвел взором всех людей в кабинете и остановился на 
главном инженере. 'Гот встрепенулся, заметив этот 
вагляд. Они молча смотрели друг на друга. 

— А что же поросеночек? С кашей? — неуверенно 
дробормотал Голубев. А? —он снял каску, вытер 
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вспотевшую лысину и с надеждой посмотрел на управ- 


ляющего.— И рыбка свежая, мариупольская...— приба- 
вил он. 
Абросимов резким движением встал из-за стола... 
— Хорошо! — сказал он, усмехнувшись уголком 


рта.— Отведаем и рыбки! Надеюсь, вы с нами? — обра- 
тился он к главному инженеру. 

— А как же, как же| — подхватил обрадованный 
Голубев.— Милости прошу! 

Теперь он был в своей роли. Да и каска больше не 
мешала. Торжественно повел он гостей к себе домой, 
поедвкушая обеденные радости. Он не хвастал: и поро- 
сеночек с кашей, и свежая рыбка имелись налицо. Обед 
был на славу хорош. 

Но управляющий и тут расстроил хлебосольного хо- 
зяина: он ел оскорбительно. Не глядя, брал все, что ему 
предлагали, торопливо жевал, без вкуса и без смака, 
и разговаривал только с главным инженером шахты, 
Арсением Ивановичем, и все на угольные темы. Поросе- 
ночка же так и не похвалил. 

За обедом не следует говорить на неприятные, колю- 
чие темы, — в этом отношении Яков Афанасьевич Голу- 
бев, сам того не зная, придерживался этикета японской 
чайной церемонии. Но тщетно пытался он направить бе- 
седу в доброе, обывательское русло. Виктор круто пово- 
рачивал ее по-своему. 

— Какие вы угольщики| — с презрением фыркал он, 
тыкая вилкой в поросенка.— Угольщики должны уголь 
давать. А вы? 


— Приходится согласиться с вами, Виктор Федоро- 
вич! — уклончиво отвечал инженер.— Прорыв! 

— А почему прорыв? Почему?» И до каких пор? 
Ваша шахта весь трест в болото тянет. Если бы 
не вы... 


— Сознаем. Да что поделаешь! — печально кивал 
головою Арсений Иванович.— Как говорится, выше го- 
ловы не прыгнешь,— а сам с тревожным интересом все 
время смотрел на управляющего, словно ожидал услы- 
шать главное и сокровенное. 

Наконец, Абросимов упомянул имя Посвитного. 
Стал расхваливать его. 
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— Вот с кого вам бы пример взять! — с упреком 
сказал он. 

Арсений Иванович осторожно усмехнулся. 

— Отважный человек Иван Гаврилович! — сказал 
он и пытливо посмотрел на Абросимова.— Где уж нам! 

— А я трусов не терплю! — круто отрезал Виктор. 

И они поняли друг друга. | 

Собственно, этим и был исчерпан весь разговор ме- 
жду управляющим трестом и главным инженером шах- 
ты. Но через два дня шахта Голубева выполнила суточ- 
ный план. 

Это была великая минута в жизни Виктора-управля- 
ющего. Впервые в трестовской сводке появились желан- 
ные сто процентов. Даже сто и три десятых. 

Он смотрел на эту круглую, пузатую, чем-то по- 
хожую на Голубева, благодушную цифру и насмотреть- 
ся не мог. Потом вдруг поднял рапортичку над головой 
и тихо, торжественно потряс ею. И — засмеялся. Он был 
один в кабинете. 

Что он чувствовал сейчас, в эту минуту? Вероятно, 
то же, что чувствует альпинист, взобравшись на недо- 
ступный людям пик,— счастье и усталость. Но зато ка- 
кое могучее счастье! Пусть продлится оно одну мину- 
ту, всего одну минуту, пока стоишь на сияющей снега- 
ми вершине и смотришь вниз,— ради этой минуты стои- 
ло карабкаться! : 

Но альпинист, взяв пик, уже обеспечил себе вечную 
славу, его имя навсегда останется на географической 
карте. А для Виктора это в лучшем случае слава на 
один день. Каждый день должен он карабкаться ни 
брать пик. 

Каждый день, всю свою жизнь. И если он, наконец, 
прочно укрепится на завоеванном пике, — ему тотчас же 
пришлют новый план. Зададут новые высоты... Ну 
и пусть! И пусть! В этом и есть скромное, бескорыстное 
счастье хозяйственника. В чем же еще? Он не капита- 
лист, не акционер, не биржевой маклер... 

Сейчас не хотелось ему вспоминать, какими способа- 
ми и маневрами добился он этого торжества. Все рав- 
но! Он дал уголь. Не себе — родине. Металлургиче- 
ским заводам, паровозным топкам, электрическим стан- 
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циям. Семь с половиной тысяч тонн угля в сутки. Кто 
упрекнет его за это! 

н спохватился вдруг: надо немедленно же позво- 
нить начальнику комбината, доложить о первой победе. 
Доложить тихо, скромно, даже сухо. По-деловому. Он 
знал, что начальник комбината обрадуется. Обрадуется 
именно за него, за Виктора. Начальник питает к нему 
слабость, это он уже знал. Знал и о том, что давно 
уже отдал он команду своему аппарату не тормошить, 
не дергать молодого управляющего-выдвиженца, дать 
ему возможность самостоятельно похозяйничать, пока- 
зать себя. Да, начальник любит его. И все его любят. 
Все ласково и с надеждой смотрят на молодого хозяй- 
ственника, ждут, что они в тресте покажет себя, как 
когда-то в лаве... 

Ну что ж, вот он начинает показывать. Не будем 
преувеличивать, — это только первая ласточка, как гово- 
рит Посвитный. Виктор отлично понимает это... 

Он снял трубку и позвонил... Андрею. Он сам не 
знал, почему именно Андрею первому позвонил. Жотел 
ведь начальнику комбината?.. 

— Да! — услышал он негромкий голос товарища.— 
Кто говорит? 

— Послушай, Андрей, — сказал Абросимов,— у тебя 
из окна вид хороший? 

— Что? — не понял тот. 

— Вид, говорю, хороший? Кругозор большой? 

— Ну, по занимаемой должности... улыбнулся 
Андрей. 

— Звезды видно? 

— А-а! Вот ты о чем?..— засмеялся секретарь.— 
Хвастаешься?} 

— А что — нельзя? 

— Да как тебе сказать! Не рановато ли? 

— Да ты в окно погляди! Погляди| — вскричал 
Виктор.— На всех шахтах звезды горят. Сто процентов 
по тресту! 

— А-а, тогда поздравляю! От всей души поздрав- 
ляю, дорогой. 

— Спасибо,— растроганно ответил Виктор.— Под 
вашим, так сказать, идейным руководством... 

— Да, кстати! — спохватился Андрей.— Хорошо, 
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что ты мне позвонил. Слушай, что там у Посвитного 
творится? 

— А что? 

— Да есть тут у меня сигнал от парторга. Говорят, 
вовсе Носвитный забросил проходку нового горизонта... 

— Ну, уж и вовсе! — темнея лицом, пробурчал Аб- 
росимов.— "Гы, будь добр, не очень-то доверяйся подоб- 
ным сигналам. 

— А ты разберись, разберись...— добродушно посо- 
ветовал Воронько.— Вообще подозрительны мне успехи 
Посвитного. Уж не Сакко и Ванцетти помогают ему? 

— Какие Сакко и Ванцетти? 

— А карандаши есть такие, неужели не знаешь? — 
засмеялся секретарь.— Фабрики имени «Сакко и Ван- 
цетти»? 

— Хорошо, я разберусь,— сказал Виктор и поло- 
жил трубку. 

Но праздник был уже испорчен. 

Праздник был окончательно испорчен. И кем же? 
Андреем! 


12 


Постоянным корреспондентом областной газеты в 
Первомайском (бывшем Круто-Марьинском) районе 
с давних пор являлся Гриша Мальцев. Без Гриши Маль- 
цева трудно было бы представить себе Первомайский 
район, как, впрочем, и Гришу Мальцева вне Первомай- 
ского района. 

Здесь, на «Софии», Гриша родился. Здесь некогда 
работал коногоном. Здесь написал свои первые рабко- 
ровские заметки. По существовавшей тогда моде он 
подписал их псевдонимом, но тайны не сберег, сам же 
ее с гордостью и выдал. 

Его излюбленными псевдонимами долго были «Фа- 
ло» и «Скорпион», и Гришу так и звали тогда на шах- 
те — «Гриша Скорпион», хоть во всем районе вряд ли 
сыскался б человек добродушней и безобидней его. По- 
том псевдоним он отбросил, подписывался: Г. Мальцев, 
и в поселке его стали звать просто Гришей. Звали так 
и сейчас, когда Грише уже стукнуло добрых пятьдесят 
лет... 
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Есть в шахтерских поселках люди, которые как бы 
целиком, безраздельно принадлежат всему обществу, 
являются его достоянием и его славой. Обычно это ме- 
стные поэты, футболисты, актеры и музыканты самодея- 
тельности. Даже незнакомые люди называют их просто 
по имени — Саша, Вася, Петя — и не из фамильярно- 
сти, а из особой ласки. Так когда-то на всех аренах 
России знаменитого борца Поддубного Ивана звали 
просто дядей Ваней. Это — флаг популярности. 

Пожалуй, Гриша Мальцев и был самым популяр- 
ным человеком в Первомайском районе. Его знали все. 
Без него не было торжества в лаве, свадьбы в казарме, 
вечера в клубе. Он был всеобщим другом, сватом и ку- 
мом. С ним советовались, его охотно приглашали на 
«стопку чая», к нему вечно обращались с просьбами. Он 
готов был услужить всем. 

н сочинял жалобы в суд, заявления и другие бу- 
маги: вступающим в партию помогал составить биогра- 
фию; солдатам писал письма; для самодеятельности де- 
лал райки и частушки на местные темы, и даже пес- 
ни — корявые, но с «душой». Если где-либо на шахте 
случалось происшествие, об этом первым долгом звони- 
ли Грише. Бабы, возмущаясь очередью у магазина, не- 
пременно вспоминали Гришу: «Надо Гришу позвать, 
уж он их всех прохватит!» Его всегда теребили, всегда 
куда-то тащили и звали... 

он немедленно являлся — встрепанный, встрево- 
женный, расхристанный, с пухлым блокнотом в руке 
и карандашом за ухом и с таким видом, словно он при- 
мчался на пожар, а не на дружескую вечеринку. 

С годами он не менялся, только седел. Он оставался 
большим, добрым ребенком, беспечным к себе и своим 
нуждам, отзывчивым к нуждам чужим. Он ходил летом 
в парусиновой куртке, похожей на спецовку, и в санда- 
лиях на босу ногу, а зимой — в длиннополом пальто 
с вельветовым воротником и глубоких калошах; пест- 
рый, косматый шарф болтался на его шее, как веревка 
на удавленнике... 

летом и зимой он носил шляпу — единственный 
во всем поселке. С этим была связана целая история. 
Первый гонорар — нежданный, непрошенный — привел 
Гришу в великое смятение. Он... обиделся. 
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— Что ж они там, в редакции, полагают, что я из- 
за денег пишу и без денег писать не стану? 

Он даже поехал в город, в редакцию, объясняться. 
Ему разъяснили, что так принято, ничего не поделаешь. 
Пришлось деньги взять. Но он не знал, что делать 
с этими шальными «литературными» деньгами. Поду- 
мал-нодумал и вдруг купил себе шляпу. Все писатели 
носят шляпы. А Гриша Мальцев теперь чувствовал се- 
бя приверженным литературе навеки и до последнего 
вздоха. 

Впрочем, к. гонорару он так привыкнуть и не смог — 
брал его, всегда конфузясь. Другое дело зарплата. 
У него навсегда осталось рабкоровское отношение к га- 
зете. Он свято верил во всемогущество и таинство пе- 
чатного слова и трепетал перед ним. Появление собст- 
венной заметки в газете каждый раз приводило его 
в удивление и восторг: «Смотрите! Напечатали! Да не- 
ужто напечатали?» Он глядел на черные рядки и нагля- 
деться не мог: собственные слова казались ему чужими 
и многозначительными. 

Профессионалом он так и не стал. Он писал слишком 
много, длинно и во всех жанрах. Когда редакция без- 
жалостно сокращала его сочинения, он не обижался, 
а только вздыхал... 

Несмотря на то, что некогда его любимым псевдо- 
нимом был «Скорпион», он к желчному племени разоб- 
лачителей не принадлежал. В нем не было злорадного 
восторга разоблачителя. Узнав о безобразиях в районе, 
он сам же первый и огорчался. Он знал, что об этом 
надо написать в газету. Нельзя не написать. И он пи- 
сал — добросовестно и кропотливо — об отставании 
района, о прорыве на шахте и непорядках на севе или 
уборке... Но в этот день он сам был не свой. «Словно 
родному отцу в бороду наплевал!..» — вздыхал он. 

ато какая радость, когда можно выхвалить свой 
район перед другими! Гриша Мальцев был пламенный 
патриот. Его донбассовский патриотизм был неистовым, 
непримиримым, яростным и... чуть-чуть наивным, тро- 
гательно смешным. По мнению Гриши Мальцева, Дон- 
басс никому и ни в чем не уступал. Ни в каком отноше- 
нии! Донецкие курганы не ниже Уральских гор, Азов- 
ское море не хуже Черного. А Северный Донец! 
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А степь! А недра! А люди! Традиция! История! 
Революция! 


В Донбассе, в годы гражданской войны, бывал Ста- 
лин. Гриша может показать дом, где вождь останавли- 
вался. В Донбассе жил Артем. Отсюда вышел леген- 
дарный Пархоменко. Здесь родились Ворошилов, Жда- 
нов, Жрущев, секретарем Донецкого губкома партии 
работал Молотов. Здесь часто бывали Орджоникидзе 
и Каганович,— их вообще с легкой душой можно счи- 
тать коренными донбассовцами. 

Бахмутском уезде родился писатель Гаршин, 
в Мариуполе — художник Куинджи. Под Мариуполем 
же, в рыбацком селе‚,— Седов, отважный исследователь 
“Северного полюса. В Донбассе работали знаменитые 
горняки-геологи Летучих и Горлов. От последнего и по- 
шла Горловка. В Донбассе прославился легендарный 
‘доменщик Курако. Тут явились и Изотов, и Стаханов, 
и Кривонос, и Паша Ангелина. А сколько наркомов, 
академиков, певцов, артистов дала земля донецкая!.. 
Стоило назвать при Грише Мальцеве любое имя, как 
он тут же объявлял: наш! 

Он насиловал для этого и историю, и географию. Он 
отторгал 'Гаганрог от РСФСР и беззаботно присваивал 
его для того только, чтоб Антон Павлович Чехов ока- 
‘зался земляком. Он уверял, что речушка Кальмиус, 
протекающая в наших предслах, и есть та самая Калка, 
на берегах которой некогда разыгралась историческая 
битва русских с татарами. Из-за Стеньки Разина еще 
можно было спорить — донской он казак или донецкий, 
но зато Кондратий Булавин уж доподлинно был бахмут- 
ским станичным атаманом! 

А скифские каменные бабы» Их и сейчас сколько 
угодно в донецкой степи. Разве не доказывают они, 
сколь эта земля древня? Гриша Мальцев не прочь был 
объявить и скифов, и хазаров, и даже половцев-кинча- 
ков прямыми и непосредственными предками современ- 
ных донбассцев. 

Но тут же он спохватывался. Он вспоминал украин- 
ских казаков, бежавших сюда, в степь, из Запорожской 
Сечи. 

— Нет, мы потомки сечевиков| — гордо воскли- 
цал он. 
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— Вот откуда у нас характер! Мы — казаки. Мы — 
дети вольницы. К нам всегда приходили люди «шукать 
свсю долю и волю»,— повествовал он.— Бежали сюда 
хлопы с Днепра и Припяти, от проклятой шляхты. Бе- 
жали крепостные люди с окраинных русских земель. 
Сласались здесь от турецкого ига болгаре, валахи, вен- 
герцы... Донецкая степь всем стала родиной. Прибежа- 
ли греки из Крыма — заложили Мариуполь. С Балкан 
пришли сюда целые полки сербов — отсюда и Славяно- 
сербск. Они так и селились поротно. До сих пор в на- 
роде эти села зовут «ротами». Да вот, например, село 
Верхнее, где «Донсода» —3-я рота, Калиновское — 
13-я рота... Ротные командиры скоро стали помещиками, 
и от Штерича пошла Штеровка, от полковника Голуба — 
Голубовка... А потом, когда началась «угольная лихо- 
радка»,— кого-кого только не приютила, не обнадежила 
мать донецкая земля! Даже китайцев. И все эти разно- 
племенные элементы оседали тут. Приживались и, как 
крупинки, вплавлялись в основную массу коренного укра- 
инского населения и растворялись в ней. Своим потом- 
кам они передавали уже только одни фамилии да глаза. 
Я заметил, что глаза дольше всего сохраняются... Вот 
мы какой народ! — хвастливо заканчивал он.— Особен- 
ный! НУ, где вы еще такой встретите? 

Я уверен, что если 6 хорошенько раздразнить Гри- 
шу, «загнать его в бутылку», — он мог бы договориться 
и до того, что донбассовцы вообще — особая нация, 
только ученые все не могут это открыть. Гриша был 
способен и не такое еще брякнуть сгоряча, так далеко 
заходил его необузданный областной патриотизм. 

Его корреспонденции всегда пестрели выражениями: 
«единственный в Мире», «самый крупный в Европе», 
«впервые в истории»; в редакции уже привыкли почти 
механически выметать все эти излишества из Гришиных 
статей. Но Гриша не унимался. Впрочем, иначе он и не 
умел писать. Он тоже был энтузиаст, как и Виктор 
Абросимов. 

По роду своей работы Грише чаще приходилось 
иметь дело с Андреем Воронько, чем с Виктором. Анд- 
рея он уважал, но побаивался, в Виктора же влюбился 
сразу. Все в этом человеке было ему мило-дорого. И то, 
что он был здешний, круто-марьинский, коренной (Чи- 
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биряки не шли в счет — это предыстория человека|), 
и то, что вышел он из шахтеров, и его истинно шахтер- 
ский отчаянный нрав, и его стать, и рост, и пламенные 
глаза... Втайне Гриша уже мечтал о том, что напишет 
целую книгу о Викторе. Какой провинциальный журна- 
лист не мечтает о своем «Гихом Доне»! А Гриша Маль- 
цев был просто рожден для того, чтобы стать летопис- 
цем своего района. 

Но пока трест прозябал в прорыве, об этом нечего 
было и думать. Гриша даже в газету ни строки не пи- 
сал. И редакция его не понукала. Вокруг Виктора как- 
то сам собою установился всеобщий и дружеский за- 
говор молчания. Все понимали, что управляющий он мо- 
лодой, а трест ему достался трудный. Все терпеливо 
ждали, что он вытянет дело. Его берегли и немного 
баловали. 

Ждал и Гриша, может быть, только нетерпеливее 
всех. И, наконец, дождался! Третий день подряд трест 
Виктора выполнял суточный план. На четвертый день 
Гриша взялся писать статыю. 

В этот день перо его летало по бумаге быстрее 
молнии. «Крутой перелом!» —так называлась эта 
статья. Редакция напечатала ее немедленно. В этот 
день Гриша чувствовал себя именинником больше даже, 
чем его герой. Первомайский район снова гремел на 
весь Донбасс! 

Бедный Гриша-Скорпион! Он даже не подозревал, 
какую статью написал! 


13 


По тому, как встретила его Даша, когда он пришел 
обедать домой, Виктор сразу понял, что она уже прочла 
статью Гриши Мальцева. В Даше все дышало сейчас 
счастьем и гордостью, гордостью за мужа. Она прямо 
с порога порывисто рванулась к нему и протянула руки 
навстречу. Потрясенный и благодарный, он обнял ее 
и расцеловал. 

Так они и стояли в передней, обнявшись, словно 
после долгой разлуки. Потом, рука об руку, тихо и тор- 
жественно пошли в столовую. 

И Даша вспомнила, что вот так же, под руку шла 
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она с Виктором и пять лет назад, в утро его первого 
триумфа. Так же влюбленно и покорно прижималась 
она к нему, так же заглядывала в глаза. И все подруги 
ей завидовали|.. В то утро она впервые узнала, как 
сладко быть спутницей героя,— и только потом — как 
это тревожно. Она так и осталась на всю жизнь просто 
спутницей. 

Но сейчас ей не хотелось думать ни о себе, ни о сво- 
ей судьбе. Сейчас она была счастлива счастьем мужа- 
товарища. 

— Ну, хвастайся, хвастайся| — сказала она, едва 
сели за стол.— Теперь ты можешь дать себе волю... 

— Да нечем еще хвастаться, Светик... 

— Нечем? Тебе-то и нечем? — удивилась она. 

— Право же, нечем. Я пока халиф на час. 

— Нет, ты не увиливай! Ты хвастайся, хвастаися. 
Ну, я очень прошу тебя — хвастайся! И ешь,— сказала 
она, бережно подвигая к нему полную тарелку. 

— А что же сначала: есть или хвастаться?» — лукаво 
спросил он. 

Она засмеялась. 

— Сначала — есть. 

— А-а! Пожалела все-таки! — засмеялся и он.— 
Значит, можно кидаться? 

— Кидайся!.. 

Он взял стопку, подмигнул Даше, как приятелю, 
выпил, крякнул и жадно накинулся на еду,— он про- 
голодался. 

— Ух! Отличной варки борщ! — тотчас же с удо- 
вольствием воскликнул он, обжигаясь горячим и круто 
наперченным варевом.— Сердитый! Коксующийся,— он 
любил, чтоб борщ был горяч, как кипяток. 

А Даша ничего не могла есть, только ухаживала за 
мужем. Ей нравилось, как он ест: грубо, по-мужски, 
нетерпеливо. Правда, он вовсе не разбирался в деликат- 
ностях кухни и не ценил их. Но и сама Даша в этом 
не шибко понимала. Слишком долго они оба были на 
студенческих харчах. Они оба привыкли к еде всухо- 
мятку и на ходу; оба были работники, кочевники, холо- 
стяки по натуре... 

Только сейчас, ожидая ребенка, Даша впервые на- 
чинала чувствовать себя матерью и хозяйкой. Ребенок, 


484 


еще не родившись, уже наполнил ее новой, неведомой 
жизнью, незнакомыми и острыми переживаниями, радо- 
стями и тревогами. И, однако, он не мог еще завладеть 
ею целиком, безраздельно. Она все еще оставалась гор- 
няком. По крайней мере половина ее души была там, 
на шахтах мужа. 

— Знаешь, — сказала она, когда обед уже подходил 
к концу,— эта статья была для меня полной неожидан- 
ностью. Ведь ты ж ничего, ничегошеньки не рассказы- 
вал мне| — прибавила она с легкой обидой.— Ты со- 
всем меня забросил. 

— Ах, Дашенька, да когда же мне? — вскричал 
он виновато. 

— Нет, нет, я не упрекаю... 

— И потом я не хотел зря волновать тебя. В твоем 
положении всякая, даже пустая тревога — опасна. 

Он говорил сейчас правду. Он действительно боялся 
ее тревожить. С тех пор как она забеременела, он стал 
ей еще ближе как муж, но зато дальше как товарищ... 

Она грустно покачала головой. 

— А я так люблю твои тревоги! — вздохнув, сказа- 
ла она. Но тут же и спохватилась: —Ну, не буду, не 
буду! Ты прости меня, дорогой! Видно, правду говоряг, 
что все брюхатые бабы ужасные эгоистки,— виновато 
засмеялась она.— Больше не будет никаких упреков! 
Сегодня — твой, твой день! День твоего первого успеха! 

— Нашего успеха, Дашенька! — великодушно по- 
правил он. 

— Да. И знаешь, что надо сделать, милый? — ожи- 
вилась она.— Надо устроить кутеж! Пир на весь мир! 
А? Правда? Позовем друзей, Андрея, Федю Светлич- 
ного, они что-то давно у нас не были... И этого, Гришу 
Мальцева, тоже позовем. А?..—И она посмотрела на 
Виктора вдруг заблестевшими и помолодевшими глаза- 
ми. Она знала: ему понравится это предложение. 

Но муж весь окутался папиросным дымом и ответил 

не сразу. 
_ — Что же? Это чудесно... наконец, сказал он, 
однако без всякого воодушевления. И тут же торопли- 
во прибавил: — Но, разумеется, не сегодня. Сегодня я хо- 
тел бы побыть с тобою вдвоем, Светик(!.. 
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Но только сказав это, почувствовал, что действи- 
тельно этого хочет. В конце концов одна Даша его на- 
стоящий, верный друг — и в беде, и в радости. Все ос- 
тальные умеют только критиковать да поучать. 

— Хочешь, проведем этот вечер одни, вдвоем? — 
сказал он, ласково и бережно обнимая жену и загляды- 
вая ей в глаза.—-Я никуда не поеду — ни в трест, ни 
на шахты... 

— Правда? — воскликнула она. 

— Правда. Сегодня я не управляющий — хватит! 
Сегодня я только муж и... отец. Где мой халат и стоп- 
танные туфли? 

..Это был чудесный вечер. Только телефонные звон- 
ки изредка нарушали их добровольное и радостное 
уединение. Но и звонки были приятные: все поздравле- 
ния. Статью Гриши Мальцева уже прочитали все. 

конце концов Виктор все-таки расхвастался. 

— Если бы ты знала, Дашенька, — сказал он, сме- 
ясь,— сколько воронья каркало над бедной головушкой 
твоего мужа! Сколько пророков предрекало ему полный 
провал! 

Но он не сказал, кто это «воронье». 

Он ходил по кабинету в своей пижаме, похожий на 
милого, прилежного мальчика-отличника, много курил, 
роняя повсюду пепел, и все говорил, говорил, говорил... 
И от его слов вдруг пахнуло на Дашу знакомым дыха- 
нием шахты, ее влажным и теплым воздухом, ее запа- 
хами угля и газа, грибной плесени и сырости, всей той 
поэзией каменного леса, которую только горняк пони- 
мает и любит и по которой только он один способен 
тосковать. 

Уже давно не была Даша в шахте. Даже в погреб 
за квасом спускается не она, а работница. Дашу все 
берегут. Она много гуляет. Знакомый доктор-старичок, 
поклонник натуральной медицины, советует ей «наби- 
рать побольше озона в легкие» —и на себя, и на 
ребенка. 

— Дышите! Больше дышите свежим воздухом! — 
твердит он. 

Но ни он, ни Виктор, ни отец, никто не знает, как 
стосковалась она по «свежей струе», с каким восторгом 
и жадностью глотнула 6 оттуда. И, вероятно, сразу же 
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захмелела б от крепкого настоя. В этом глотке было бы 
куда больше озона, чем здесь, во всей атмосфере. 

А слабые, полузадушенные запахи степи и леса, 
трав и даже цветов, вдруг неожиданно проникающие — 
или это только чудится? — по трубам вентиляции в 
шахту, разве они не слаще всех ароматов Дашиного 
сада?! Эти запахи так дороги там, под землей! А. здесь 
их и не ценишь вовсе, здесь они приторны. 

Она неожиданно сказала: 

— Если у нас родится сын, он, конечно, тоже будет 
горняком. Непременно! Но если дочь...— она не докон- 
чила и задумалась. 

Но Виктор не понял ни ее тона, ни горькой улыбки. 
Он был слишком полон собою в этот вечер. 

— Конечно, будет сын| — сказал он так, словно 
и это зависело от него. В честь его рождения я уст- 
рою небывалый день повышенной добычи. Грандиозный 
сабантуй! 

— Дни повышенной добычи не рекомендуются,— 
улыбнулась Даша.— Это — штурмовщина. 

— Кто тебе это сказал? — засмеялся он.— Мне все 
позволено|.. 

Поздно вечером, перед тем как идти на покой, он 
позвонил в трест и потребовал последнюю сводку. Тут 
же, присев на краешке стола, он и записал ее. Все шах- 
ты — кроме Горового — шли отлично. 

— Сто процентов будет! — сказал он, внимательно 
изучая сводку.— Ну, женушка, кажется, я твердо сел 
на план. 

— Да? — обрадовалась она.—И прочно? 

— Кажется, прочно! — ответил он и опять скло- 
нился над сводкой. 

Отчего ж все-таки не чувствовал он себя так покой- 
но-уверенно, как настоящий кавалерист в седле? Дорога 
была в ухабах, конь ли с норовом, или сам наездник 
слишком горяч? 

Он сказал жене: 

— Завтра я уеду чуть свет, Дашенька| Гы завтра- 
каи без меня... 


Рано утром — по гудку— он уехал из дому: хоте- 
лось побывать на нарядах. 
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Снова заметался его «голубой экспресс» по уголь- 
ным дорогам, с шахты на шахту. Но теперь Виктора 
везде ждали добрые вести. Даже на шахте Голубева 
все оживилось и повеселело. Непрерывно качал ствол; 
казалось, неистощимый угольный фонтан бьет из недр 
земли и конца ему нет и не будет! 

Виктор не поехал в шахту — пошел на эстакаду. 
Как раз подали эшелон под погрузку, и Виктор стал 
с удовольствием наблюдать, как потекли, побежали 
в вагоны угольные реки... 

— Хороший уголек! — сказал оказавшийся рядом 
десятник,— исключительный! 

Утренняя заря играла на грудах — уголь искрился 
и казался золотым, словно он уже пылал в топках. 

«Девять таких эшелонов каждые сутки,— подумал 
Виктор,/—и можно смело смотреть людям в глаза!» 

В полдень он добрался до Посвитного. Ивана Гав- 
риловича в конторе не оказалось. Вообще не было нико- 
го из администрации, кроме старика бухгалтера, стра- 
дающего астмой. Задыхаясь, он Торопливо выбежал 
навстречу Виктору и объявил, что все в шахте. 

— Что у вас — авария? — встревожился Аброси- 
мов. 

— Нет. Гостьу нас. 

— Кто? 

— Андрей Павлович. 

— А-а| 

— Он на горизонте шестьсот двадцать,— почему-то 
шепотом прибавил старик. 

Виктор нахмурился. Вот как? Ревизия? Но он ни 
о чем больше не спросил, молча пошел в баню, пере- 
оделся и пошел на шахту. 

Ему показалось, что рабочие на шахтном дворе про- 
водили его насмешливыми взглядами, что даже рукоят- 
чица как-то по-особенному усмехнулась, когда он при- 
казал дать в машинное отделение сигнал, что едет на 
горизонт шестьсот двадцать. Вероятно, все это только 
мерещилось ему. Просто он был очень рассержен — 
рассержен на Андрея. «Зачем он так демонстративно 
поехал именно на горизонт шестьсот двадцать? Зачем 
приехал вообще? Это уж не по-товарищески! Мог бы 
нозвонить мне, — поехали 6 вместе...» 
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Он отлично. знал, что делается, или, вернее, что не 
делается, на горизонте шестьсот двадцать, но даже его 
неприятно поразила тишина здесь, какая-то особенно 
тоскливая, нерабочая тишина — тишина запустения. Ни 
людей, ни огонька, ни стука, ни шороха... Только где-то 
в темноте попискивали напуганные крысы да булькала 
вода. 

«Что же, Посвитный совсем забросил горизонт? Ну, 
это действительно черт его знает что! Хоть бы выра- 
ботки поддерживал, старый дурак! — выругался он, 
сгибаясь в три четверти под свесившейся балкой.— 
Совсем горизонт завалит|! Нечего сказать, хорошо 
я буду выглядеть сейчас перед Андреем». 

Он до боли прикусил нижнюю губу. А, черт! Легко 
представить себе все, что скажет Андрей! Да он просто 
ткнет его, как щенка, мордой в блевотину— и в ответ 
ему ничего не тявкнешь. Теперь Виктор уже’ жалел, 
что поехал в шахту. Лучше было бы встретиться с Анд- 
реем в конторе, а не здесь, «на месте преступления». 

аконец, он увидел огоньки — они медленно двига- 
лись ему навстречу. Но голосов он не услышал: люди 
шли молча. Было что-то тоскливое и пристыженное 
в этих обычно веселых огоньках. Казалось, они мигают... 
воровато, как глаза нашкодившей кошки. Который из 
них огонек Посвитного? Андрей там, вероятно, идет 
впереди. И — молчит. И все вокруг него молчат тоже. 
И Виктор вдруг понял, что он боится этой встречи. 

Да, просто боится встречи с Андреем. Боится. 

Но он тут же рассердился на себя. «Да что это со 
мной? Вот глупости! Да чего мне бояться?» Некстати 
вспомнились слова Шосвитного: «Я ничем не доро- 
жусь — ни местом, ни службой, ни состоянием, поскольку 
такового и не имею!» —«А я, я-то чем дорожу? — 
злобно подумал Виктор.— Я — шахтер! Мне ничего не 
страшно. Меня в Донбассе знают! Обо мне газеты тру- 
бят! Зря, что ли?!» Он нетерпеливо замахал лампой, 
и какой-то один огонек весело ответил ему. Чей? 

Он ускорил шаги. 

— А-а! Вот это кто| — приветливо встретил его 
секретарь горкома.— Сам хозяин! — Подозрительное ухо 
Виктора не смогло уловить и тени насмешки в его 
голосе. 
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Все же он поздоровался с Андреем сдержанно 
и сухо: 

— Здравствуй, Андрей Павлович! —и тут же на- 
бросился на Посвитного.— Что у вас тут за мертвое 
царство? Крепильщики где? 

— Да день такой неудачный, Виктор Федорович! 
Прямо как нарочно!..— жалобно ответил Посвитный, 
поеживаясь, даже в темноте было видно, какая у него 
виноватая, встревоженная спина.— Невыходов много. 
Грипп. Ну, просто повальная эпидемия гриппа! 

— Ладно уж! — брезгливо перебил его Виктор.— 
Эпидемия! Молчали 6 лучше! 

Посвитный обиженно смолк. 

Андрей не сказал ни слова. 

Некоторое время стояли молча. 

— Прикажете вернуться, Виктор Федорович? — не- 
решительно спросил главный инженер шахты.— Осмот- 
рите работы?.. 

— А зачем? И так все ясно! — махнул рукой Абро- 
симов.— Поехали уж на-гора! 

Андрей опять ничего не сказал, и все молча пошли 
квершлагом к стволу. 

Молча выехали и на-гора. 

Здесь Посвитный приободрился. Он успел бросить 
осторожный взгляд Виктору, и тот прочел его: «Что 
же это вы, Виктор Федорович, а?.. Грешили-то вме- 
сте...» — и отвернулся. 

Только один Андрей Воронько был невозмутимо 
спокоен. Выйдя из клети, он с удовольствием выпрямил- 
ся и потянулся всем телом, отводя руки назад и с си- 
лой сводя лопатки, и Виктор узнал это ребячье, благо- 
душное движение. Оно слишком много напомнило ему: 
молодость, дружбу, прошлое... Но даже оно не успокои- 
ло, не примирило его с Андреем, а разозлило еще боль- 
ше. «Да что он играет со мною, как кошка с мышью? 
Лучше б сразу, прямо и поскорей!» Главное — по- 
скорей! 

Ему захотелось, чтоб разговор с Андреем состоялся 
немедленно, раз уж он неизбежен. 

— В шахтоуправление пойдем? — спросил он хрип- 
ло, нетерпеливо. 
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— Нет, зачем же? — улыбаясь, ответил Андрей.— 
В баню, — и они пошли в баню. Техническая баня у По- 
свитного была хорошая, новая. 

Старуха уборщица принесла свежИе березовые ве- 
ники, тазы с парной мыльной водой, мочалки и, примол- 
вив: «На доброе здоровье!» — вышла. Андрей тотчас 
же бросился под горячий душ, за ним — остальные. 
Скоро вокруг раздавалось только довольное кряканье, 
фырканье да сопение, и у всех — даже у Посвитного — 
само собой появилось то возбужденно-счастливое и не- 
много дурашливое настроение, какое всегда бывает 
у человека в бане, когда вместе с одеждой сбрасывает он 
с себя и свои чины, и звания, и все мирские заботы 
и когда кажется, что вместе с потоками грязной от угля 
и пыли воды скатывается с тебя все нечистое, случай- 
ное, бог весть где и когда к тебе приставшее, и ты ста- 
новишься юным и невинным, как новорожденный... 

— А ну, Виктор, дай-ка я тебе спину потру!— 
закричал Андрей и, намылив мочалку, весело подошел 
к товарищу... Тот молча подставил спину, а Андрей 
стал усердно ее тереть. 

— А ты не жиреешь, черт! — говорил он, крепко 
похлопывая ладонью по разгоряченному телу прияте- 
ля.— Красив| 

— А это что ж: хорошо или плохо? 

— Сверхъестественно. 

Потом Виктор тер спину Андрею, тоже хлопал по 
ней, яростно мылил шею, а затем вдруг окатывал прия- 
теля горячей водой из шайки, и при этом оба беззабот- 
но ржали и дурачились, словно они все еще были ре- 
бятами из комсомольской лавы, забоищиками и това- 
рищами... 

Разопревшие и благодушные, вышли они, наконец, 
из бани, и Андрей предложил Виктору ехать домой 
вместе. 

— Хочешь — в моей машине, а хочешь — в твоей. 

— Лучше в моей. 

— Ну, что ж|! — согласился Андрей.— Твоя, дирек- 
торская,— богаче! 

Они попрощались с Посвитным — Андрей так ниче- 
го и не сказал ему о горизонте шестьсот двадцать — 
и поехали. 
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Виктор понял, что неприятный разговор состоится 
в дороге, в машине. | 
И он состоялся. 


14 


— Слушай, Виктор, как ты относишься к статье 
Мальцева? — неожиданно спросил Андрей, всем корпу- 
сом поворачиваясь к товарищу. 

Как раз этого вопроса Виктор и не ждал. Он думал, 
что разговор пойдет о горизонте шестьсот двадцать. 

На всякий случай он неопределенно пожал плечами: 

— Ну что ж, статья как статья... 

— А по-моему, плохая статья, вредная. 

— Почему? — встревожился Виктор, словно он сам 
был автором этой статьи.— Разве в ней смазана роль 
горкома партии? 

— Нет, не смазана! — усмехнулся Андрей.-- Даже 
напротив. 

— Так чего же ты хочешь? — уже с досадой спро- 
сил Виктор. 


— Правды. 
— А в статье что же? 
— А в статье — фальшь...— спокойно ответил Анд- 


рей. 

Виктор нервно заерзал на сиденье. Разговор прини- 
мал еще более неприятный оборот, чем он ожидал. 

Все же он сдержался. 

— В чем же ты видишь фальшь, Андрей? — хмуро 
и недружелюбно спросил он. 

— А в том, что в статье написано: в тресте — кру- 
той перелом... 

— А это неверно? 

— Нет. Неверно. 

— Но ведь трест же стал выполнять план. 

— Какой? И как? 

— Ау меня один план — государственный! — рас- 
сердился Виктор.— А как я его выполняю — это уж мое 
дело. Главное — выполняю.— Он отодвинулся в угол 
и нервно закурил. 

у, это как сказать! — покрутил головой Анд- 
рей. м" дало тебе правительство план заго- 
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товки дров. А ты, вместо того чтоб идти в лес, взял бы 
да спокойненько и вырубил все деревья в нашем город- 
ском парке. И рапортуешь: план выполнил, дрова заго- 
товил, а как — мое дело! 

— Нелепое сравнение! — фыркнул Виктор. 

— Хорошо! — послушно согласился Андрей.— Возь- 
мем другое. Из военной области. Скажем, приказали 
тебе форсировать реку, взять высоту и создать предмост- 
ное укрепление. Ну, ты высоту взял! Штурмом! Ты 
это словечко любишь. А укрепления не создал, не око- 
пался, резервов не подтянул, мер должных не при- 
нял — и наутро противник преспокойно вытряхнул тебя 
с твоей высоты... 

Виктор нетерпеливо подскочил на месте. 

— Послушай, Андрей! — вскричал он, ломая папи- 
росу и вышвыривая ее за окно.— К черту художествен- 
ные сравнения! Ты зачем приезжал на шахту к Посвит- 
ному? Проверять меня, да? 

— И тебя и себя... Мы оба за уголь отвечаем. 

— Ты прямо говори, не хитри! Не доверяешь мне? 

— Не то! — поморщился Воронько.— Боюсь я за 
тебя. 

— А за меня не надо бояться! Я не мальчишка! Ког- 
да вы это, наконец, поймете? — в отчаянье заметался 
Виктор.— Ведь ты же обещал меня два-три месяца не 
трогать! Обещал? Ну? 

— НУ, обещал... 

— Так зачем же ты ко мне в душу лезешь? Ну, по- 
терпи, погоди еще немного, дай мне время, чтоб дока- 
зать... 

Андрей только слабо пожал плечами. Этот разговор 
был нелегким и для него. 

Но он сам его захотел. 

— Я б и не трогал тебя, Витя, если б ты верной 
дорогой шел...— задушевно и как-то очень грустно ска- 
зал он, медленно покачивая ногой, и в его словах вдруг 
невольно вылилась вся его обида за Виктора, за това- 
рища, которого он так любил и в славную судьбу кото- 
рого так верил — больше, чем в самого себя. 

Он и сейчас хотел говорить с ним, как с товарищем. 

В любой дружбе, даже в дружбе равных, один всег- 
да ведущий, другой — ведомый. Долгие годы ведомым 
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был Андрей. Даже ошибки и сбои Виктора не меняли 
положения: Андрей их тут же оправдывал и прощал. 
Он считал Виктора человеком особенным, может быть, 
даже исключительным, заранее отмеченным судьбою, 
и он относился к нему так, как относится покорно- 
влюбленная мать к своему странно гениальному сыну, — 
трепеща от любви и СсТраха за него, благоговея и не 
понимая. 

Себя же Андрей всегда считал обыкновенным чело- 
веком, дюжинным, как все: ему увлечения и ошибки не 
положены. Не по чину. 

Он и сейчас продолжает считать себя зауряд-челове- 
ком, просто притертым рабочим винтиком машины, не 
больше. Но зато и Виктора в гении уже не производил. 
Что-то изменилось, сдвинулось в их отношениях: он 
и сам не знал, когда и как. Старше он стал, что лиз 
Он по-прежнему нежно любил товарища, часто думал 
о нем (и всегда с теплой, доброй улыбкой), но теперь 
его любовь стала горче и придирчивей. Это была лю- 
бовь, которая уже видит пятна и морщинки и знает их 
происхождение. В этой любви стало больше боли и трз- 
воги, меньше восхищения... 

Андрей и раньше сознавал слабости приятеля, но 
прежде они... умиляли, да, умиляли его, как слабости 
великого человека; сейчас они стали его раздражать 
и даже злить. Главное, тогда это были просто слабости 
Виктора, хорошего, но трудного — парня-героя, и стра- 
дал от них он один да еще, пожалуй, Андрей или Даша; 
сейчас это были уж слабости управляющего трестом, от 
них зависела судьба Тысяч людей под землей и на зем- 
ле. То, что мог простить товарищ товарищу, уже не мог 
простить управляющему трестом секретарь горкома 
партии. 

Разговор должен был произойти. 

Но Виктор не услышал в словах товарища ни люб- 
ви, ни боли; он заметил только: «неверной дорогой» — 
и обиделся. 

— А кто ж тебе сказал, что я неверной дорогой 
иду 

— Я был на горизонте шестьсот двадцать, — кратко 
ответил Андрей. 

— НУ, и что же? И что же? 
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— А вчера я всю ночь анализировал твои сводки. 

— Зачем? Думаешь — вру? Очки втираю? 

— Нет. Просто хочу твою техническую политику 
ПОНЯТЬ. 

— А моя техническая политика проста: дать уголь! 


— Сегодня? 

— Да. Сегодня! 

— А завтра? 

Но Виктор только с досадой махнул рукой. 

— Нет, ты не отмахивайся| — вдруг рассердился 


Воронько.— Не отмахивайся! Ты отвечай: а завтра? 
Или о завтрашнем дне пусть уж будущий управляющий 
думает? 

— Что-о? — резко отпрянув от него, прошептал 
Виктор и обеими руками вцепился в подушку сиденья.— 
Ах, вот как! Пугаешь? 

— Нет!.. 

— Снимать меня хочешь? Ну, рано, брат, да и руки 
коротки, вот что я тебе скажу! 

— Аяи не думаю, что тебя надо снимать! — улыб- 
нулся Андрей.— Это ты сам об этом думаешь. А ты 6 
лучше не о своей судьбе думал, а о шахтах, которые те- 
бе доверили... Что завтра с зтими шахтами будет? 


— Завтра, может быть, будет война|..— неожиданно 
сказал Виктор. 
— Может быть... согласился Воронько.— Ну, и 


что же» Угля потребуется меньше? 

— Не меньше... 

— А где ж ты тогда уголь возьмешь? Ведь ты, как 
хищник, съедаешь сегодня всю готовую линию забоев, 
а о новой линии и не печалишься! После меня хоть по- 
топ| Ишь какой Людовик выискался! Заготовитель 
дров в городском парке! 

Виктор промолчал. 

— А наши люди думают о завтрашнем дне! — 
взволнованно продолжал Андрей.— Им на этих шахтах 
и жить и работать! И они верят в наш завтрашний день. 
Пусть даже война. Они в коммунизм верят. А ты у них 
этот завтрашний день воруешь... 

Никогда еще Андрей Воронько не разговаривал так 
резко с товарищем. Но Виктор опять промолчал. 

н хмуро смотрел в окно, на дорогу. Мимо бежали, 
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зеленея, поля, бахчи, огороды, но и в них покоя не было, 
несмотря на безветренный, знойный день. Была трево- 
га материнства, душная жажда жизни и какая-то злая, 
исступленная тоска по влаге. «Пить! Пить! — казалось, 
шептали растрескавшиеся губы подсолнухов.— Пить, не 
то пропадем!» И Виктору вспомнилось весеннее, май- 
ское утро, когда он этой же дорогой ехал к Посвитному 
любоваться «ласточкой». Тогда поля только-только за- 
зеленели; они утопали в росе, и легкий холодок шел от 
них, как от реки... В то утро Виктор верил в свой завт- 
рашний день. 

Верит и сейчас. Что, в самом деле, пугает его секре- 
тарь горкома! 

Сейчас зеленое море вокруг чуть побурело и запы- 
лилось. В нем нет уже весенней, беспечной свежести, — 
есть нетерпение и тревога. Кое-где проглядывает жел- 
тый лист, как ранний седой волос у человека. Картофель 
уже цветет фиолетовыми беспокойными огоньками. Ку- 
курузные початки выбросили наружу свои султаны, 
еще нежные и зеленые, но и они быстро грубеют под 
нестерпимым солнцем. Подсолнухи с сухим, нервным 
хрустом тянутся вверх и протягивают к небу золотые 
блюдца: дай, дай, дай|.. А беспощадно-щедрое небо 
вместо дождевой мелочи швыряет им пригоршни сол- 
нечных червонцев. 

В волнении и заботах зреет завтрашний день земле- 
дельца. Ведь не ради же цветов картофеля трудится он 
весной? Нужно терпеливо ждать, ждать, ждать... 
Ждать, пока в назначенные сроки поспеет все, и нежные 
кукурузные султаны станут рыжими и жесткими, как 
конские хвосты, с подсолнухов облетит ненужное золотое 
оперенье, и поля станут некрасивыми, но тучными, 
а семена нальются маслом, клубни — крахмалом, и соки 
земли станут земными плодами... 

Но ведь от земледельца никто и не требует урожая 
сейчас, в июне. Все согласны терпеливо ждать осени. 
А от Виктора сбора урожая требуют ежечасно, ежеми- 
нутно, каждый день и в любую погоду. Его урожай 
созрел миллионы лет назад. 

— Чего же ты хочешь от меня, Андрей? — тихо 
и устало спросил он. 

Андрей встрепенулся. 
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— Перелома хочу! — сказал он, невольно хватая 
своими руками руки товарища.— Настоящего, действи- 
тельного перелома, а не крутого надлома, как сейчас... 

— То есть ты хочешь, чтоб во имя завтрашнего дня 
я отказался от выполнения плана сегодня? Ты на это 
меня ориентируешь? 

— Нет, зачем же? — отнял руки свои Андрей. — 
План надо выполнять и сегодня. 

— Как? — спросил Виктор.— Как? — и с тоской по- 
смотрел в окно. Вдоль дороги по-прежнему бежали су- 
хие, шершавые подсолнухи и, как нищие, протягивали 
к Виктору свои расписные блюдца: дай, дай, дай! 

Андрей жестко усмехнулся. 

— А ты, оказывается, неверующий! — насмешливо 
сказал он.— Вот никогда бы не подумал| Значит, ты 
считаешь, что сегодняшний план невозможно выполнить, 
не воруя у завтрашнего? 

— Послушай, Андрей Павлович! — обиженно вскри- 
чал Виктор. 

— Нет, постой! — остановил его Воронько.— Ты 
в душе считаешь, что план невозможно, но нужно вы- 
полнить. Гак?» А я считаю, что его не только нужно, но 
и возможно выполнить. В этом — вся разница... 

— Но как? Как? Научи, сделай милость, в ножки 
поклонюсь! 

— Научу. Изволь. Вот как: мобилизовав все резер- 
вы и наведя порядок. Так нас партия учит. 

— Да какие ж у меня резервы? — нетерпеливо во- 
скликнул Виктор.— Где они? 

— Люди! — строго ответил Андрей.— Наши люди. 
Вот где твои резервы, Виктор. 

— А-а| — разочарованно протянул Абросимов и за- 
хохотал тоскливо.— Наглядная агитация, соцсоревнова- 
ние, массовая работа! Ну, это по твоей части! 

— По моей, — спокойно согласился Воронько. Он 
любил соглашаться, чтоб потом еще уверенней на- 
пасть.— А разве и не по твоей? Что же ты, Форд ка- 
кой-нибудь, для которого человек — только деталь кон- 
вейера? Ты — коммунист, хозяйственник... И люди... 

Но Виктор со злостью перебил его: 

— А, знаю, знаю, слышал! Надоело! — и отвернул- 
ся к окну. 
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Скоро ли кончится эта проклятая дорога? Ему толь- 
ко одного хотелось теперь: чтоб дорога скорей кончи- 
лась, а с нею и этот разговор. 

А Андрей, сказав «люди», этим словом, будто за- 
ветным ключом, вдруг отворил какие-то двери у себя 
в мозгу, и оттуда пестрой, возбужденной толпой хлыну- 
ли на него знакомые шахтерские лица и тотчас же обсту- 
пили его, взяв в тесный и душный круг, как всегда 
обступали на наряде, на улице, в лаве, на разминов- 
ке — всюду, где появлялся Воронько. ИМ как всегда, 
были они все — раздраженные, недовольные и строгие, 
как хозяева. 


Откуда они взялись, откуда пришли? Где были сей- 
час? А тут же, с ним, на дороге, в машине. Они все вре- 
мя были тут — невидимые. Они слушали его спор с Вик- 
тором. И властно, беззвучно вмешивались. Они подска- 
зали Андрею слова и факты. Они всегда были с ним 
и никогда его не покидали. Они жили в нем. И это от их 
имени он говорил. А они, молча кивая головой, прида- 
вали вес каждому его слову. 

Они были все время тут — под этими полями и ку- 
курузниками, на глубине шестисот — восьмисот метров, 
под этой дорогой и этой сухой балкой — границей меж- 
ду шахтными полями Посвитного и Голубева -—— под эти- 
ми скифскими курганами и голубым небом, которого они 
днем никогда не видели... И Андрей мог почти точно 
указать, где, под каким кукурузником какая лава, кто 
в ней лежит, что делает и что думает. Он их всех знал, 
всех любил и помнил. 


Но сейчас они теснились в его памяти все вместе, 
гурьбою, заслоняя друг друга и мешаясь, все одинако- 
вые в своем черном рваном шахтерском «бархате», и 
каждый — особенный, и Андрей сначала никак не мог 
задержаться на ком-либо одном из них, единственном,— 
его тут же вытеснял новый, другой... 


Но вот, словно растолкав всех, выдвинулся вперед 
невысокий, приземистый черный человек — черный 
и глазастый, с усами и бородой — и стал перед Андре- 
ем глыбой. Андрей сразу узнал его — Иван Конев, вруб- 
машинист. Таким он видел его вчера, в лаве на «Куцем 
Западе». 
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Он стоял на коленях, головой упираясь в кровлю, 
молча и недружелюбно смотрел на Андрея, ничего не 
говорил, а только тяжело дышал, и нижняя губа у него 
была влажная и нестерпимо красная, она отвисла и дро- 
жала мелкой, лихорадочной дрожью, как у гончей, кото- 
рую нелепый охотник вдруг остановил и вернул на са- 
мом удачливом гоне. | 

И гаечный ключ нетерпеливо вздрагивал в его ту- 
гом кулаке. 

— Он с знаменитым Кретовым соревнуется, вот 


что! —— тихонько шепнул Андрею парторг шахты и по- 
казал на мертвую лаву, не готовую к зарубке.— Обид- 
но ему! 


А Конев... молчал... 

Но Андрей и без слов понял его рабочую ярость, его 
обиду и то, отчего так нетерпеливо дрожит в его кулаке 
случайный гаечный ключ. Человек хотел работать! Ра- 
ботать, резать уголь, а кто-то чужой и злой не давал 
ходу ни ему, ни его машине. 

Нет ничего подлее, как схватить и остановить руку 
работающего с азартом и вдохновением человека: лесо- 
руба, когда он замахнулся, чтоб ударить; солдата, когда 
он прицелился, чтоб стрелять; летчика, когда он уже 
взялся за ручку и дал газ, чтобы лететь... 

ндрей понял также, что Конев именно его, Анд- 
рея Воронько, начальника, считает тем чужим и под- 
лым человеком, что остановил его жадную к работе ру- 
ку. И остро ненавидит его. 

_ Ну, что ж! Так оно и есть! Когда-то и сам Андрей 
Воронько, ворочаясь в карликовом уступе, винил одного 
Рудина. Когда-то и Виктор, задыхаясь без воздуха, 
проклинал весь свет. Неужели Виктор забыл это? Сей- 
час Андрею часто приходится слышать в уступах это 
отчаяние: «Воздуха-а|», «Лета-а|», «’Гока-а|». Он то 
и дело встречает в шахтах Абросимова стреноженных 
людей, орлов со связанными крыльями, добытчиков, 
изнемогающих в тоскливом простое из-за бесчисленных 
и беспричинных аварий, давно ставших уже не чрезвы- 
чайными происшествиями, а унылым бытом. 

Эти люди, беспокойно мечущиеся в безделье на про- 
хладных плитах, как на смятых в бессоннице простынях, 
казались Андрею похожими на здоровяков, которых 
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кто-то безумный и ненавидящий насильно швырнул на 
больничную койку. И связал, чтоб не убежали. А они 
здоровы! Они не хотят лежать! Они работать хотят, 
Им не манную кашку — им кровавое мясо надо рвать 
зубами. Им не на простынях, а на угле лежать в забое 
да брюхом чувствовать, как ползет под тобою уголь... 
А их привязали к койке — и держат. И они бьются, 
рвутся, мечутся, скрипя зубами, и, обессилев, плачут 
оттого, что равнодушные сиделки не хотят их выслушать 
и ПОНЯТЬ. 

А Виктор еще спрашивает: где резервы? 

Вспомнился навалоотбойщик Леша Замковой и вся 
их бригада. Это было третьего дня на шахтном дворе, 
у фонтана. Андрей сам напросился на беседу, и навало- 
отбойщики откровенно и охотно взялись говорить с ним, 
как всегда говорят шахтеры: без опаски, не жалуясь, 
а критикуя всех и вся, по-хозяйски. И только самый мо- 
лодой из всех, как девчонка хорошенький, Леша Замко- 
вой все время тоскливо и невпопад канючил: 

— И не заработаешь вовсе. Какие тут заработки? 
Заработка нет... 

— Да тебе-то что заработки? — наконец, в сердцах 
прикрикнул на него пожилой бригадир, депутат райсо- 
вета.-Ты ж одинокий, холостой! 'Тебе-то деньги 
зачем? 

Леша смущенно смолк и больше уж в беседу не вме- 
шивался. А Андрею вдруг захотелось непременно уз- 
нать: зачем же этому мальчику деньги? А они были ему 
очень нужны — это читалось в его жадно-тоскливых, 
ищущих, даже алчных глазах. И Воронько не поленил- 
ся — нашел вечером Лешу в общежитии и все выяснил. 

Хотел Леша Замковой купить себе аккордеон. Он 
и играть-то на нем еще не умел и никогда раньше о нем 
и не думал. Но увидел однажды, случайно, в окне мага- 
зина — новенький, нарядный, праздничный, и солнеч- 
ные зайчики на перламутре — и покоя лишился. 

— Понимаете, замечательный такой аккордеон! 
Ну — сказка! И недорого. Мне вполне по силе, — и 
вздохнул уже как взрослый.— Если 6, конечно, зара“ 
ботки были, как раньше, когда выполняли план... 

И ради этой перламутровой мечты готов был Леша 
Замковой самозабвенно работать в лаве — сколько 
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угодно, вы не смотрите, я сильный! — как и его сосед 
по койке, тоже холостяк, Всеволод Нечаенко — ради 
мотоцикла. 

— Как мотоциклетку куплю — сейчас же в выход- 
ной день на Азовское море! Факт! Купаться! 

Елце вспомнился Андрею крепильщик Коля, в тан- 
кистской бархатной фуражке со звезлой и в гимнастер- 
ке без петлиц и пояса, — шахтеры поясов не любят, без 
них просторнее... 

Этот сам подошел к Андрею на улице. Сам и пред- 
ставился: 

— Николай Зубков. По жилищному вопросу. 

— Давно из армии? — заинтересовался Андрей. 

— Линию Маннергейма брал. Самолично три до- 
та,— браво доложил Зубков. А сейчас наметил себе 
для жизни долговременный дот получить. Имею пра- 
во? —с вызовом спросил он: видно, уже долго ходил 
по жилищному вопросу.—А может, я жениться хочу? 
Имею право? 

— Имеете... улыбнулся Андрей. 

— А если домов у вас нету — так дайте лес. Я се- 
бе сам для свово семейного счастья блиндаж обору- 
дую,— сказал он, чуть дотрагиваясь рукой до топора 
на плече. Видно, этим крепильщицким топором он и на- 
деялся вырубить себе счастье. 

— А что, Виктор,— усмехнувшись, спросил Анд- 
рей,/— к Тебе не приходил крепильщик Зубков по жи- 
лищному вопросу? 

— Зубков? Н-нет... Не помню! — отозвался Вик- 
тор, отмахиваясь от пчелы, вдруг залетевшей в машину. 

— Ну, придет! Я ему записку дал. Ну, а переносчи- 
ка конвейера Родиона Савчука, с шахты «Четыре-бис», 
помнишь? Встречался с ним? 

— Савчук? Это какой же Савчук? — настороженно 
следя за пчелой, ответил Виктор.— Впрочем, нет... Не 
помню... 

— Жаль| Он предлагает новый метод переноски кон- 
вейера. Очень любопытно!.. Следовало бы поддержать. 
Захара Ильича Гайдученко ты, конечно, знаешь? 

_ — Гайдученко? Постой... Это у Голубева? 

— Нет. У Беловежи. Да, действительно, люди не по 

твоей части! — насмешливо заметил Андрей.— А Ган- 
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дученко следовало бы знать. Известный на шахте чело- 
век. Мужик — умный| Группарторг. Вот посмотри-ка, 
что он мне тут дал.— Андрей вытащил из кармана 
узенькую записную книжку в черном коленкоре; когда- 
то у артельщиков были такие книжечки.— Это его 
дневник. Сам он, впрочем, называет это метеосводками. 
Вот слушай! «11 июня: вышла из строя врубовка. Про- 
стой —8 часов. 12 июня: сгорел мотор на врубовке. 
Простой — 8 часов. 13 июня: из-за неполадок на брем- 
сберговой лебедке стояли 2 часа. 15 июня: сгорели ро- 
зетки контроллера. Простой — 3 часа. Порвалась цепь 
транспортера. Простой — полтора часа. 16 июня: сорван 
редуктор. Простой 2 часа...». Да, плохие метеосводки! 
асмурно, пасмурно, слякоть, грязь... 

Пчела, обезумев, металась по кабине, встревоженно 
и тоненько жужжала. Она заблудилась, потерялась 
в этом незнакомом мире. То кидалась вверх, в простор, 
в небо — небом оказывалась крыша кабины; то, спаса- 
ясь, бросалась к знакомой земле, к цветам и травам — 
землей оказалась подушка сиденья. Она уже несколько 
раз больно ударялась о стекла: ее дважды чуть не при- 
хлопнул с досады водитель... С помятыми крылышками 
и совсем одурев, металась она, не находя выхода; она 
уже обессилела, а жужжание становилось все жалобней 
и тоньше. 

Виктор рассеянно следил за ее судорогами. Зачем 
она залетела сюда, в «голубой экспресс»? Здесь цветов 
нет, здесь только бензиновые запахи, да жаркий стук 
мотора, да два рассерженных, желчных гражданина, 
с них сейчас меду не соберешь! 

— У тебя под землей сотни коммунистов работа- 
ют,— продолжал между тем Андрей.— ‘Ты прислуши- 
вался к ним? А ты послушай, о чем в партгруппах на 
участках говорят. Слишком много безобразий, непола- 
док, Мелких, ежедневных аварий... Там — сломался вал 
на лебедке. Там — вышла из строя роторная шестерня 
привода. Там — рештаки дырявые... 

— Да-а! — промолвил Виктор.— Это верно! — Он 
сказал это равнодушно, вяло, не для того, чтоб согла- 
ситься, не для того, чтоб поспорить, а просто чтоб ска- 
зать что-нибудь. Скорей бы уж кончилась эта дорога, 
ас нею и разговор! 
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Зачем-то он все-таки прибавил: 

— Что поделаешь? Механизмы изношены... 

— Чепуха| — немедленно возразил Андрей.—-У’ нас 
и новые механизмы в три счета выходят из строя. Про- 
сто отменили повсеместно планово-предупредительный 
ремонт, вот и аварии. Все штурмуем! В три смены до- 
бычу рвем|! А от ремонтной смены и следа не осталось... 

— Да-а... промычал Абросимов.— Квалифициро- 
ванных рабочих мало. На лебедках — девчонки, слеса- 
ря — мальчишки... Что сделаешь? 

— А девчонок и мальчишек надо учить. Учить! Как 
у тебя с производственным обучением? Ты интересо- 
вался? Нет? А я заглянул. Вот материалы. Слушай! 

Теперь пчела вилась у самого носа Виктора. Он от- 
махнулся от нее — она не улетела: сил не было. Так 
н жужжала над головой, как муха. 

А Андрей все продолжал говорить. И все, что он 
говорил, было справедливо и... нудно, как жужжание 
пчелы. И на это нечего было возразить,— Андрей кру- 
гом прав. Виктор кругом виноват, гол и пуст. И оттого, 
что ответить было нечего, от сознания голой нищеты 
своей и унижения стал еще более злиться Виктор. Те- 
перь его раздражали не только слова Андрея, но и тон, 
и насмешливый — так казалось — прищур его глаз, 
и брезгливая, прокурорская складка у губ, точно Виктор 
уже стоял перед партколлегией, а Андрей его судил. 

— Как видишь, о крутом переломе к лучшему гово- 
рить еще рано| — сказал Андрей.— Поспешил Гриша 

альцев. 

— Ну, и что же? — раздраженно спросил Виктор. 

— Мне кажется,— строго сказал Андрей,— что сле- 
довало бы честно обсудить эту статью на бюро горкома 
и признать ее неверной, дезориентирующей... 

— Вот как! И для чего это тебе? 

— Мне? — удивился Андрей, но все-таки улыбнул- 
ся.— Мне — для того, чтоб знать, как правильно по- 
мочь делу. Тебе — для того, чтоб не упиваться мнимыми 
успехами... 

— А ты не тревожься, не тревожься за меня! — 
враждебно вскричал Виктор.— Сделай милость, не тре- 
вожься! 
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— Как же мне не тревожиться, Витя? — мягко ска- 
зал Андрей. 

Но этот мягкий и добрый тон только пуще распалил 
Виктора. А-а! Знаем эти «дружеские», чуткие, нежные 
лапки! Знаем эту заботу, эти благочестивые, елейные 
слова! Не на статью Мальцева — что статья! — на 
успех, на славу, на триумф Виктора Абросимова, вот 
на что замахнулся его бывший товарищ! Завидует! 
Хочет триумф обернуть позором. 

— А я не нуждаюсь, слышите, не нуждаюсь ни в 
вашей помощи, ни в ваших наставлениях|! — каким-то 
самому себе противным, срывающимся, визгливым голо- 
сом закричал он и вдруг яростно прихлопнул пчелу — 
уже беспомощную и молчаливую, но некстати подвер- 
нувшуюся под руку.— Не нуждаюсь! Я сам! Сам! Слы- 
шите, сам! Один! 

— Что ты, Виктор? — изумленно и испуганно по- 
смотрел на него Андрей. 

Но Виктор уже сорвался со всех якорей. 

— Это зависть, зависть,— не помня себя, кричал 
он, а машина меж тем уже въезжала в город.— Ты 
всегда завидовал мне! Всегда! За все! И за то, что 
я удачливей тебя! И за то, что я, а не ты, учился в Мо- 
скве! И за то, что я, а не ты — управляющий! И за то, 
что Даша — моя, а не твоя... но тут он уже сам 
осекся. 

Андрей молча и неподвижно смотрел на него, и 
взгляд его становился все холодней и холодней... 

Машина остановилась. 

Они приехали. 

Андрей молча взял кепку с сиденья и — вышел. 

..Когда Виктор, смятенный и взъерошенный и так 
странно не похожий на счастливого, утреннего Виктора, 
пришел домой,— Даша в ужасе отшатнулась от него. 
И тотчас же бросилась к нему тревожно: 

— Витя! Ради бога| Да что же случилось? 

Он глухо ответил: 

— Я, кажется, навеки поссорился с Андреем... 


ПРОЩАНИЕ 


1 


На шахте «Крутая Мария» выдавали лошадей на- 
горё. Лошадей было семь, все с участка «Дальний За- 
пад», — последние кони шахты: Стрепет, Маркиз, Ма- 
руся, Барышня, Купчик, Шалун и седая, старая Чайка. 
Сейчас все они в последний раз стояли в подземной ко- 
нюшне, а коногоны собирали их в путь: чистили, убира- 
ли, даже прихорашивали, словно снаряжали их не для 
конного двора, а для свадебного поезда. 

— Ну вот, Чайка, — говорил немолодой, рябоватый 
коногон Никифор Бубнов, по прозванию Бобыль, впле- 
тая алую шелковую ленту в седую гриву своей любими- 
цы,— вот и кончилась твоя подземная служба!.. Сов- 
сем кончилась, вот оно как, умница ты моя!.. А поедешь 
ты теперь, Чайка, на-гора, да под самое красно сол- 
нышко, да на чисту волюшку, на зелену травушку...— 
продолжал он нараспев и шепотом, так, словно расска- 
зывал Чайке сказку.—Э! Да ты небось и не помнишь, 
бедолага, какое оно и есть-то, это самое красно солныш- 
ко? А?.. Не помнишь, где тебе!.. Вот дела-то какие 
у нас с тобой, Чайка, милая ты моя|..— ласково приго- 
варивал он, уже начесывая на лоб лошади сивую челку, 
которую тоже собирался украсить бантом. 

Рядом негромко и согласно пели ребята. Пели коно- 
гонскую: 

Гудки тревожно прогуде-е-ели. 
Шахтеры с лампочками идут... 
А молодо-0-ого коного-0-она 
‚С разбитой головой несут... 

В конюшню незаметно вошел Прокоп Максимович 
Лесняк, начальник участка «Дальний Запад». Задер- 
жавшись на пороге и подняв лампу-надзорку, он при- 
вычно придирчивым, десятницким взглядом окинул все 
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пред собою. В подземной конюшне, где раньше стояло 
до пятидесяти лошадей, сейчас было пустынно и про- 
хладно. Конюшня доживала свой последний час. От нее 
отлетал уже теплый, жилой, домовитый дух. Вот уведут 
коней, выметут сор и гнилую солому, сломают перебор- 
ки и денники, переделают все, — и будет уже не конюш- 
ня, а депо электровозов. Только запах останется, запах 
старой рудничной конюшни: прелого сена, конского по- 
та, навоза, крысиного помета и ременной кожи. Запахи 
живут неистребимо долго. 


Прощай, проходка коренна-а-ая(.. 
Прощайте, Запад и Восток! 

И ты, Маруся-лампова-а-ая, 

И ты, буланый мой конек!..— 


пели ребята. 

Песня была старинная, жалостливая, со слезой, но 
коногоны пели ее равнодушно, бесчувственно и даже, 
как показалось Прокопу Максимовичу, чуть-чуть на- 
смешливо. Старая песня не шла сейчас ни к месту, ни 
к настроению. Ёе пели просто потому, что другой, под- 
ходящей случаю не оказалось. «Вот банты нашлись, 
а песни нету!» — огорченно подумал старик. 

Он подошел к лошади. 

— А это вы правильно догадались, хлопцы! — ска- 
зал он коногонам вместо приветствия.— И ленты, гля- 
ди, припасли? Ну и ну! Молодцы! Красивая ваша ини- 
циатива. 

— Так ведь как же, товарищ начальник? — ото- 
звался кучерявый смешливый Вася Плетнев, водитель 
Стрепета.— Ведь это ж какие кони? Это ж кони заслу- 
женные. Им хоть сейчас медали давай али пенсию...— 
Он звонко захохотал, и резвый Стрепет тотчас же 
и охотно ответил ему коротким веселым ржанием.— 
Ишь ты, понимает! — удивился Вася, 

— НУ, а ты, Никифор, как с собой порешил? — 
спросил начальник, подходя к Бубнову. 

— Да все то же...— нехотя отозвался тот. 

— Значит, на конный двор? 

— Куда ж еще, Прокоп Максимович? 

— Как это куда? — вдруг рассердился старик.— 
Что ж, в шахте и делов больше нет без твоей Чайки? 
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Ну, своего ума нет —у молодежи займи. Эй, хлопцы! — 
зычно крикнул он, обернувшись.— Определились, что 
ль, на новую службу? 

— Определились, Прокоп Максимович!— опять впе- 
ред всех весело откликнулся Вася.— Сменили соху на 
трактор. 

— Вот видишь? А тоже ваш брат — коногоны... 

— Да какие ж они коногоны, Прокоп Максимо- 
вич? — незлобливо возразил Бубнов. Потом вздохнул 
и, как бы оправдываясь, прибавил: — Да и Чайка без ме- 
ня скучать будет. 

Прокоп Максимович сердито покосился на Чайку. 

— Ну, недолго-то ей и скучать осталось! — провор- 
чал он. 

— Яи похороню,— тихо сказал коногон. 

А Чайка по-прежнему стояла, понурив голову, рав- 
подушная и к лентам, и к бантам, и к своей судьбе, 
и что-то бесконечно унылое и горькое было в этой за- 
моренной работой кляче, в том, как она стояла, покор- 
но расставив ноги, готовая ко всему, в том, как непод- 
вижно висел ее жалкий, обтрепанный, обкусанный руд- 
ничными крысами хвост. Ее подслеповатые глаза, много 
лет не видевшие солнца, слезились; губы чуть слышно 
двигались, должно быть жевали. Прокоп Максимович 
положил ладонь на потную холку Чайки — она и не 
вздрогнула. Только минуту спустя подняла вверх свою 
печальную умную морду, тяжко вздохнула или зевнула 
и опять безучастно понурилась. 

— Да-а...— задумчиво произнес Лесняк.— Лошади- 
ный век — недолгий. А какой конь был, а?.. Сатана! 

— Значит, помните, Прокоп Максимович? — благо- 
дарно шепнул Бубнов. 

— Как не помнить! — усмехнулся старик.— Сатана! 

Он действительно помнил Чайку Сатаною, как пом- 
нил всех лошадей на «Крутой Марии», и этих, что стоя- 
ли сейчас в конюшне, и тех, что были до них, и даже 
тех, что некогда, лет сорок пять тому назад, когда сам 
он был мальчишкой-тормозным, ходили в упряжке по 
коренным и продольным старой шахты; а особенно того 
чубарого жеребчика, на котором Прошка Лесняк вы- 
ехал в свой первый самостоятельный рейс. Прокоп про- 
звал его Земляком: чубарый был орловец. 


507 


Земляк погиб той же осенью, на уклоне. Его зада- 
вила разорвавшаяся «партия» вагонов. Страшно уми- 
рал этот добрый, работящий коняга, умирал, как шах- 
тер, не крича и не жалуясь, и только белая слеза дро- 
жала в его скорбных, почти человеческих глазах,— 
а Прокоп ничем не мог помочь товарищу. Он сам лежал 
полуживой в мрачном, пустынном штреке среди взды- 
бившихся и опрокинутых вагонеток. 

Земляка пристрелили, а Прошку уволокли на-гор&, 
в больницу, умирать, как в песне о коногоне поется. Но 
он не умер. Выжил. И опять вернулся на шахту, — ку- 
да ж еще было деваться? И опять сел на «партию», и 
не на второй, а на первый вагончик. Это запрещала 
инструкция, но этого непременно требовал обычай — 
закон коногонского молодечества. А когда выехал на 
знакомый подъем, свистнул, что было духу — думал, 
будет, как прежде, лихо и весело, а вышло тоскливо... 

Незнакомым, чужим, каким-то скучным голосом ото- 
ввался новый конь и подъема не взял. Прокоп зло вы- 
тянул его кнутом раз, другой, третий... А Земляка он 
никогда не бил. Земляк слово понимал. И, вспомнив 
о Земляке, вдруг заплакал пятнадцатилетний Прошка, 
и плакал долго и сладко, один в глухом штреке. Потом 
он привык к новому коню. Назвал его Лодырем. 

Лодыря сменил Буян, Буяна — Ласточка, Ласточ- 
ку — Куцый; много коней протрусило по темным штре- 
кам шахты под его кнутом, пока не стал Прошка Про- 
копом Максимовичем и не перешел в забой. И теперь 
старику казалось, что это молодость его пронеслась 
вскачь, на перекладных, пронеслась и — растаяла... 
Пять — семь коней, — вот и вся молодость. 


Ах, Ваня, Ваня, бедный Ва-а-аня, 
Зачем лошадку шибко гнал» 
Аль ты штегера боя-а-ался, 
Али в контору задолжал» — 


пели ребята, и, как это всегда бывает, песня невольно 
вела и направляла думы Прокопа Максимовича. Может 
быть, хлопцы и не зря завели сегодня, на прощанье, эту 
старинную песню? 

‚Нет, не обычай требовал от коногонов ухарства и мо- 
лодечества, а копейка. Копейка-то и родила обычаи. 
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Ради окаянной лишней копейки гнали, что было мочи, 
лошадей. Нещадно били их батогами и даже на уклоне 
не останавливались, а, рискуя собственной шкурой, на 
ходу вставляли ручной тормоз в колеса (для того и си- 
дели на переднем вагончике) и при этом часто калечи- 
лись сами и калечили лошадей. В те поры штреки были 
узкие, низкие, «зажатые», как говорят шахтеры; креп- 
ление было худое; пути — неисправные, нечищеные, 
мокрые; разминовок мало; в колесах вечно хлюпала 
жидкая грязь, и каждый день что-нибудь да случалось 
на откатке. То вдруг на полном ходу забуривался ва- 
гончик, сходил с рельсов, корежа партию; то срывался 
«орел», все давя на своем пути; то приключалась «свадь- 
ба на уклоне»; вагонетки налетали одна на другую, все 
путалось, ломалось, вздыбливалось; ругались коногоны, 
проклиная и шахту, и бога, и весь белый свет; на рель- 
сах, в судорогах, гремя цепями и обарками, бились иска- 
леченные кони; предсмертно хрипели раздавленные лю- 
ди, — «свадьба» часто кончалась похоронами. 

Хоронили тут же, неподалеку от шахты, в Сухой бал- 
ке. И отпевать не нужно: коногона уже при жизни от- 
пели. 

«Ох, и окаянное ж это было время, и должность эта 
была самая что ни на есть окаянная, отчаянная. Ны- 
нешние коногоны об этом только понаслышке и знают». 

А теперь уходят кони из шахты. Наконец, уходят. 

последний раз сегодня простучат лошадиные копыта 
под сводами квершлага, в последний раз донесется из 
тьмы пронзительный коногонский свист и — стихнет. 
Навсегда. Идет тысяча девятьсот сороковой год. 
И в бывшей конюшне на «Крутой Марии» будет депо 
электровозов. «А важное выйдет депо, богатое!» — 
вдруг подумал Прокоп Максимович Лесняк. 
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Уходят кони из шахты... Навсегда уходят. И что-то 
нвощутимое, невидимое, но живое, сущее и страшное 
уходит вместе с ними. Навсегда. На веки веков. 

— Удивительно,— сказал Прокоп Максимович, еро- 
ша рукой шерстку на костлявой спине Чайки.— Нет, 
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прямо удивления достойно: как же это ты Чайку свою 
сберег, Бобыль, а?.. 

Бубнов только застенчиво потупился. 

— Ведь она небось лет десять в упряжке ходит? — 
снова спросил Лесняк. 

— Ровно десять. 

— Вот я и говорю: удивительно! — И старик © лю- 
бопытством посмотрел на коногона: ему вспомнилась 
нашумевшая когда-то на шахте история Чайки-Сатаны. 

той истории было три главных действующих лица: 
сама Чайка, коногон Савка Кугут да Бобыль. 

Бобылем Никифора прозвали в первый же день его 
появления на «Крутой Марии», лет пятнадцать тому 
назад. Вот как это случилось. «Гы кто? — строго спро- 
сил десятник Сиромаха, гроза новичков, заприметив на 
наряде рыжую домотканую свитку и лапти Никифо- 
ра. ‘Ты кто-о?». Бубнов растерялся. «Я-то? — пробор- 
мотал он.— А я... я бобыль». Это было его официальное 
деревенское звание, он и сказал его. С тех пор иначе 
как Бобылем его уж и не звали. 

Он и вправду был бобыль, может быть самый горь- 
кий, самый сирый на всей Брянщине. У него никогда 
не было ни кола, ни двора, ни семьи, ни хаты. Всю мо- 
лодость свою прожил он в людях, в солдатах, в батра- 
ках, всегда подле чужих коней — хозяйских, казенных 
или обозных. Ничего так не желал Бобыль, как иметь 
своего коня. Будет конь, мечтал он, будет и хата, и хо- 
зяйство, и жена-молодуха, и дети. За безлошадного 
кто же пойдет? Чтоб добыть себе коня, он и поехал на 
шахты: земляк, бывалый человек, присоветовал. 

Но на шахте Бобыля определили не в забой, а в ко- 
нюшию, конюхом: тут много не заработаешь. Бубнов 
был тихий, боязливый, законопослушный человек, он 
не возроптал. Что ж, знать такая судьба — вечно ходить 
за чужими конями. Все-таки за зиму он справил себе 
хороший пиджак и сапоги, но шахту не полюбил и то- 
сковал под землею. Весной он внезапно, никому слова 
не сказав, ушел с «Крутой Марии», а осенью, сконфу- 
женный и еще более отощавший, вернулся. Мечта 
о собственном коне не покидала его. 

Так и повелось: с теплым ветром уходил с шахты, 
с первым снегом возвращался. 
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На шахте Бобыля узнали и даже полюбили за голу- 
биную кротость его души, за смирный характер, а все- 
го более за то, что он бобыль, человек одинокий и не- 
счастливый. Каждую осень, когда после отлучки появ- 
лялся он на шахте, загорелый, тощий, беспокойный, 
весь пропахший ветром, лесом и лошадиным потом, 
шахтеры спрашивали его шутя: «Ну как, Бобыль, же- 
нился»». Он научился отшучиваться: «Да нет! Все не- 
весты достойной не найду, одни шербатые попадают- 
ся».— «Эх, ты, Бобыль, Бобыль!». 


Так и текла жизнь Никифора Бубнова между дерев- 
ней и шахтой, пока не явилась Чайка. 


Чайку привезли на «Крутую Марию» в девятьсот 
тридцатом году. Тогда это была резвая, веселая трех- 
летка, такая веселая, что все, кто тут был при спуске 
в шахту, невольно заулыбались, глядя на нее. Она 
охотно пошла в клеть, а войдя, радостно заржала. 
«С солнышком прощается!» — жалостливо примолвила 
рукоятчица, задвигая деревянные щиты, специально 
припасенные для спуска лошадей. Но Чайка и не подо- 
зревала даже, что надолго, может быть навсегда, про- 
щается с дневным светом. Она простодушно ржала, по- 
тому что ей было всего три года, еи было вессло, хоте- 
лось скакать и прыгать, задравши хвост, а никакой бе- 
ды себе она и не чаяла. 


Темень в шахте сначала только удивила ее, не испу- 
гала. Она знала, что бывает на свете ночь и терпиелиго 
ждала утра. Но ночь тянулась слишком долго, утро не 
приходило, и Чайка — бог весть, как ее звали тогда —— 
вдруг встревожилась, заметалась, затосковала. Дикими, 
обезумевшими глазами глядела она на людей, загнав- 
ших ее в это мрачное подземелье. Она не понимала, 
зачем они это сделали. Вытянув свою длинную, журав- 
линую шею, она беспрестанно ржала, нет, даже не ржа- 
ла — вопила, и невозможно было спокойно слушать эти 
вопли — мольбы о воле и солнце... 


А когда Чайку попытались поставить в упряжку, она 
и вовсе взбесилась. Словно догадывалась, что, раз по- 
корившись, она уж навсегда останется тут. Она отчаян- 
но рвалась, лягалась, кусалась; одного коногона так 
ударила в грудь копытом, что тот, только легонько ох- 
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нув, упал замертво на рельсы, другого прижала к паре 
так, что еле оттащили... 


— Сатана! Чисто Сатана! — чертыхались коногоны 
и один за другим стали открещиваться от проклятой 
кобылы. 

Тогда-то и приступился к ней Савка Кугут. 

Савка поклялся, что или выучит Сазану, или запорет 
до смерти. «Гы — Сатана,— похвалялся он,— ну а я, 
брат, сам антихрист!». 


Темная слава гуляла по шахте о Савке Кугуте. Ни- 
кто толком не знал, кто он и откуда родом. Одни врали, 
что он из цыган, другие, что из донских казаков, третьи 
уверяли, будто он сын каторжанина-конокрада; в былое 
время много беглых каторжников спасалось на донец- 
ких шахтах, благо паспортов тут не спрашивали. Сам 
Савка Кугут о себе ничего не говорил. Это был темно- 
усый и чернобровый красавец, богатырь и щеголь, при- 
чем щегольство его было особого рода — босяцкое. Он 
гордо, хоть и небрежно, носил всякую пеструю, цвета- 
стую рвань — большей частью бабьи подарки, — носил 
так, словно то были шелка и бархат, но ничем в своем 
наряде не дорожил: мог и пропить и подарить любое. 
Он вообще ничем на свете не дорожил. 

Его без памяти любили девчата с откатки и сорти- 
ровки, и он снисходительно позволял им любить себя, 
сам же не любил никого и под пьяную руку частенько 
бивал своих подруг, холодно, молча, равнодушно-жесто- 
ко, как бил лошадей. [Шедр он бывал только с товари- 
щами, и для приятеля мог последнюю копейку поставить 
ребром, но делал это не из дружбы, а из хвастовства. 
Бахвалиться он был горазд. Жвалился своей богатыр- 
ской силищей, бесшабашностью, непокорностью началь- 
ству, а особенно тем, что он последний настоящий коно- 
гон на шахте, не то что нынешние: не коногоны — ин- 
теллигенты... 

Он всегда таскал за собой свой коногонский кнут 
с коротким кнутовищем и длинной плетью. Кнут этот 
тоже был щегольской, особенный, весь в насечках и за- 
рубках; пучок тоненьких, узорно нарезанных кожаных 
ремешков болтался у ручки, словно темляк на офицер- 
ской шашке, 
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Этот кнут и должен был привести Сатану к сми- 
рению. 


Савка ретиво принялся за дело. Он пришел в конюш- 
ню в рабочую пору, когда лошадей там было мало. Об- 
ратав Сатану недоуздком и деловито поплевав на руки, 
Савка взял кнут и молча, даже не гикнув при этом, 
хлестнул кобылу. Сатана сначала недоуменно, а потом 
гыевно заржала, рванулась, взвилась на дыбы, но Савка 
зкелезной рукой держал повод и, не дав лошади опом- 
иться, снова ожег ее кнутом. 


Так началось укрощение Сатаны. Савка молча делал 
свое дело: отхлещет кобылу, потом притянет за повод, 
станет перед нею и долго смотрит — глаза в глаза — 
своими страшными, черными, цыганскими очами, потом 
опять нещадно и молча бьет, и опять, притянув к себе, 
стоит перед Сатаной, чтоб навсегда запомнила дрожа- 
щая от ужаса животина лицо, очи и кнут своего хо- 
зяина. 

Бобыль из своего угла равнодушно следил за тем, 
как метались в полумраке конюшни человек и лошадь; 
их длинные, безобразные тени прыгали по стенам и ло- 
мались на полу; иногда тени сливались, и тогда каза- 
лось, что это гигантский всадник мчится на обезумев- 
шей лошади, яростно размахивает кнутом, а все остает- 
ся на месте, в конюшне, под землей... Бобыля нисколько 
не трогали вопли Чайки. Сызмальства привык он к то- 
му, что скотину бьют, и бьют жестоко, вымещая на ней 
свое мужицкое горе и обиду. Бывало, и сам Бобыль 
в сердцах колотил худобу и после этого никогда не 
чувствовал ни раскаяния, ни смущения. Побьет, а потом 
покормит —- вот и все расчеты. 


Любил ли он лошадей? Он и сам не знал да никог- 
да и не думал об этом. Кони-то ведь были чужие. И он 
одобрительно наблюдал сейчас за тем, как старается 
бедняга Савка, и только 0б одном тревожился, чтоб 
другие кони в конюшне не смутились воплями Чайки, 
не стали беситься. А когда Савка Кугут вывел Сатану 
из конюшни и повел на рудничный двор приучать к 
упряжке, Бобыль и вовсе забыл о проклятой кобыле. 

аса через два Савка вернулся вместе с Сатаною. 
С первого взгляда Бобыль понял, что мир между ними 
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не наступил: Савка не победил, Сатана не покорилась. 
Оба были утомленные и злые. От Сатаны валил гу- 
стой Пар, вся спина ее была иссечена и сочилась 
кровью. 

— Эк ты ее! — не то удивленно, не то укоризненно 
сказал Никифор, принимая кобылу. 

— Убью,— мрачно ответил Савка. Заправил под 
каску взмокший чуб, сердито сплюнул на пол и вышел 
из конюшни. 

Бобыль повел Сатану на место. 

— А ты сама, голубушка, виновата...— благодушно 
начал было он, но тотчас же и осекся. Ему почудилось, 
что в скошенных на него налитых кровью глазах Сата- 
ны вдруг блеснул огонек лютой ненависти. Это озадачи- 
ло Бобыля. «А я ж тут при чем? — словно оправдыва- 
ясь, пробормотал он,— не я ведь тебя учил. Ну, да бог 
с тобою!» — И он обиженно отошел прочь. 

Однако в назначенное время он задал ей овса. К его 
удивлению, Сатана немедленно и с жадностью накину- 
лась на еду. Она торопливо и даже как-то ожесточенно 
хрупала овес (другие кони обычно жевали медленно, 
задумчиво), и Бобылю невольно подумалось, что Сатана 
оттого так ест, что хочет набраться новых сил для 
завтрашней схватки с Кугутом. Эта неожиданная мысль 
удивила и почему-то испугала Бобыля. «Вот чертова 
кобыла! — растерянно пробурчал он.—НУ и ну!». 

А наутро все началось сызнова: опять пришел Савка 
с кнутом, опять нещадно полосовал непокорную лошадь, 
потом увел. На этот раз Бобыль проводил их неспокой- 
ным взглядом и затем весь день был не в себе: чертова 
кобыла все не выходила из головы. 

В полдень Савка привел Сатану обратно в конюшню. 
На кобылу страшно было смотреть: клочья окровавлен- 
ной шерсти свисали с ее спины, боков и даже с бабок. 
Сатана прерывисто и трудно дышала, но уже не ржала, 
только время от времени как-то странно икала. А в гла- 
зах ее— так по крайней мере показалось Бобылю — по- 
прежнему горел желтый огонек ненависти. 

— НУ и черт! — устало сказал Савка Кугут, разма- 
зывая рукавицей грязный пот на лбу.— В первый раз 
попадается мне такая анафема.— И он вдруг со злостью, 
из всей силы, ударил Сатану кулаком по морде. 
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Бобыль и тут ничего не сказал. 'Горопливо взял Са- 
тану за недоуздок и увел на место. 

В этот вечер он вовсе не выехал на-гора: остался 
подле Сатаны. Мальчишка — конюх ночной смены — 
потом, смеясь, рассказывал ребятам, что Бобыль всю 
ночь «беседовал» с Сатаною. «По душам беседовали, 
уж так-то ладно...». 

Это была правда. Как и все одинокие, робкие люди, 
Бобыль любил разговаривать про себя; он и сам не за- 
мечал за собой этой привычки. 

«Отчего ж ты работать не хочешь, а, милая ты 
моя? — говорил он, осторожно, бережно смывая при- 
мочками кровь со спины Сатаны.— Так, брат, нельзя... 
Не годится! Как же так?.. Работать каждый должен — 
и человек, и скотина. Как же, чтобы, например, не ра- 
ботать? Э, нет, нехорошо|..» 

Сатана слушала, понурив голову. 

«Ну и что ж, что шахта? — продолжал возиться 
подле нее Бобыль.— Шахта — она шахта и есть. Такое 
заведение... да... подземное... Оно и в шахте, что ж, ни- 
чего, можно... Я, брат, тоже сперва сомутился... А при- 
вык. Работать, брат, везде можно... Ничего... А ты вот 
пожуй-ка сахарок, на-ка!.. Бери, бери, ты меня не бой- 
ся. Я, брат, сам человек смирный, я тебя не обижу... 
Вот и славно|.. Ах ты умница моя|..— умилился он, 
глядя, как Сатана доверчиво слизывает сахар с его 
черной ладони.— Вот и распрекрасно!..» 

Когда на следующее утро Савка Кугут вновь пришел 
за Сатаною в конюшню, Бобыль нерешительно обратил- 
ся к нему: 

— Слушай, Савелий, а?.. А может, того... будет, а?.. 

— Что? — не понял тот. 

— Говорю: будет, мол! А? Хватит?.. 

Но Савка, уже не слушая его, направился к Сатане. 


Та всем телом задрожала, почуяв приближение своего 
мучителя. 


Бобыль торопливо забежал вперед и снова встал пе- 
ред Савкой. 

— Слышь, Савелий, а? Отступись, прошу я тебя!..— 
забормотал он, складывая руки на груди и часто-часто 
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мигая рыжими ресницами.— Ведь насмерть запорешь, 
что хорошего? Все-таки — живое создание... 

— Отойди! — вяло сказал Савка. 

— Црошу я тебя... Имей снисхождение... 

— Отойди| — вдруг, разъяряясь, закричал Савка 
и взмахнул кнутом. 

Тогда-то и случилось неожиданное, то, о чем долго 
потом говорили на «Крутой Марии». С криком «ратуй- 
те!» Бобыль выбежал из конюшни и побежал по 
рельсам. 

На крик сбежались шахтеры. Был среди них и Про- 
коп Максимович Лесняк, в те поры мастер-забойщик. 
Бобыль, беспорядочно размахивая руками и ничего не 
умея толком объяснить, повел всех в конюшню. Тут 
все и выяснилось. 

Некоторые сразу же взяли сторону Савки, припом- 
нили коногонов, покусанных Сатаною; кто-то сказал 
даже: «Да разве жж это лошадь? Это ж — Чемберлен! 
Ее не то что кнутом, ее штыком надо!». Но большинст- 
во вступилось за кобылу. 

— Нет, не могу я тебя одобрить, Савелий! — сказал 
Прокоп Максимович Лесняк.— Не по-шахтерски с ко- 
нем поступаешь. Конь шахтеру — первый друг. 

— Ты бей, да с понятием бей, с сожалением...— 
подхватили шахтеры. 

— Совсем замордовал кобылу. Живого места на ней 
нет. И где только совесть у человека? 

— Да это ж вредительство, ребята, чистое вреди- 
тельство| — запальчиво крикнул кто-то из молодых шах- 
теров-комсомольцев. 

Савка не принимал участия в общем споре, словно 
это его и не касалось. Он не защищался, не оправды- 
вался, даже не огрызался — молчал да небрежно играл 
кнутом. Но словцо «вредительство», видно, задело его. 
Он презрительно усмехнулся. Потом медленно обмо- 
тал плеть вокруг кнутовища, сунул кнут за пояс и 
сказал: 

— Ладно, конец базару! Отрекаюсь я от вашей 
треклятой кобылы. Эх вы, интеллигенция! — Он дви- 
нулся к двери и уже на ходу насмешливо прибавил: — 

коняку татарам продайте. Лошадь из нее не полу- 
чится,— и вышел. 
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Пошумев еще немного, разошлись и остальные, По- 
следним ушел десятник движения Сиромаха, «Эх, Бо- 
быль, — сказал он с досадой ,— заварил ты кашу, кому 
теперь только расхлебывать? Уж если Савка с этой 
тварью не совладал, куда ж ее теперь? — и горестно 
махнул рукою.— Ну ладно, опосля разберемся!» 

Так Сатана очутилась на полном попечении Бобыля. 
Он стал, как нянька, ходить за нею, лечил ее раны, ба- 
ловал сахарком да морковкой и часто ради нее оста- 
вался на всю ночь в конюшне, Незаметно для самого 
себя он всей душою прилепился к этой забитой и гор- 
дой лошади. Тут уж была не только жалость, как преж“ 
де; явилось совсем новое, смутное, самому Бобылю еще 
неясное чувство — странное чувство собственности, что 
ли... Сатана езо лошадь. Он отвоевал ее у Савки, у де- 
сятника, у коногонов. От нее все отказались. Она была 
бы ничья, ее продали бы на мясо татарам, кабы не Бо- 
быль. И теперь это был его, по праву его, Бобыля, 
конь, давно желанный, вымечтанный, пусть еще не 
вполне свой, не собственный, но и не чужой ведь, не 
такой, как иные кони... 

— Эх, милая ты моя,— говаривал он, бывало, меж- 
ду делом,— нам бы с тобой в деревню. Вот куда. В де- 
ревню, на чисто полюшко... А? И стали бы мы с тобою 
землю пахать... Да. ЖХозяйничать! Вот здесь морков- 
ка — купленная, дорогая... А у нас была бы своя! 
И овес — свой. Жорошо-0|.. 

Он все чаще возвращался к этой мечте. 

— Ты погоди, милая умница ты моя, потерпи: вот 
разживусь деньжатами — и выкуплю тебя. Да... А как 
же» И уедем мы с тобой в деревню да на чисто полюш- 
ко, на зелену травушку... 

ни сам толком не знал, как все это сделается; да 
и можно ли покупать у шахты лошадей. Но что это не- 
пременно сделается, в том он был крепко уверен. 'Толь- 
ко бы деньжатами разжиться. А другого коня себе 
Бобыль теперь и не желал. 

Наконец, Сатана поправилась, успокоилась, повесе- 
лела. Бобыль решил, что настало время попробовать ее 
в упряжке. «Сомневаюсь!» — покачал головой десятник 

иромаха, к которому несмело обратился Бобыль, но 
возражать не стал. Весть о новом испытании Сатаны 
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тотчас же разнеслась по штрекам. У рудничного двора 
собрались коногоны. Всем было любопытно поглядеть, 
как теперь поведет себя проклятая кобыла. Савка 
не пришел. 

Ко всеобщему изумлению Сатана послушно стала 
в упряжку. Бобыль что-то ласково шепнул ей на ухо, 
она раздумчиво помахала хвостом, потом стронула «пар- 
тию» с крепежным лесом и пошла, сопровождаемая ве- 
селыми криками шахтеров... 

тот же день навсегда исчез с «Крутой Марии» 

Савка Кугут, последний «настоящий» коногон старого 
закала. Куда он ушел, никто не знал. На соседних шах- 
тах он не объявился. 

А на «Крутой Марии» родился новый коногои — 
ор Бубнов. И его лошадь называлась по-новому: 

айка. 
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С давних пор утвердился на «Крутой Марии» непи- 
саный обычаи: коногоны сами крестили своих коней. 
Иногда имя давалось сразу, на первой же проводке, 
чаще же являлось на второй-третий день, когда коно- 
гону становился ясным характер его четвероногого то- 
варища. Да и меткие же бывали клички! Этот гнедой 

упчик действительно напоминал загулявшего, вихля- 
стого купеческого сынка, Маркиз был лодырем и симу- 
лянтом, а Барышня — жеманницей... 

Отчего лесной человек, мужик с Брянщины, Бобыль 
назвал свою любимицу Чайкой, он и сам бы не сумел 
объяснить. Но это ласковое имя нравилось ему, он на- 
стоял на нем, и скоро на шахте все стали звать строп- 
тивую кобылу Чайкой. История Сатаны мало-помалу 
забывалась... 

Между тем незаметно пришла весна. Под землей ее 
приметы чуялись слабо, и Чайка оставалась спокойной 
в своей темной конюшне, Забеспокоился Бобыль. При- 
шло его время. Дул теплый азовский ветер, манил до- 
мой, на Брянщину... «А Чайка?». Побежали по балкам 
вешние ручьи. Открылись холмы, зазеленела ольха 
в буераках... Бобыль помаялся-помаялся и — остался 
на шахте. 
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А на следующую весну азовский ветер даже не по- 
тревожил его. Большие перемены произошли в жизни 
Бобыля за этот год. Бобыль женился. 

Он взял себе в жены не бобылку, не артельную 
стряпку, не вдову, как можно было ожидать, а голоси- 
стую красавицу, откатчицу Зинку, огонь-девку, из хо- 
решей, коренной шахтерской семьи. Встретил он ее ран- 
ней весной, в парке, куда сам пришел в первый раз, 
с приятелями. До той поры жил Бобыль на шахте уеди- 
ненно и неприкаянно, как живет всякий временный че- 
ловек на нелюбимом месте, ни с кем компании не водил, 
берег каждый рубль и все мечтал о том счастливом ча- 
се, когда, выкупив Чайку, уведет ее прочь отсюда в свои 
брянские леса и там заживет хозяином на всей своей 
воле. Про него в те поры можно было смело сказать, 
что и живет-то он вовсе не здесь, на «Крутой Марии», 
а где-то там, на Брянщине, в угодьях, созданных его 
мечтой. 

Коногоны знали за ним эту слабость. «Ну что, Бо- 
быль, — пошучивали они,— много деньжат скопил? На 
кобылий хвост уже есть?». 

Но Бобыль никому не сказывал, сколько скопил, 
и не из жадности, а от растерянности. Он сам удивлял- 
ся и даже пугался тех заработков, которые вдруг доста- 
лись ему; никогда дотоле не получал он столько денег 
сразу. А все — Чайка! Она оказалась на редкость вы- 
носливой и работящей конягой. Ёе не надо было пону- 
кать кнутом,— Бобыль так кнутом и не обзавелся! — 
она сама тянула изо всех сил. Она словно угадывала, 
что надо делать. «Примись!» — только скажет, бывало, 
Бобыль, и она уже вышла из упряжки. «Грудью!» — 
промолвит коногон, а Чайка уж двигает грудью ваго- 
нетку... Никакой груз не был тяжким для нее, никакой 
рейс не был долгим; она трудилась радостно-ожесточен- 
но, охотно, ревностно, только б ее хозяин был подле 
нее. Она следила за движениями Бобыля осмысленно 
любящими, по-собачьи преданными глазами и тоскова- 
ла, когда он выезжал на-гора... 

Да и Бобыль был работник старательный, от дела 
не бегал. При этом он, разумеется, думал только о лиш- 
нем рубле, не больше, но жизнь оказалась мудрее его: 
она припасла Бобылю куда более ценные подарки. 
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В прежние годы старательного коногона вряд ли при- 
метило бы рудничное начальство; разве только артель- 
щик да десятник. В этом случае десятник потребовал бы 
магарыча, а артельщик стал бы еще искуснее обсчиты- 
вать коногона... Теперь же отлично работающий шахтер 
не мог долго оставаться в тени. Его заметили. Объявили 
ударником. Стали называть в докладах и рапортах. Го-. 
весили портрет на доске почета. Упомянули в районной 
газете. 

Все это делалось само собою, как всегда делается 
у нас, когда человек отличается в труде. Незаметно для 
Бобыля он вдруг оказался втянутым в самый кругово- 
рот жизни шахты. Теперь у всех были дела к нему. 
Пришел комсомольский секретарь, попросил взять двух 
ребят в ученики. Явился Несчеретный, председатель 
шахткома, стал, как невесту, сватать Бобыля в разные 
профсоюзные комиссии; поладили на комиссии по охра- 
не труда. Приглашали Бобыля и в партийный комитет 
посоветоваться о порядках на откатке. А однажды по- 
сетил Бобыля специальный корреспондент областной 
газеты, парень расторопный и, видать, запасливый; во 
всяком случае, в карманах его шахтерок нашелся кусок 
сахару для Чайки. Корреспондент долго расспрашивал 
коновода, и все о том, что, как Бобылю казалось, не шло 
к делу: о том, откуда он родом, да почему прозван Бо- 
быль, да отчего не женится, о чем мечтает, чего ищет 
на шахте. Бобыль, разумеется, своих заветных мечтаний 
корреспонденту не открыл, но вдруг, неожиданно для 
себя, подумал в самый разгар беседы: «А может, нику- 
да и не надо ехать?». Эта мысль, впервые пришедшая 
к нему, смутила Бобыля. Он поспешно отбросил ее и ве- 
чером, на свободе, стал особенно ожесточенно мечтать 
о деревне, о том, как купит Чайку и уведет к себе, 
в Клетню, и там поставит хату, да распашет свой надел, 
да... Но почему-то на этот раз припоминались не дере- 
венское богатство и раздолье, а все кочки, не выкорче- 
ванные пни да лесные болота Брянщины... 

В эту-то беспокойную для Бобыля пору он и увидел 
Зинаиду в парке, среди рудничных девчат. Он заметил 
и выделил именно ее, одну из всех, не только потому, 
что Зинаида была девка красивая и голосистая, а и по- 
тому, что это вообще была первая девушка на руднике, 
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на которую. он посмотрел внимательнее, чем на дерево 
у дороги. До этого он на все рудничное глядел равно- 
душным, пустым взглядом: меня это не касается, мне 
тут не жить! Шахтерок он сторонился; они казались ему 
слишком бойкими, даже охальными, а ему нужна была 
девушка тихая, смиренная, работящая — словом, дере- 
венская. 

Зинаида все смешала. Эта сероглазая, крутолобая 
откатчица властно вошла в душу Бобыля и поселилась 
там хозяйкой. Бобыль стал искать встреч с нею. Он уха- 
живал робко, неумело, не по правилам: не писал, как то 
делали молодые коногоны, нежных приветов мелом на 
вагонетке; не ходил под окнами с гармошкою, не тащил 
девку в степь гулять... Зато он часто бывал у Зины 
дома, пил со стариком чай и водку, степенно беседо- 
вал о делах на шахте. Впрочем, несколько раз он 
ходил с Зиной в клуб и там терпеливо наблюдал, 
как она танцует с ребятами; сам он танцевать не ре- 
шался. 

Зинаида охотно пошла за Бобыля. «Что ж, девонь- 
ки,— объяснила она подружкам,— я не танцора себе 
ищу, а мужа. Ухажер, как мотылек,— один только день 
и живет. А с мужем жизнь прожить надо». Да и на шах- 
те не очень удивились, когда дело сладилось. «Бобыль 
Сатану укротил, а уж с бедовой-то девкой справится!»— 
смеясь, говорили шахтеры. 

Женитьба спутала все планы и мечты Бобыля и, 
кроме того, расшатала его сбережения. Но он не жалел 
об этом. Он знал теперь, что в деревню ему дороги нет. 
Зинаиду в деревню не увезешь, не для деревенской жиз- 
ни эта молодуха!.. Да и самого Бобыля что-то переста- 
ло вдруг тянуть к земле. Он привык к шахте; здесь 
стал он уважаемым человеком, здесь нашел свою Зи- 
наиду, свою судьбу. Чего ж еще ему? Только мысль 
о Чайке сперва смущала его. Ёму все казалось, будто 
он обманул ее, предал. «Вот, Чайка,— женился я. Такое 
дело!» — признался он, придя в конюшню в понедель- 
ник, на другое утро после свадьбы. Но Чайка только 
радостно заржала в ответ: она была рада, что ее хозя- 
ин снова с нею. Так все и уладилось. Деньги, которые 
копил Бобыль на покупку коня, пошли теперь на пост- 
ройку дома. 
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Только года через два, как-то летом, в отпускное 
время, поехал Бобыль вместе с женою в родные, клет- 
нянские леса. Просто захотелось ему погордиться перед 
односельчанами, показать им красавицу-жену; пусть все 
увидят, что Бобыль теперь не бобыль, а семейный, бога- 
тый шахтер и к тому же ударник. 

Ни своей хаты, ни родни не было у Бобыля в де- 
ревне. Остановился он у соседа, у того самого, что не- 
когда присоветовал ему ехать на шахты, зарабатывать 
на коня. Сосед был рад гостю, но за ужином все-таки 
не утерпел, сказал: 

— Что ж, Никифор, жену ты привез. Видим. Одоб- 
ряем. А что ж конь-то? Конем-то, видать, не разжился? 

— Нет‚— спокойно ответил Бобыль,— есть у меня 
и конь, 

-— Дану?! Свой? 

— Свой. 

— Собственный? 

— Больше чем собственный. Закрепленный. 

— Это как же такое» — недоверчиво удивился со- 
сед.— Не слыхивали... 

— А — такое! — и глазом не сморгнув, ответство- 
вал Бобыль.— Закрепленный. Сам товарищ Сталин за 
мною коня закрепил. А имя тому коню — Чайка. 

Ошеломленный сосед только глаза выпучил. 

— Пояснение требуется...—-наконец, пробормотал он. 

И Бобыль пояснил: товарищ Сталин приказал иско- 
ренить «обезличку» на шахтах, и по его слову за Бобы- 
лем теперь закреплен конь, Чайка; никакой другой коно- 
гон к нему касаться не смеет. 

— А-а| — обрадованно засмеялся сосед и даже го- 
ловой покрутил в восторге.— Ишь как подвел!.. Есть, 
есть и у нас такое|.. Как же! Чать, и мы тоже теперь 
не по-старому живем!..— И он стал рассказывать гостю 
о деревенских делах. 

Из этих рассказов Бобыль понял, что не только у не- 
го перемены в жизни; большие перемены произошли за 
эти годы у односельчан; и тут все сдвинулось со ста- 
рой межи, все тронулось в новую дорогу. Маленькие 
васкорузлые крестьянские мечтания о собственном клоч- 
ке земли, о своей лошаденке, о хороших семенах по вес- 
не и добром урожае к осени теперь слились и преврати- 
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лись в одну большую и всеобщую мечту о богатом 
и сильном коллективном хозяйстве. 

Бобыль радостно слушал эти вести. «Значит, и я не 
отстал, не просчитался,— при этом думал он.— Все, 
вишь, на земле к одному идет — к социализму». С этим 
он и вернулся из отпуска домой, на шахту. 

когда в сентябрьскую ночь тысяча девятьсот три- 
дцать пятого года забойщики Виктор Абросимов и Анд- 
рей Воронько пошли на свой знаменитый рекорд — вы- 
возить небывалую добычу из-под лавы был наряжен 
именно Бобыль со своею Чайкой, как лучший и самый 
надежный коногон на «Крутой Марии». В те дни имя 
Никифора Бубнова прошумело на всю страну в ряду 
славных имен первых стахановцев. Правда, в Москву, 
на стахановское совещание, Бобылю не довелось по- 
ехать, но коногона не забыли — вместе с другими был 
награжден орденом и он. 

Указ был объявлен... 1935 года. 

Бобыль шел в ночную смену. Перед сменой, в наряд- 
ной, на летучем митинге, зачитали указ правительства. 
Виктор Абросимов и Андрей Воронько награждались 
орденами Ленина, Прокоп Максимович Лесняк, началь- 
ник участка, и Митя Закорко, забойщик,— орденами 
Трудового Красного Знамени, Никифор Бубнов — ор- 
деном «Знак Почета». 

Героям пришлось взойти на помост. Прокоп Максимо- 
вич, Андрей и Виктор сказали краткие речи. Бобыль мол- 
чал и только низко кланялся на все стороны, как на де- 
ревенском сходе. Вид у него был смущенный и виноватый. 

— Ну, поздравляю тебя, Никифор Алексеевич! — 
сказал ему присутствующий на митинге секретарь гор- 
кома партии Василий Сергеевич Фуравлев.— С высо- 
кой наградой! 

— А я отслужу, отслужу...— торопливо пробормо- 
тал Бобыль, зачем-то прижимая шахтерскую лампочку 
к груди.— Не сомневайтесь... Я отслужу... 

Он и Чайке поведал радостную весть как-то этак 
смущенно, нерешительно, словно сам еще не верил в на- 
граду: | 

— Вот, Чайка, вишь, какое дело случилось: награ- 
дили нас...— а потом вдруг обнял шею верного своего 
друга и — заплакал... 
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Награда, однако, не сделала больших перемен в жиз- 
ни Бобыля; да он никаких перемен и не желал. Он был 
вполне доволен своею долей. По-прежнему работал он 
коногоном, хоть парторг шахты, Андрей Воронько, не 
раз предлагал ему пойти «на выдвижение» или на кур- 
сы десятников, поучиться. Бобыль всякий раз вежливо 
отнекивался. Советовали Бобылю по крайней мере хоть 
лошадь переменить, взять другую,— не гоже, мол, пер- 
вому коногону на шахте ездить на такои старой кляче, 
как Чайка — но он и тут заупрямился. 

— Нет‚— отвечал он тихо, но твердо, — Чайку я не 
оставлю! — а когда уж особенно сильно докучали ему, 
прибавлял: — Вы то поймите, как же я могу от Чай- 
ки-то отступиться? Ведь я ж из этой кобылы настоя- 
щую шахтерскую лошадь сделал. Да и сам я, если 
правду сказать, при ней человеком стал. 

В конце концов от Бобыля отстали, и он спокойно 
дожил со своей Чайкой до того часа, когда последних 
коней на «Крутой Марии» стали выдавать на-гора, на 
волю... 
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— Ну, пошли, что ли? — нетерпеливо вскричал Ва- 
ся Плетнев, с досадой оглядываясь на Прокопа Макси- 
мовича и Бобыля, которые, увлекшись своей тихой ста- 
риковской беседой, казалось, совсем забыли, что пора 
уж вести лошадей к стволу. А Вася спокойным быть 
не мог; слишком долго ждал он этой счастливой мину- 
ты. Сегодня Василий Плетнев наконец-то навсегда раз- 
вязывался с конем. 

Когда-то отчаянная профессия коногона казалась 
Васе венцом мечтаний. Был коногоном отец, коногонил 
и дед. Каждый, кто хотел стать заправским шахтером, 
должен был сызмальства пройти все ступени лестницы: 
сперва — выборщик породы на сортировке, потом — 
дверовой или лампонос, затем — тормозной, наконец — 
коногон, и уж после всего — забойщик или проходчик. 
Впрочем, для рудничной детворы вершиной этой лест- 
ницы все равно оставался коногон — молодец, первый 
в шахте, в драке и на гулянке. И Вася, прежде чем вы- 
учиться писать, научился лихо свистать по-коногонски, 
пугая соседских девчонок и старух. 
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Но вот исполнилось Васе Плетневу восемнадцать 
лет, он достиг высокой должности коногона, а на шахте 
все и вдруг переменилось. Сперва Вася даже не заметил 
этого. Ёму достался веселый, дурашливый конь Стре- 
пет, с ним было много забавы да потехи, и Вася, по- 
своему, этим очень гордился: такого утешного коня ни у 
кого не было! 

А на главных магистральных дорогах шахты меж 
тем появились мощные электровозы: с каждым днем их 
становилось все больше и больше. Скоро они вовсе от- 
теснили Васю и его Стрепета на самые глухие участки. 

Теперь почетное место в шахтерской среде заняли 
не коногоны, не органщики, даже не крепильщики, а ме- 
ханики, машинисты, забойщики на отбойных молотках, 
электрослесари, ремонтные слесари, смазчики... Среди 
этих людей, вооруженных отбойными и бурильными 
молотками, перфораторами, электросверлами, гаечными 
ключами, пассатижами, кожаными сумками с металли- 
ческим инструментом, Вася со своим кнутом был слов- 
но ямщик на аэродроме. И он скоро почувствовал это. 
Теперь он уж не гордился, а стыдился того, что он при 
коне, а не при машине, что от него пахнет конским по- 
том и навозом, а не машинным маслом. 

То были дни Хасана, Халхин-Гола и Карельского 
перешейка. Танкисты — вот кто стал теперь идеалом 
шахтерской молодежи; самой популярной песенкой на 
рудничной улице теперь была песня «Гри танкиста, три 
веселых друга, экипаж машины боевой...». Ребята пели 
ее с таким же восторгом и с такой же завистью, с ка- 
кими детвора двадцатых годов распевала: «Мы — крас- 
ные кавалеристы, и про нас...» 

Вася много раз слезно умолял Прокопа Максимови- 
ча освободить его от коня, перевести, наконец, из «ка- 
валерии» на электровоз, но начальник участка только 
кивал сочувственно головою да просил потерпеть еще 
немного. 

— Ты потерпи, хлопец, потерпи! — говорил он.— 
Скоро конной откатке — конец! Где ж я теперь коного- 
на-то найду» Ты, брат, можно сказать, последний из- 
возчик на шахте. 

Но каково-то парню в двадцать лет быть последним 
извозчиком?! Только надежда на скорое вызволение да 
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вечерние занятия на курсах машинистов и удерживали 
Васю от бунта или даже от бегства с «Крутой Марии». 
Он учился, нетерпеливо ждал своего часа, и вот — до- 
ждался, и больше уж ни одной лишней минуты ждать 
не желал. 

— Прокоп Максимович|— умоляюще повторил он.— 
Да что же это такое? Ведь пора! — и, взяв за повод 
Стрепета, решительно двинулся к выходу. 

Но в эту минуту в дверях конюшни появились но- 
вые люди. Их было много. От света их лампочек в ко- 
нюшне сразу стало светлее и праздничней. Вася узнал 
гостей: то было начальство. Большой, грузный, тяжко 
опирающийся на палку старик был заведующий шах- 
той, Глеб Игнатович Дедок, в своем знаменитом ватни- 
ке, который он надевал и зимой, когда в шахте было 
тепло, и летом, когда под землей было прохладно; че- 
ловек с веселыми, мальчишескими глазами и реденькой 
бородкой был Петр Фомич Глушков, инженер из тре- 
ста; а с лампочкой на каске, молодцеватый, юный, 
в своем комбинезоне с многочисленными карманами бо- 
лее похожий на дежурного слесаря по ремонту, чем на 
начальство,— парторг шахты, Сергей Пастушенко. Вме- 
сте с ними был еще тут старичок из редакции местной 
газеты, которого Вася тоже знал, как знали его все из 
«Крутой Марии» от мала и до велика. 

Старичок этот сразу же кинулся к лошадям. 

— Гляди-ка, гляди! — восхищенно воскликнул он, 
немедленно заметив алые, голубые и синие ленты и бан- 
ты в конских гривах.— Да это что ж? Это же свадьба, 
настоящая свадьба| — и, торопливо вытащив откуда-то 
из-за пазухи свой блокнот, весь измазанный угольной 
пылью, стал, не глядя в него, что-то быстро записы- 
вать; он давно научился писать в шахте, вслепую, 
в темноте. Вася понял, что все эти дорогие гости при- 
шли сегодня в конюшню единственно для того, чтобы 
с честью проводить к стволу последних коногонов,— 
это было лестно. 

— Ну, свадьба не свадьба,— сказал тоже очень до- 
вольный Прокоп Максимович, — а все ж таки торже- 
ство! 

— И какое! — подхватил Пастушенко.— Знаменитое 
торжество! Что, не правда разве? — Он весело потре- 
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пал Стрепета ладонью по холке, потом почесал у него 
за ушами и таки добился того, что жеребчик громко 
и радостно заржал.— А-а! Ну, вот! — засмеялся Па- 
стушенко.— Чуешь волю-то?.. 

— Он все чувствует,— сказал Вася.— Такой жулик- 
конь, даже удивительно! 

— А ты небось больше всех рад? 

— Само собою|! — скромно признался Вася, и все 
засмеялись. 

Только один Дед не улыбнулся. Он стоял, грузно 
опираясь на палку, и с каким-то непонятно угрюмым 
видом смотрел на все. На его широкой груди чуть ко- 
лыхалась шахтерская лампочка, зацепленная крючком 
за верхнюю пуговицу ватника, и ярко освещала боль- 
шой живот Деда и его ноги, обутые в короткие, рези- 
новые, похожие на старушечьи боты сапоги. 

— А что, Прокоп, — вдруг громко сказал он,— 
а помнишь ли ты газожогов? Газожогов, говорю, по- 
мнишь ли? 

— А как же! — охотно откликнулся старик.— Меня 
потому и Прокопом зовут, что много в шахте ходов 
прокопал, все тут знаю... 

— Это что же такое газожог? — спросил Пастушен- 
ко.— Не помню, не слыхивал... 

— И помнить не можешь. Не при тебе дело было. 

— Видите ли, Сергей Петрович,— вмешался Глуш- 
ков.— Газожог — это... это... нет, это даже не профес- 
сия| Это — как бы точнее сказать? — это подвиг. 

— Одначе за подвиг этот деньги платили,— на- 
смешливо перебил инженера Дед.— Ради денег только 
и шли. 

— Э, нет! Не только ради денег! — горячо возразил 
Прокоп Максимович и даже обиделся.— Зачем зря го- 
ворить! 

— А даром на смерть никто не пойдет!.. 

— Да что ж это за газожог такой? — нетерпе- 
ливо вскричал Пастушенко.— Расскажите толком, 
что ли... 

— Придется уж, видно, мне...— посмеиваясь, всту- 
пился старичок из редакции.— Тем более, что единож- 
ды довелось и мне сойти за газожога. Что страху на- 
терпелся,— боже ж ты мой! 
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— Так вы были газожогом, Иван Терентьевич? — 
изумился Глушков. 

— А что ж? Был. Я ведь — шахтер! — не без гор- 
дости сказал маленький старичок и выпрямился. 

А Вася удивился не тому, что старичок из редак- 
ции был шахтером, а тому, что зовут его, оказывается, 
Иваном Терентьевичем: на «Крутой Марии» все звали 
его не иначе как Тарасом Занозой,— так с давних вре- 
мен подписывал свои заметки, райки и фельетоны ста- 
рый рабкор. 

— Газожог... ишь ты, какую старину колыхнули| — 
тепло усмехнувшись, проговорил Иван Терентьевич. — 
А суть дела в том, Сергей Петрович, что в те времена 
не умели еще по-научному бороться с газом. Да и до- 
рого! Капиталисту не выгодно было тратиться на хо- 
рошую вентиляцию или там иное прочее. А мужик тог- 
да дешев был| Чертовски дешев был тогда голодный 
орловский или там курский мужик! Ну и... вот и по- 
явился газожог. Бывало, кончится работа, все люди из 
шахты выедут, а газожог один и пойдет на свое страш- 
ное дело... 

— Овчинный тулуп надевали. Шерстью вверх. И во- 
дой шерсть густо смачивалн...— глухо сказал Дед, 
и всем стало ясно, что и он некогда ходил газо- 
жогом. 

— Да... и тулуп,— продолжал ‘Тарас Заноза.— 
Ав руке — зажженный факел. Ползешь с этим факе- 
лом по выработкам, ищешь газ, а факел, факел-то впе- 
ред вытягиваешь... Жутко! Словно сам, добровольно 
смерти в хайло лезешь да еще дразнишься... Ну, най- 
дешь газ и сразу — взрыв, гром, глыбы летят... УХх| 
Вспомнить и то страшно. Зато утром в шахте чисто. 
И людям уж не так опасно работать. 

— Ради товаришества шел человек на такое дело,— 
строго и даже как-то сумрачно-торжественно прогово- 
рил Прокоп Максимович.— Исключительно ради други 
своя... 

— Да. И ради товарищества. 

— И случалось — погибали? — спросил Вася, весь 
захваченный рассказом. 

— И погибали. Обыкновенное дело,— ответил Иван 
Герентьевич.— Вот о севастопольском солдате Кошке, 
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который бомбу руками отшвырнул, сколько прекрасно- 
го написано! А тут сотни таких героев были... А поги- 
бали — и креста не оставалось, 

Все помолчали. 

Потом Пастушенко с сожалением сказал: 

— Нет, газожога я не помню. А саночника застал. 
Самому еще довелось санки потягивать на пологом па- 
дении. Тоже не сахар была работа. 

— Каторжная. 

— Даже не в том дело, что тяжелая, — сказал Па- 
стушенко.— А какая-то она... обидная. Словно тебя, че- 
ло-ве-ка, вдруг в собаку превратили и на четвереньки 
поставили. 

— Да-а...— постукивая палкой оземь, сказал Дед.— 
Газожоги, санки, обушок... А теперь вот — коногоны... 
А там, глядишь, скоро и нам на покой. 

— НУ, начальники-то всегда на шахтах будут! Даже 
при коммунизме, — засмеялся парторг. 

— Только, видать, другие тогда будут начальни- 


ки...— хмуро пробурчал Дед, но тотчас же спохватив- 
шись, словно сам устыдившись своей слабости, закри- 
чал властно и по-хозяйски: — Ну, чего, чего стоим? 
А ну, давай веди коней к стволу! — и, сердито махнув 


рукой, пошел к выходу. 
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В конюшне все сразу пришло в движение. Радостно 
рванулся с места Вася. «Ну, наконец-то!». Схватил сво- 
его жеребца за повод и повел к дверям. Встрепенулись 
застоявшиеся кони, задвигались, заржали на разные 
голоса: жеребцы — трубно, молодо, как в былые годы, 
старые клячи — хрипло, с дребезгом, похожим на ка- 
шель, но все одинаково весело и нетерпеливо, словно 
вдруг догадались и они, зачем убирали их лентами 
и бантами коногоны, зачем с утра щедро кормили овсом 
и о чем шептали на прощанье... Вслед за Васей и его 
Стрепетом тронулись в дорогу коногон Семен Нечитай- 
ло с гнедым Маркизом, за ними пошла тихая, кроткая, 
полуслепая Маруся, затем каурый Шалун и хромая, 
трясущаяся от старости Барышня. Как всегда, забало- 
вал у двери Купчик, встал на дыбки, но его водитель, 
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молчаливый, хмурый Загоруйко, на этот раз не огрел 
его, как обычно, ладонью по шее, а только досадливо 
потянул повод, и Купчик сразу успокоился. Пошел, на- 
конец, и Бобыль с Чайкой. Бобылю не требовалось ве- 
сти в поводу свою лошадь: он просто сказал ей чуть 
слышно и почему-то грустно: «Пошли, что ль, Чай- 
ка?» —и лошадь послушно потянулась за ним, пошла, 
как всегда, низко опустив морду, словно что-то разы- 
скивая или вынюхивая на мокрой земле. 

Последними вышли из конюшни Прокоп Максимо- 
вич Лесняк и Сергей Пастушенко. Они как бы замыка- 
ли это несбыкновенное шествие. 

А оно и в самом деле было похоже на шествие. 
И кони и люди шли гуськом, как всегда ходят в шахте, 
не быстрым, сторожним, каким-то напруженным шагом, 
который теперь выглядел торжественным, почти цере- 
мониальным. И, может быть, потому, что очень уж не- 
обычной была эта процессия,— и все в ней было не- 
обычно, небуднично; даже поостые шахтерские лампоч- 
ки казались сейчас Ллампадами, нарочито зажженными 
для этого случая; они колыхались как-то особенно та- 
инственно и величаво. И по-особенному звонко падала 
капель со свода; и по-особенному цокали о рельсы ко- 
ваные копыта... Люди шли молча, и в тишине штрека 
было слышно, как они дышат, как посапыватот кони, 
как журчит в канавках подземная вода, и где-то далеко 
впереди, во тьме, ржет неугомонный Стрепет... 

— А Дед наш совсем плох стал...— вдруг негромко 
сказал Прокопу Максимовичу Пастушенко.— Совсем, 
совсем плох... 

— Старое старится... уклончиво отозвался Прокоп 
Максимович; он Деда не любил. 

— Ты-то вот не стареешь, дядя Прокоп! 

— Старею и я. Только виду не показываю. 

— Вот то-то и есть. Я так приметил: одинокий че- 
ловек и стареет рано. Молодеют — на людях... 

— Что ж? Это верно... 

— А не любит меня Дед... Ох, не любит(.. 

— Он викого не любит. 

— А Андрея Павловича уважал. Даже боялся... 

— Тоже не сразу, не вдруг... 

— Эх, жаль Андрея Павловича нет!|..— вздохнул 
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НПастушенко.— Вот бы посмотрел — порадовался. Давно 
он об этом часе мечтал... 

— Что-то ты больно часто Андрюшу-то вспомина- 
ешь,— усмехнулся старик. 

— Да как же не вспоминать, Прокоп Максимо- 
вич?! — пылко воскликнул Настушенко.— Ведь он мой 
«крестный» — он меня в партию рекомендовал. Разве 
это забудешь? 

— Он тебя, а я его в партию рекомендовал. Зна- 
чит, выходит, ты мне внуком доводишься... 

— Я это признаю, Прокоп Максимович! 

— Да? Это хорошо, что ты родством не гнуша- 
ешься... 

Некоторое время шли молча. 

— Я ведь так понимаю, Прокоп Максимович, — сно- 
ва начал парторг.— Я на этом месте временно сижу, 
пока Андрея Павловича нет. (Он всегда называл свое- 
го «крестного» по имени-отчеству, хоть и был лет на 
пять старше его.) А вот Андрей Навлович вернется... 

— А вернется ли? 

— Да отчего ж нет? 

— Оттуда не все возвращаются... 

— Ну, а наш Андрей Навлович непременно вер- 
нется! 

— Тут слух прошел... нехороший...— вдруг шепотом 
сказал старик.— Будто уж и в живых Андрея нету... 

— А ты не верь, не верь слухам|.. Я от Андрея 
Навловича вчера письмецо получил. 

— Да-а? Ишь ты! — ревниво протянул Прокоп 
Максимович.— А мне не пишет... 

— Не до писем ему сейчас, ты то пойми, Прокоп 
Максимович. Он и мне всего три строчки написал. 

— Ну, и что ж пишет он? — ворчливо спросил Лес- 
няк.— Как он там? Вояка!.. 

Пастушенко с охотой стал рассказывать о письме 
Андрея. Прокоп Максимович слушал его, не перебивая, 
но вспоминался ему сейчас не товарищ Воронько, не 
Андрей Навлович, бывший парторг «Крутой Марии», 
а тихий сероглазый мальчуган Андрюшка, хлопчик из 
неведомых Чибиряк, вот такой, каким он десять лет на- 
зад впервые пришел с товарищем в дом Лесняка: в от- 
цовском пиджаке и, видно, в отцовских же брюках, за- 
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правленных с напуском в хромовые сапоги, в косоворот- 
кё, вышитой голубыми васильками и подпоясанной кру- 
ченым пояском с кистями, в старенькой клетчатой 
кепке. Каким робким, пугливым хлопчиком был он тог- 
да! Как конфузился за столом! А потом вдруг отва- 
жился, храбро встал и попросил всех выпить за здоро- 
вье шахтерской бабушки и — смутился. А Прокоп тогда 
бросился к нему, схватил его в свои лапы, жарко об- 
нял, прижал к сердцу и крикнул дрогнувшим голосом: 
«А что, мамо, берете этого шахтарчонка себе во вну- 
ки?». Всем показалось тогда, что это застольная шутка 
гораздого на шутки старого Прокопа, не больше, а вот 
поди ж ты|.. Десятки шахтарчат прошли через крутые 
руки мастера, наставника, но только эти двое — Анд- 
рей и Виктор — так прочно вошли в его душу и чуть 
не вошли в его семью. Что греха таить, он хотел Анд- 
рея, но дочка, Даша, выбрала Виктора. А сейчас нет 
ни Виктора, ни Андрея. Нет их в семье Лесняка. Нет 
их в Донбассе. И Даша вернулась домой одна... 

Между тем нетерпеливый Вася со своим Стрепетом 
уже вышли на рудничный двор. Было десять часов ве- 
чера — самое людное время у ствола. Менялись смены. 
Подъемник то и дело выбрасывал в шахту новые пар- 
тии рабочих. Шахтеры проворно выпрыгивали из кле- 
ти, попадали под ливень, отряхивались и спешили 
дальше. 

Обычно люди тут не задерживались. Но сейчас, за- 
метив подходивших к стволу коней с алыми лентами 
в гривах и разузнав, в чем дело, они не стали расхо- 
диться по своим забоям и штрекам, столпились`на руд- 
ничном дворе, Рабочие дневной смены тоже не торопи- 
лись на-гора. Всем было любопытно посмотреть, как 
будут выдавать последних лошадей из шахты. Захоте- 
лось проводить их. Явилось чувство праздника. 

Так часто бывает в шахте. Тяжек труд под землей, 
но есть и у горняка свои радости, свои часы торжества. 
Так бывает у проходчиков на сбойке штреков, когда 
после долгих месяцев войны с каменной громадой, ко- 
торую они взрывали, долбили, откалывали по куску, 
наконец, пробиваются они навстречу друг другу; насту- 
пает чудесный миг: руки, одни только руки протиски- 
ваются в узкую щель и ищут во тьме другую пару рук, 
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чтобы схватиться с нею в жарком, шахтерском рукопо- 
жатье. Так бывает у забойщиков, когда выдают они 
на-гора первую вагонетку угля из новой проходки или 
последнюю вагонетку в счет годового плана — послед- 
ний сноп на дожинках. Так бывает, когда спускают 
в шахту первый образец новой горной машины: волну- 
ется конструктор, суетятся механики и слесаря, а шах- 
теры молча и почтительно расступаются, дают дорогу 
умной машине, которая никого из них не лишит зара- 
ботка и всем облегчит труд. Так было и сейчас, когда 
провожали шахтеры последних коней из шахты... 

Старому рабкору, Тарасу Занозе, были знакомы 
и дороги эти минуты шахтерского торжества. Присев 
на опрокинутую вагонетку, он стал жадно пригляды- 
ваться к Тому, что происходило у ствола, стараясь не 
пропустить ни одной подробности и все записать в свой 
блокнот; зачем — он и сам не знал. Заметка все равно 
должна быть короткой. 

На рудничном дворе в ожидании порожняка стыли 
два электровоза: один — мощный, тяжелый, другой — 
маленький, марки «Лилипут», бегающий в промежуточ- 
ных штреках. Эта юркая, пронырливая машина и доко- 
нала конную откатку на «Крутой Марии». Подле «Ли- 
липута», сложив по-бабьи руки на животе, стояла его 
молодая хозяйка, которую все, однако, уважительно 
называли Катериной Афанасьевной, худенькая женщи- 
на в замасленном комбинезоне; ее легко можно было 
бы принять за мальчугана, если 6 не большой шерстя- 
ной платок, которым она, как и все женщины в шахте, 
плотно закутывала голову, чтобы угольная пыль не на. 
билась в волосы. 

Вася Плетнев немедленно направился к ней: завтра 
Катерина Афанасьевна уходит в отпуск, и Вася засту- 
пал ее место. Вслед за Васей потянулся и верный 
Стрепет; подошел, ткнулся мордой в железное брюхо 
машины, понюхал, полизал шершавым языком железо 
и — недовольно, обиженно заржал. 

— Что? — сказала Катерина Афанасьевна.— Силен 
конкурент? Не укусишь? 

Все засмеялись. Улыбнулся и Иван Терентьевич 
и записал в блокнот и этот эпизод. 

Появились Бобыль с Чайкой. Их тотчас же окружи- 
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ли шахтеры. Чайку все знали. Старики еще помнили ее 
историю. Теперь каждому захотелось проститься с Чай- 
кой, погладить, потрепать ласковой рукою ее холку, 
сказать доброе слово на прощанье. Некоторые знали, 
что вместе с лошадью уходит на конный двор и Бо- 
быль. 

— А и много же ты, Чайка, моего уголька из-под 
лавы повытаскала| — сказал сильно постаревший за по- 
следние годы Матвей Закорлюка — старший забойщик 
с «Дальнего Запада».-— Ну, спасибо тебе, работница, 
спасибо тебе, труженица! 

— Вам спасибо, добрые люди! — отвечал за Чайку 
растроганный Бобыль.— Не поминайте лнхом! — при- 
бавлял он, словно уходил не на конный двор, а куда- 
то прочь с шахты. 

Только сама Чайка равнодушно принимала все эти 
ласки и приветы; она уж давно и навсегда притихла 
и угомонилась, давно погас свет в ее очах, давно пропа- 
ла резвость; Чайка даже хвостом отучилась помахивать: 
в шахте ни мух, ни слепней нету. 

Прокоп Максимович добродушно похлопал ее ла- 
донью по спине, словно товарища по плечу: 

— Ничего, ничего, Чайка! Теперь отдохнешь на во- 
ле, поправишься! 

— Глаза-то не воротишь! — тихо сказал кто-то. 

— Эх, молодость бы воротить| — проговорил Мат- 
вей Закорлюка.— Теперь в шахте только и работать! — 
Он произнес эти слова не с грустью, а с завистью, 
и Тарас Заноза понял его. Он сам порою чувствовал 
похожее. Вся молодость, вся шахтерская силушка ушли 
на обушок, на санки, на «лимонадку», а теперь шахта 
иная, теперь — машины, теперь только бы и работать, 
а уж молодости нет, и ее не воротишь... 

Несмотря на свой язвительный псевдоним, взятый 
еще в двадцатых годах, по моде, существовавшей тогда 
у рабкоров, Тарас Заноза был человек добрый и сенти- 
ментальный. С годами он стал даже слезливым. Со сле- 
зами умиления наблюдал он перемены, совершавшиеся 
вокруг него: немолодой человек, он знал им настоящую 
цену. У него появилась стариковская привычка по каж- 
дому случаю припоминать былое. Но таково уж свойст- 
во современных стариков — былое припоминалось не 
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со вздохом сожаления, а с горькой укоризной; оно 
и вспоминалось-то только для того, чтобы прославить 
век нынешний и проклясть век минувший. 

«Молодежь этого не понимает, не чувствует. Моло- 
дежь все берет как должное: ей сравнивать не с чем. 
Она даже ворчит порою на «неполадки». И — права|». 
Но даже воздух, которым она дышит в шахте, сейчас 
уж не тот, каким дышали Тарас Заноза и его товари- 
ши. Теперь не скупятся на вентиляцию. 

Много раз в тайне от всех, даже от товаришей по 
редакции, принимался Тарас Заноза за повесть из шах- 
терской жизни. Запирался в своей одинокой, холостяц- 
кой келье, раскладывал блокноты на столе, истово чи- 
нил карандаши (по стародавней рабкоровской привыч- 
ке он любил писать карандашом и в блокнотах), заку- 
ривал трубочку. 

И тотчас же знакомый холодок пробегал по его спи- 
не, словно Тарас выходил на «свежую струю». Он слы- 
шал шорохи, давно забытые голоса, потрескиванье кре- 
нежных стоек. Лава играла, пела на все лады, он узна- 
вал эту песню. Пахло углем, пылью, гниющей сосной, 
ржавой подземной водой, плесенью, пороховым дымом... 
Возникала в памяти старая шахта: ее мрачные галереи, 
ее узкие ходки, крутые уклоны, все ее глухие, слепые 
и далекие закоулки... Здесь, в старых выработках, бро- 
дил, пугая людей, шахтерский леший Шубин. Здесь 
«глазоедка» ела глаза. Здесь полз в вывороченном ов- 
чинном тулупе газожог и зажженным факелем дразнил 
саму смерть... Картины, одна другой ярче, теснясь, тол- 
пились в памяти старого рабкора, набегали, заслоняя 
друг дружку, а слова не являлись, слов не было! 

апрасно выкуривал Тарас трубку за трубкой, на- 
прасно до боли тер виски и шагал по комнате, тычась 
в углы — картины приходили, а слова — нет. Он мучи- 
тельно искал, призывал их, ему нужны были слова за- 
душевные, верные, точные, но он не находил их и злил- 
ся на себя: «Я, как та лошадь — все чувствую, а выска- 
зать не могу». У старика была широкая, большая душа, 
а таланта не было. Но он не знал этого. 

Между тем коногоны уже завязали лошадям глаза. 
Делалось это затем, чтоб кони не ослепли, вдруг попав 
на свет, на дневную поверхность. Для того же и выда- 
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вали их из шахты ночью. Только Чайка да Барышня 
не нуждались в шорах — бедняги были слепые. 

И опять горько посетовал на себя, на свое кобно- 
язычие старый Тарас Заноза: «Нет у меня, нет настоя- 
щих слов, чтоб все это описать! А какая картина! 
Рудничный двор весь залит ярким электрическим све- 
том... Красные, зеленые, желтые сигнальные огни... Све- 
тофоры... Электровозы... Подземные поезда... Ну, чем 
не столичный вокзал? И тут же кони. А? Слепые, по- 
следние кони... Обломки империи. А? Ведь это что ж?» 
Ведь это символ! Ведь это у меня на глазах, вот тут, 
у ствола, кончается один век и сразу же начинается 
другой, новый... И все это глубоко под землей. В нед- 
рах!.. А наверху сейчас зима. Снег. Много в эту лютую 
зиму пало снега... Снег, снег, снег... И где-то, далеко- 
далеко отсюда, в снегах Карельского перешейка, кипит 
война... И в Европе — война. Где-то — Гитлер... Где- 
то — Чемберлен... И все это прямо относится к тому, 
что происходит сейчас здесь, на рудничном дворе. 

я не могу, не умею описать это человеческими сло- 
вами|». И он морщился от сознания своего косноязы- 
чия, как от зубной боли. 

Наконец, выдача лошадей на-гора началась. Первым 
повел коня в клеть Вася Плетнев. Стрепет шел послуш- 
но, не шалил, не дурачился, словно тряпка на глазах 
сразу укротила и даже припугнула его. Шахтеры следи- 
ли за ним и его движениями с той доброй улыбкой 
умиления и жалости, с какой взрослый человек всегда 
смотрит на слабое, бессловное существо — на ребенка, 
птицу или комнатную собачонку. 

Вася ввел коня в клеть. Все! Теперь как раз время 
прощаться. Дальше на-гора Стрепет уж поедет один. 

— Ну, бывай здоров, Стрепет! Гуляй! — чуть дрог- 
нувшим голосом сказал Вася. Потрепал в последний раз 
лохматую гриву коня, погладил, а потом вдруг обнял 
и поцеловал Стрепета прямо в мокрые губы. И сам, 
смутившись, поспешно выпрыгнул из клети. 

Однако никто не засмеялся. 

Молоденькая стволовая, похожая в своем мокром, 
блестящем от воды резиновом плаще с капюшоном на 
моряка в шторм, стала устанавливать деревянные щиты 
в клети. К ней подошел Дед. 
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ь 
— Ты вот что, Фрося! — негромко сказал он.— 


Просигналь-ка в машинное отделение: пусть осторожно 
качают. Поняла? Как людей... прибавил он и неволь- 
но подумал при этом: «Вот так и меня скоро... как ста- 
рую лошадь...». Но тут же испугался: не вслух ли по- 
думал? В последнее время с ним это случалось. Он 
оглянулся: рядом никого не было. Неподалеку, в груп- 
пе шахтеров, стоял Бобыль. Тяжко опираясь на свою 
суковатую палку, Дед подошел к нему. 

— Слыхал я, на конный двор уходишь? — спросил 
он, чтоб спросить что-нибудь. | 

— Да выходит так...— виновато отозвался Бобыль. 

— А может, в шахте останешься? Работу найдем. 

— Нет, Глеб Игнатович. Не приходится... 

— Заработки на конном дворе не те, что в шахте... 

— За этим я не постою. 

— Вот как? — покосился на него Дед.— Ну-ну| Так 
я скажу, чтоб тебя с Чайкой поставили на подвозку 
крепежного леса. Там — ничего, там — заработаешь... 

— За это спасибо вам, Глеб Игнатович! 

Фрося отбила сигналы в машинное отделение: четы- 
ре удара — люди! Двухэтажная клеть вздрогнула, дер- 
нулась, сначала опустилась вниз, а потом плавно пошла 
вверх. В последний раз мелькнула морда Стрепета и ис- 
чезла. Стрепет уехал на-гора... 

— Гуляй, Стрепет! — тихо проговорил Вася вслед. 

Больше никто ничего не сказал — молчание лучше 
и полнее всего выражает чувства мужчин. 

Через несколько минут клеть вернулась. Теперь бы- 
ла очередь Чайки. Бобыль ехал на-гора вместе с нею. 
Ему это было разрешено в виде исключения; Чайка — 
лошадь смирная, послушная коногону, она в клети не 
заскандалит. 


КАК Я ПИСАЛ «ДОНБАСС» 


Один из героев моей книги, Сергей Бажанов, так 
говорит о Донбассе — суровом и нежном друге своего 
детства: 

«Там я родился и вырос. Там съел первый кусок 
хлеба, заработанный собственными руками. 'Там, не- 
ожиданно для себя, сложил первые стихи и убежал 
с ними далеко в степь и на кургане, плача от гордости 
и счастья, читал их сам себе, а ветер уносил слова». 

Эти слова Сергея Бажанова могу повторить и я. 
Я тоже родился и вырос в Донбассе. Там стал комсо- 
мольцем, а потом и коммунистом. Там сложил свои 
первые рассказы... 

Это правда: я люблю наш родной донецкий край, 
нашу холмистую степь, наше небо, запах угля и дыма 
над шахтами и заводами... А больше всего люблю лю- 
дей Донбасса — гордый, непокоренный, золотой наш 
народ! И хочется писать об этих людях с той любовью 
и уважением, каких заслуживает их самоотверженный 
труд под землей на благо людям, для счастья родины. 

Книгу о Донбассе я начал писать еще до Великой 
Отечественной войны, и как только война окончилась, 
снова вернулся к ней. Сперва думалось, что это будет 
небольшая повесть — просто история двух товарищей. 
Сейчас уже ясно, что получится многотомное произведе- 
ние. Ничего не поделаешь! Нельзя рассказать историю 
двух донецких ребят, не рассказав истории Донбасса. 
А история Донбасса — славной всесоюзной кочегар- 
ки — это огромная и прекрасная часть истории нашей 
дорогой родины. 

старой, дореволюционной литературе жизнь шах- 
теров, шахта писались самыми мрачными, самыми чер- 
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ными красками. И это была правда, потому что из всех 
капиталистических каторг шахта была самой страшной 
каторгой. Каторжным был труд шахтера, собачьей была 
его жизнь. Даже на официальном, техническом языке 
рабочии день в шахте назывался «упряжкой». Людей 
запрягали в работу, как собак в лямку. Люди рожда- 
лись, чтоб скорее стать в упряжку, и жили, пока не 
падали, задавленные лямкой. Они спали, где .при- 
дется, и ели, что случится. И, полюбив друг друга, 
сходились в семью, чтоб родить новых людей для «уп- 
ряжки». 

Шахтер считался каторжником, последним челове- 
ком, отпетым уже при жизни. У него даже паспорта не 
спрашивали при поступлении на работу: так и хорони- 
ли беспаспортных, безыменных. На шахтах тогда рабо- 
тал кочевой народ, голь бессчастная, которую жизнь 
беспощадно мела по бесприютной земле, с шахты на 
шахту, с угля — на золото, из кабака — в тюрьму, из 
забоя — в могилу... 

Великая Октябрьская революция круто переменила 
все: и жизнь шахтера и условия его труда. И сама шах- 
та стала другою. Что ни возьмете — во всем великие, 
невиданные перемены! Ну вот, например, история осве- 
щения в шахте. Когда-то мрачную нору забоя освещала 
керосиновая лампочка, которую с горькой иронией на- 
зывали «бог в помощь»,— кроме бога, тут уж не на ко- 
го было надеяться. Потом появились бензиновые взры- 
воопасные лампы, потом безопасные с сеткой. Потсм, 
наконец, аккумуляторные... А сейчас наши шахты зали- 
ты сиянием ламп дневного света. В шахтах стало свет- 
лее и радостнее. Этого нигде в мире нет. 

В шахтах стало легче дышать. Нигде в мире нет та- 
кои совершенной подземной вентиляции, как в наших 
шахтах. Это буквально поражает иностранных гостей- 
горняков. Нигде в мире нет таких мудрых подземных 
машин, несказанно облегчивших труд горняка, как наши 
угольные комбайны, горнопроходческие и погрузочные 
машины. Рука шахтера уже не прикасается к углю, она 
только управляет механизмами. Нигде в мире нет та- 
кой подземной механизации. И нигде в мире звание 
шахтера не окружено таким почетом, такой всенародной 
любовью, как у нас в Советской стране. 
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_ Обо всем этом нельзя спокойно рассказывать и не- 
возможно спокойно писать. Петь, петь хочется о нашей 
жизни| 

И мне мечтается, чтоб книга моя была песней о род- 
ном Донбассе. 

Сейчас написан только первый том. Это — тридца- 
тые годы, славные дни первых пятилеток, заря стаха- 
новского движения, родившегося именно у нас, в Дон- 
бассе. | 

Это только начало истории дорогих мне людей, мо- 
их ребят — Андрея, Виктора, Светличного, Даши, Ми- 
ти Закорко. 

В первом томе все они шахтеры. Они будут в сле- 
дующих частях романа инженерами, конструкторами, 
партийными и хозяйственными руководителями, может 
быть, даже министрами. А те из них, кто останется ра- 
ботать в забое, будут почетными шахтерами и свое 
счастье найдут в радостном и свободном труде совет- 
ского горняка. 

Все они будут расти вместе с ростом родного Дон- 
басса. В последующих частях надо показать Донбасс 
перед войной. Это время крутого подъема, время сме- 
лых дерзаний и мечтаний о шахтерском счастье. По- 
том — война. Испытания. Надо показать непокоренный 
донбасский народ. Рассказать о шахтерских дивизиях, 
о борьбе за свободу и независимость нашей роди- 
ны. Затем — освобождение Донбасса и величественные 
дни восстановления разрушенных врагом донецких 
шахт. 


Я помню эти дни. Вместе с войсками входил я в ос- 
вобожденные города и поселки Донбасса. И видел руи- 
ны. Пепелища. Разорение. И видел наших людей, а от- 
чаяния у них не видел. Шахты были затоплены. Под- 
земный океан бушевал в штреках и лазах. Вода доходи- 
ла до горла стволов. Все это надо было откачать, вос- 
становить, возродить. Американские политики подсчи- 
тывали, что на это понадобятся многие десятки лет. 
А советские люди возродили Донбасс в три-четыре 
года. 

Вся страна пришла на помощь Донбассу. И Донбасс 
встал из руин еще краше, еще могучей, чем был рань- 
ше. И об этом надо написать со всей страстностью. 
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Наконец, наши дни. Время невиданного трудового 
подъема в Донбассе. Золотое время для донецких шах- 
теров! На глазах уничтожаются грани между физиче- 
ским и умственным трудом. Преобразуется жизнь гор- 
няка. Сами горняки стали другими. И уже зримо видны 
близкие дали коммунизма. 

Хочется написать и об этом. Хочется заглянуть 
в завтрашний день Донбасса, тем более что он уже жи- 
вет в сегодняшнем дне. Жочется увидеть новый Боль- 
шой и Глубокий Донбасс. Увидеть полностью автомати- 
зированные шахты... Шахты-парки, шахты-сады... Обо 
всем хочется написать! 

Скажу по правде: я невольно робею и теряюсь пе- 
ред огромностью и величием того, о чем надо бы напи- 
сать. Жватит ли умения? Хватит ли сил? Но я ника- 
ких сил не пожалею — никаких сил! — чтоб во весь го“ 
лос сказать в своей книге светлую правду о Донбассе. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


ДОНБАСС 


Впервые опубликован в журнале «Новый мир» за 1951 г., 
№№ 1—3. 

Отдельной книгой роман вышел в том же году в издательстве 
«Молодая гвардия». 

романе «Донбасс», над которым писатель начал работать 
еще до войны, отражены события первой половины 30-х годов. Пи- 
сатель смотрит на жизнь глазами человека своего времени. Сего- 
дня отдельные сцены в романе выглядят неубедительными, однако 
изображение трудового подъема, творческой инициативы советских 
людей созвучно нашему времени и является бесспорным достоин- 
ством книги Б. Горбатова. 

«Донбасс»— первый том задуманной Б. Горбатовым трехтом- 
ной эпопеи о донецких шахтерах. Второй том должен был состо- 
ять из двух частей —«Перед войной» и «Война».. Третий том — 
«Большой Донбасс»— о послевоенных годах. 

Роман «Донбасс» можно рассматривать как завершенное, са- 
мостоятельное произведение. Поэтому автор посчитал возможным 
снять в последнем прижизненном издании слова «конец первого 
тома», которые были в предшествующих изданиях. 


ПЕРЕД ВОЙНОЙ 


Главы неоконченнозо романа 


Главы (1—14) из первой части второго тома незагершенной 
трехтомной эпопеи о Донбассе. Впервые опубликованы в журнале 
«Новый мир» за 1954 г., № 12. Название публикации дано Ко- 
миссией по литературному наследству Б. Горбатова. 

Глава «Прощание» впервые опубликована в журнале «Новый 
мир» за 1954 г., № 7. Название публикации дано редакцией «Но- 
вого мира». 


КАК Я ПИСАЛ «ДОНБАСС» 


Текст выступления Б. Горбатова по радио в 1950 году. На- 
звание дано комиссией по литературному наследству Б. Горбатова. 
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